老家的莊宅上有棵不知種植于何年的棗樹，干粗盈抱，枝丫縱橫，冠蓋數(shù)十平方米，春夏季節(jié)濃陰蔽日。小 時 候 ，棗 樹 下 是 我 第 二 課堂，許多書本上沒有的奇聞軼事，歷史典故，風(fēng)土人情都是從那里學(xué)到的——因為那里是全莊子幾十口人聚餐的地方，天然的會場。

50 年前大集體年代，莊戶人同時勞作，同時休息，連吃飯也幾乎同時。當(dāng)村莊房頂上煙囪里最后一縷炊煙消失的時候，放了工的男女老少便拖著疲憊陸續(xù)走回各自家里，洗把臉、盛碗飯，匆忙地匯聚到這古老的棗樹下，邊吃邊聊，講述著官方的消息或道聽途說故事。日復(fù)一日，只要天不下雨雪，一日三餐，人們都會不約而同地齊聚樹下：有的以鞋當(dāng)板凳；有的自帶草墩、板凳；有的順勢坐在暴露的樹根上；有的干脆蹲著，自顧自地吃著簡單得不能再簡單飯菜，有一搭沒一搭地敘說著與己有關(guān)或無關(guān)的話題，融洽的氛圍儼然一個和睦溫馨的大家庭。

春光里，經(jīng)過一冬的孕育，人們攢足了精神，有說不完的話題：大到國內(nèi)外形勢（敏感的政治話題斷然不說），小到鄰家逸聞趣事。但最多的還是取之不盡、用之不竭的莊稼經(jīng)。這正是莊稼“老把式”們傳幫帶的最佳時節(jié)，他們不厭其煩地講述著積累一生或祖輩遺傳的“寶貴經(jīng)驗”，年輕的后生雖然嘴上不服，心里還是默認(rèn)的。

夏蔭下，男人光著膀子，女人們穿著印著各類汗?jié)n圖案的衣衫，懶洋洋地踱到這里，無精打采地說著話，片刻工夫便有人鼾聲響起：超負(fù)荷的勞動，人們實在累??！

秋風(fēng)中，打罷棗的樹上，棗葉枯黃，隨風(fēng)飄落，漸稀的棗葉，漏下斑駁的日影。青壯年男勞力隨著秋收的結(jié)束，被派往他鄉(xiāng)去盡義務(wù)——興修水利或做大型的公益工程，婦女、老人也不再到棗樹下。這段光景便屬于我們這幫十歲八歲狗都嫌、衣食不憂的孩子們。在樹下唱歌、做游戲，爬到樹上去搜尋被遺漏的劣棗。不幾天，樹上僅有的幾片黃葉也被折騰得落光了。

肅殺的秋風(fēng)過后，嚴(yán)冬便如期而至，棗樹下不再有人問津，光禿禿的老棗樹抖抖瑟瑟，屹立在寒風(fēng)中，可憐兮兮，沒了往日蓬勃的生機。

改革開放后，隨著人們生活水平的不斷提高，家家有了自己的餐桌，飯菜也日益豐盛。外出務(wù)工的大潮擄走了一批又一批青壯年男女，家家僅剩年老、幼小或體弱病殘的人，再無人到棗樹下聚餐，老棗樹下沒有了以往的喧鬧，漸漸地被人們冷落、遺忘了。

30 年前的一天，因事回了趟老家，當(dāng)我一踏進莊宅時，首先映入眼簾的便是那歷盡滄桑的老棗樹。我疾走到樹下，摸著皸裂成片片、塊塊，行將脫落、刺手的枯皮，一種前所未有的親切感油然而生：這就是我日思暮想的老棗樹！物是人非的莊宅上只有飽經(jīng)風(fēng)霜的您還依然健在！你記錄著我童年里許多美好的故事，給我留下幸福而快樂的記憶，給過我溫馨和暖的大家庭生活，見證了老宅的哀榮與社會的進步和發(fā)展……仰望著稀疏的、閃著螢光的棗葉，嗅著醉人的花香，聽著蜜蜂嗡嗡地輕唱，踩著突兀裸露的樹根，我心潮澎湃，久久難平。