她早年喪夫，獨自撫養(yǎng)兒子長大，給他娶了媳婦。媳婦脾氣還算溫和，只是算計得甚是仔細，給她的口糧恨不得一粒粒地數(shù)。她年紀大了，做不動農(nóng)活兒，卻一刻也閑不住，走街串巷，在垃圾堆里翻找，撿拾別人丟棄的東西，連一片塑料布也不放過。撿到了，把東西放到自己的三輪車上。車撿滿了，就運回家來。院子里堆得到處都是塑料桶、玻璃瓶、廢紙箱。攢夠了，就拉到廢品收購站去賣。鄰村有個收購站，價格低，她轉(zhuǎn)了好幾家，找到一家價格高些的。農(nóng)村改造的小區(qū)，垃圾箱里翻不到什么，她就跑到城里的小區(qū)。

小區(qū)不讓進，她就把三輪車停在遠處，穿著肥大的衣服，口袋里掖著幾個大塑料袋子，跟著來來往往的人，偷偷溜進去。有保安攔著不讓她進門，她就在門口轉(zhuǎn)悠著尋空子。出門時會碰到麻煩——保安攔住她，翻看，訓(xùn)斥。他們感覺這個老太婆臉皮太厚，無論怎么阻止，甚至辱罵，她都像是沒聽見。有幾次，她把滿滿的口袋夾在腋下往外走的時候，被保安攔下。保安把口袋扯過來，扔到一邊。她就去搶口袋，張開漏風(fēng)的嘴巴，發(fā)出尖厲的吼叫，一邊叫一邊與保安廝打。后來，這幾個小區(qū)的保安都認識她了，也就睜一只眼閉一只眼。時間長了，他們還會和她打招呼，甚至幫她往車上搬一搬。

有個保安給她幫忙最多。他臉膛黝黑，看不出年紀，精瘦，力氣卻不小，半人高的袋子兩手一拎就甩到車上去了。他家在附近農(nóng)村，一輩子沒娶親。

有人看到她給保安送飯盒——老舊的鋁飯盒，現(xiàn)在沒人用了，外殼青黑，用鋼絲球刷得露出一道道鋁白，不知里面是什么東西。保安打開門放她進小區(qū)，將包在塑料袋里的飯盒拿回值班室。等她從小區(qū)樓群里出來時，保安將飯盒還給她。有回她沒接穩(wěn)，飯盒掉在地上，蓋子開了，滾出兩個蘋果。

保安跑去拾起蘋果，看看外皮有無磕破，用手擦灰，放回飯盒，又將飯盒放進塑料袋里，掛到她的三輪車把手上。這回是中秋節(jié)后，她車上堆了一車的月餅盒子。和那名保安一起值班的另一個保安上來打趣說不讓她出門，那名保安扭頭就和同事吵起來，脖子上起了青筋。見她在一邊用手抹臉上的油汗，那保安折身到值班室里拿來一條看不出顏色的毛巾遞過去。她也不說話，接過來擦汗，完了，沒還給他，掛在脖子上。她推車走出大門，一條腿跨上橫梁，另一條腿在地上猛蹬一下，便坐在車座上。她的腿部變形，走起路來是瘸的，騎到三輪車上看不出來，只是騎不快。他在后面推了一把車斗。她晃晃悠悠地向遠處去了。

毛巾再送回來的時候，洗出了淺藍色的本色來，有一股老肥皂味。這些天，保安的衣服比之前干凈，帽子也戴端正了。她再來時，兩人湊在一起吃月餅。

“是人家扔的吧？”他邊吃邊笑?！澳睦铮∵@是我在村頭鋪子里專門買的，別人沒動的。”“老味，好吃?！薄斑€是這個好吃吧，他們?nèi)拥哪切┪恫蝗邕@個正?！?/p>

到春節(jié)的時候，兩人就一起吃餃子，她包的，白菜豆腐餡的，盛在鋁飯盒里給他送來，外面纏著兩層毛巾。打開蓋子，熱乎乎的。小區(qū)的其他保安都回家過年了，住戶很多也到老家過年去了，小區(qū)里空曠了不少。

“還有扒好的蒜頭?！彼贸鲆粋€小塑料袋來?！拔疫@里有醋?！彼f?！拔疫€拿了酒，”她從三輪車車座底下的貨箱里麻利地掏出一瓶酒來，“這是我從鋪子里買的，別人沒動過的?！薄霸谶@里值班不讓喝?！薄昂劝桑彼f，“平時不讓，今天沒人管?！薄澳悄阋瞾韮煽诎??！薄皝韮煽凇Ｆ鋵?，我自己在家里，有時也來兩口?！眱扇俗谥蛋嗍业男●R扎上，中間隔著一個紙箱，紙箱上除了一盒餃子，還有保安中午吃剩下的油餅、榨菜。紙箱上沒有空余的地方，盛著酒的小碗只能端在手里。遠處有鞭炮聲傳來?！俺抢锊蛔尫疟夼?，這聲是從我家那方向來的?！彼f。“老家熱鬧，有年樣。”他說，“過了年，我就準備回老家去?！薄斑€回來不？”“回。”兩人臉上都紅撲撲的，都端著小茶碗，里面是重又倒?jié)M的酒。