1

長(zhǎng)宏是一名知青，十九歲來(lái)到寧波的鄉(xiāng)下。他有時(shí)候會(huì)站在小吃店面前，滔滔不絕地向我們描述大上海的樣子。從未出過(guò)寧波的小孩們，常常聽(tīng)得津津有味。

長(zhǎng)宏說(shuō)，上海有多大你們知道嗎？

我嘩地張開(kāi)手臂說(shuō)，有這么大。

長(zhǎng)宏說(shuō)，上海國(guó)際飯店，你抬頭看它的頂，頭頂?shù)牟菝本鸵粝聛?lái)了，知道有多高了嗎？

我拿出小吃店里的草帽，戴上，一抬頭，看到太陽(yáng)，帽子掉了下來(lái)。我說(shuō)，天吶，和太陽(yáng)一樣高。

長(zhǎng)宏說(shuō)，我小時(shí)候，一出門(mén)，一排志高這樣的小賣(mài)部，一排外婆這樣的小吃店，一路走，還有各種一排的服裝店、玩具店、飯店、歌舞廳，走不到頭的。

我說(shuō)，舞廳是啥？好玩嗎？

長(zhǎng)宏說(shuō)，嗯……這個(gè)，小孩子別問(wèn)，不好玩的。

我說(shuō)，哇，你出門(mén)就可以拿一把好吃的，再挑個(gè)玩具，穿件好看衣服，再吃好多好菜……

長(zhǎng)宏說(shuō)，那都是要錢(qián)的，又不是白拿。

長(zhǎng)宏偶爾回去看望母親和女兒，也和我們講起現(xiàn)在上海的樣子。浦東大開(kāi)發(fā)，高樓比村里的平房都多，比云還高，立交橋交錯(cuò)層疊，汽車(chē)密密麻麻，晚上燈光就像一個(gè)大舞臺(tái)，吃喝玩樂(lè)，你想要什么，就有什么……

我聽(tīng)得入迷，說(shuō)，我什么都想要。

三缸拿著刀在那邊說(shuō)，好了，別講了，要五花肉，還是前腿肉，還是后腿肉？

我對(duì)三缸說(shuō)，你等等，讓長(zhǎng)宏?duì)敔斣僦v一點(diǎn)，上海有怪獸嗎？會(huì)不會(huì)怪獸來(lái)了，一把將高樓大廈全部打廢了，然后奧特曼出現(xiàn)，打完之后，半個(gè)上海打沒(méi)了？

長(zhǎng)宏本來(lái)還想說(shuō)點(diǎn)什么，聽(tīng)我這么一講，就對(duì)三缸說(shuō)，行，來(lái)一塊五花肉吧。

我說(shuō)，要是我去上海了，就可以變成上海灘的老大了。

毛六插嘴道，這輪不到你，上海灘老大是我，你最多是個(gè)拉黃包車(chē)的。

我看了一眼旁邊的大黑說(shuō)，他才是上海灘拉黃包車(chē)的。

大黑指著赤腳說(shuō)，他才拉黃包車(chē)，我肯定是賣(mài)玩具的。

赤腳說(shuō)，我肯定是造高樓大廈的，上海是我造的，阿挺你肯定學(xué)你外婆，在上海賣(mài)包子餛飩。

我說(shuō)，呸。外婆在店內(nèi)灶頭盯著我說(shuō)，怎么了？我支吾一下，說(shuō)，沒(méi)……那誰(shuí)拉黃包車(chē)？娜娜嗎？

小云說(shuō)，娜娜這么好看肯定去上海賣(mài)衣服，我肯定去上海當(dāng)警察。

只有樂(lè)樂(lè)笑嘻嘻說(shuō)，那我拉黃包車(chē)好了，我有力氣。

我頓了頓說(shuō)，那我開(kāi)小吃店好了，餛飩賣(mài)一百塊一碗，讓你們都吃不起！只有樂(lè)樂(lè)可以白吃。

樂(lè)樂(lè)說(shuō)，那我給你白坐黃包車(chē)。

比我們大好幾歲的毛六，突然說(shuō)，要死，你們這是干什么，小小年紀(jì)，演上海愛(ài)情故事啊。

長(zhǎng)宏已經(jīng)拎著五花肉走遠(yuǎn)，旁邊的大人聽(tīng)得連連搖頭。

天很藍(lán)，空氣中混著泥土植物的味道。外婆包子出籠，香氣外飄。朦朧熱氣中，一群沒(méi)有出過(guò)寧波的小孩子，站在村道上，認(rèn)真暢想著自己以后去上海做點(diǎn)什么。

2

晚上我躺在床上，腦子里一直想象著長(zhǎng)宏對(duì)上海的描述。我的想象比長(zhǎng)宏的描述更精彩。于是我按捺不住對(duì)外婆說(shuō)，我想要去上海。

外婆說(shuō)，可以呀，等你以后長(zhǎng)大了，有出息了，就可以去外面……

我打斷外婆，說(shuō)，不，我明天就要去上海，要不現(xiàn)在也可以。

外婆說(shuō)，你現(xiàn)在去上海，只能去要飯，要不呢，就像三毛流浪記一樣，在上海流浪，沒(méi)得吃沒(méi)得喝，還要被打。

我翻了個(gè)身說(shuō)，那是電視里放的，騙人的，上海這么多吃喝玩樂(lè)，我怎么會(huì)餓死。

外婆說(shuō)，外面的世界這么大，不一定能讓你吃上一口飯啊。

我不理解外婆的意思。外婆和我講起外公哥哥的故事。十幾歲去上海打工，做學(xué)徒，早起晚睡，不停打雜，師傅要打要罵，眼淚只能往肚子里轉(zhuǎn)，風(fēng)里來(lái)雨里去，辛苦學(xué)手藝，賺錢(qián)沒(méi)門(mén)路，吃口飯，要看別人眼色。

我聽(tīng)了說(shuō)，怎么和長(zhǎng)宏?duì)敔斦f(shuō)的上海不一樣呢？

外婆說(shuō)，是每個(gè)人不一樣，黃包車(chē)都輪不到你拉。

我說(shuō)，那我要是去上海，我能做什么呢？只能當(dāng)三毛嗎？

外婆說(shuō)，三毛？一毛都沒(méi)有。

我想了想說(shuō)，那小星在上海過(guò)得挺好的啊。

小星是長(zhǎng)宏的孫子。長(zhǎng)宏的兒子返回上海，在上海結(jié)婚生子。

外婆說(shuō)，小星出生就在上海，出生不能選的，也不用比，這是命運(yùn)。

我突然像大人一樣嘆了口氣說(shuō)，哎，小星的命好啊，我的命就……

外婆說(shuō)，你的命怎么了？我要你的命了？

我說(shuō)，我的命，更好。

外婆說(shuō)，每天吃飽穿暖，開(kāi)心玩耍，還不夠嗎？

我說(shuō)，那外公的哥哥為什么還要去上海呢？

外婆說(shuō)，那時(shí)候家里小孩多，條件不好，為了一口飯去上海，再說(shuō)了，人也總想要去外面看一看，闖一闖，風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷一下，酸甜苦辣嘗一下，只不過(guò)大部分都是普通人，還是為了一口飯吃。

我突然頓悟，說(shuō)，我知道了，小吃店比上海好多了，我在這里不僅能吃上飯，還能各種東西挑著吃。

外婆說(shuō)，是啊，以后你長(zhǎng)大了，有出息了，想賺錢(qián)了，要去外面，那也可以去……

我一把蒙住被子說(shuō)，不不不，不去了，我就一輩子待在小吃店，我不要風(fēng)雨，不要酸甜苦辣，我只要香噴噴的包子餛飩，你養(yǎng)我一輩子吧。

外婆說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就要好吃懶做了。

我閉著眼睛，假裝打呼嚕說(shuō)，明天吃糖醋排骨吧。

3

長(zhǎng)宏不僅上海故事講得好，且穿著打扮也講究。全身上下雖然都是便宜貨，但是很有派頭。仿皮外套，白襯衫，尖頭皮鞋，皺巴巴的西褲，定型的頭發(fā)，不戴草帽，戴黑色圓帽，而他的職業(yè)是，我們村里的手扶拖拉機(jī)手。

外婆常說(shuō)，開(kāi)的是手扶拖拉機(jī)，長(zhǎng)得像上海灘大亨。

拖拉機(jī)耕地的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能看到一個(gè)“大亨”坐在拖拉機(jī)上，伴隨著突突聲，有泥漿濺到皮鞋和褲腿上。長(zhǎng)宏似乎在兩個(gè)不同的世界里搖擺。

長(zhǎng)宏的拖拉機(jī)，也是村里小孩追逐的對(duì)象。每當(dāng)他駕著拖拉機(jī)穿村而過(guò)，我都能從村頭跟到村尾，有時(shí)候還能爬上后面的車(chē)斗。

長(zhǎng)宏把拖拉機(jī)停在路邊，走進(jìn)小吃店吃早點(diǎn)。我們趁機(jī)爬上拖拉機(jī)。拖拉機(jī)的各個(gè)地方經(jīng)常掛著好幾個(gè)小孩。小云坐在后斗里說(shuō)自己是一名俠客，大黑坐在邊欄上說(shuō)自己是怪獸，赤腳坐在前面的發(fā)動(dòng)機(jī)上說(shuō)，扛著黃金大炮向前進(jìn)，我則坐在駕駛位，把著方向，對(duì)著赤腳的屁股說(shuō)，裝甲戰(zhàn)車(chē)，準(zhǔn)備啟動(dòng)。

比我們成熟幾年的毛六，則會(huì)一臉不屑地說(shuō)，下來(lái)下來(lái)，都在演什么東西。

毛六說(shuō)完，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)前面的搖桿，轟一聲拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)，前面冒出一串黑煙，毛六大手一揮說(shuō)，都上來(lái)吧。

毛六的確是大哥哥，要玩就玩真的。我們呼啦跳上拖拉機(jī)，毛六開(kāi)動(dòng)拖拉機(jī)，長(zhǎng)宏叼著筷子跑出來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)向田野駛?cè)ァ?/p>

我們的歡呼沒(méi)有超過(guò)五分鐘，毛六就把不穩(wěn)方向，沖到了農(nóng)田里。我沒(méi)來(lái)得及爬下來(lái)，所有人已經(jīng)作鳥(niǎo)獸散了。

長(zhǎng)宏一路小跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)拖拉機(jī)陷在農(nóng)田里，沒(méi)等他開(kāi)口，我說(shuō)，我以后去上海，住你家，我就幫你把拖拉機(jī)拖出來(lái)好嗎？

長(zhǎng)宏坐上駕駛位不說(shuō)話。

我說(shuō)，那要不你以后去上海給我?guī)c(diǎn)好吃的好玩的，我就把拖拉機(jī)給你拖出來(lái)，好不好？

長(zhǎng)宏擺弄著扶手沒(méi)有說(shuō)話，

我說(shuō)，那下次你去寧波城里買(mǎi)了燒雞，給我吃一只雞腿，我給你拉出來(lái)，好不好？

長(zhǎng)宏終于回頭看著我說(shuō)，我下次把整只燒雞給你，你現(xiàn)在給我下去，好不好？

我趕緊跳下車(chē)，站在車(chē)頭說(shuō)，不許耍賴啊，拉勾上吊一百年。

長(zhǎng)宏又拉動(dòng)搖桿，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，牽頭一陣黑煙熏了我一臉。

4

長(zhǎng)宏有一絕招。與人下棋、打撲克的時(shí)候，能夠一整天一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，不吃飯不喝水，不受到外面任何干擾。

一整天里，對(duì)手從老海、正德、全良、大潮、三缸到老腔等人，圍棋、象棋、陸戰(zhàn)棋，抓大小、對(duì)打等全玩一遍。沒(méi)有一人能夠戰(zhàn)勝長(zhǎng)宏，也沒(méi)有一種玩法能夠讓長(zhǎng)宏落敗。

三缸不服，說(shuō)，要押錢(qián)，這樣你才會(huì)輸。

長(zhǎng)宏說(shuō)，只能賭一分錢(qián)，我輸了給，贏了不用給。

三缸說(shuō)，押10塊錢(qián)起步，誰(shuí)輸誰(shuí)付錢(qián)。

長(zhǎng)宏堅(jiān)決不押錢(qián)。他的原則是不賭錢(qián)。

老海輸了把煙抽得濃煙滾滾，正德輸了把二胡拉得鬼哭狼嚎，全良輸了使勁吆喝大白菜，大潮輸了狂按貨車(chē)?yán)?，三缸輸了把菜刀斬得啪啪響。最絕的是老腔，喝多了瞎走一通，又一把掀翻棋盤(pán)，黑白圍棋散落一地。長(zhǎng)宏依舊面不改色，默默撿起棋子，擺好棋盤(pán)，陷入沉思。

我也不服，拿來(lái)了飛行棋和跳跳棋前來(lái)挑戰(zhàn)。長(zhǎng)宏也認(rèn)真和我對(duì)戰(zhàn)。我們不停地拋著骰子，在格子上挪動(dòng)，從飛行棋到跳跳棋，再到比大小。玩了半天，我依舊輸多贏少。

我說(shuō)，要不你輸一局，給我志高小店買(mǎi)點(diǎn)零食，我輸一局，給你外婆小吃店白吃一頓。

長(zhǎng)宏盯著棋盤(pán)說(shuō)，你要把外婆的小吃店都輸?shù)袅恕?/p>

我說(shuō)，為什么呢？你就能一定贏嗎？

長(zhǎng)宏說(shuō)，我有特異功能，能控制骰子，能看到所有人的牌，能預(yù)知所有人的走法。

這個(gè)說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)，所有人都說(shuō)，長(zhǎng)宏開(kāi)了天眼，作弊。

只有會(huì)算命又能通靈的老董不信。他說(shuō)，長(zhǎng)宏還能算得過(guò)我？

5

那天早上，一輛出租車(chē)停到小吃店門(mén)口。長(zhǎng)宏一下車(chē)，我就立即爬上了車(chē)。我爬過(guò)包老板的奔馳，大潮的貨車(chē)，三缸的摩托車(chē)，賣(mài)貨郎的三輪車(chē)，長(zhǎng)宏的拖拉機(jī)。對(duì)于出租車(chē)我倍感新鮮。坐在駕駛室里，我的夢(mèng)想又改變了，一定要做一名出租車(chē)司機(jī)。

長(zhǎng)宏拎著兩只保溫壺走進(jìn)店內(nèi)。吃了一碗餛飩，兩只肉包，又往兩只保溫壺里裝了白米飯、煎餃和兩條小黃魚(yú)。白米飯是外婆特意放的，小黃魚(yú)是長(zhǎng)宏前一天拿來(lái)的，早上放進(jìn)蒸籠里，屬于“定制產(chǎn)品”。有時(shí)候會(huì)是兩團(tuán)番薯，一份炒面。也會(huì)有一些腌制品，加一些豆腐乳。

這是長(zhǎng)宏在車(chē)上吃的午飯。長(zhǎng)宏總會(huì)大方地抽出幾張紙幣，也不看具體金額，投到外婆的錢(qián)籃子里。

外婆說(shuō)，長(zhǎng)宏啊，又給多了，這些東西不值錢(qián)。

長(zhǎng)宏整整皮衣，戴上勞保白手套，蹬了蹬皮鞋說(shuō)，油門(mén)多踩幾下的事，走了。

我每天看著長(zhǎng)宏將食物裝進(jìn)保溫壺，開(kāi)著出租車(chē)，竟產(chǎn)生一絲羨慕。

我搖著外婆的手臂說(shuō)，我也要保溫壺，把飯菜裝到里面，坐在車(chē)?yán)锩娉浴?/p>

外婆說(shuō)，好好的日子不過(guò)，天天腦子短路。

我繼續(xù)搖著外婆，保溫壺啊，出租車(chē)啊，還要白色勞保手套。

外婆給我在門(mén)口的集市上買(mǎi)了一只小保溫杯，長(zhǎng)宏給了我用舊的白色勞保手套。我把中午的飯菜裝到保溫杯里，跳上外公很久不騎的三輪車(chē)，又打開(kāi)保溫杯，聞了聞，用調(diào)羹將飯菜艱難地舀出來(lái)吃著。

外婆坐在里屋端著碗，看著院子里的我，說(shuō)，人家開(kāi)租車(chē)，你騎三輪車(chē)。

我端著保溫杯說(shuō)，那你給我買(mǎi)一輛出租車(chē)吧。

外婆說(shuō)，出租車(chē)比我小吃店都要貴啊。

6

長(zhǎng)宏去上?？赐胰耍貋?lái)的時(shí)候給我們小孩帶回來(lái)一些零食。這些零食在志高小賣(mài)部買(mǎi)不到。有酒心巧克力、星球杯、阿華田、石頭糖、樂(lè)口福等，小伙伴都人擠人頭伸著手，小云把要來(lái)的零食，分了一些給娜娜，大黑和赤腳開(kāi)始交換零食。

我拿到了一罐阿華田，拆開(kāi)后，就一把把往嘴巴里塞。長(zhǎng)宏說(shuō)，這是要沖水喝的。

于是我拿起杯子，咕咚咕咚往嘴巴里倒水。

樂(lè)樂(lè)蹦蹦跳跳過(guò)來(lái)。我往嘴里倒著阿華田說(shuō)，你來(lái)晚了，長(zhǎng)宏?duì)敔攧偡滞炅闶场?/p>

樂(lè)樂(lè)見(jiàn)大家拿著各式零食跑出去。樂(lè)樂(lè)看著我說(shuō)，還有嗎？

我說(shuō)，什么都沒(méi)有了啊。我轉(zhuǎn)念一想說(shuō)，你等等，長(zhǎng)宏?duì)敔斂隙ㄟ€有零食，你要吃什么？

樂(lè)樂(lè)說(shuō)不出零食的名字，只是說(shuō)，要吃糖，棒冰，甜甜的東西。

我抓起一把阿華田說(shuō)，你張開(kāi)嘴。然后放入樂(lè)樂(lè)嘴里。

樂(lè)樂(lè)抿著嘴說(shuō)，真甜，好吃。

我說(shuō)，你等著，我給你去找好吃的。

我一手拉著樂(lè)樂(lè)，一手捧著阿華田。一路春光燦爛。長(zhǎng)宏家大門(mén)洞開(kāi)，里面坐著體弱多病、反應(yīng)遲緩的老太太。我對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)，你外面等著，不要進(jìn)來(lái)。

我在長(zhǎng)宏家里細(xì)心尋找，翻出巧克力華夫、金桔糖，還有一瓶不知道什么飲料，悄悄藏在褲兜里。我把阿華田放在那里，又扔了幾枚硬幣，盯著那個(gè)反應(yīng)木訥的老太太一溜煙跑出門(mén)口。

我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)這些東西都很甜，志高小店沒(méi)有的。

一只大手伸過(guò)來(lái)，拿走了我的零食。我抬頭一看，是外婆。

外婆說(shuō)，小小年紀(jì)，學(xué)會(huì)了偷東西，不只偷我的東西，還偷起了別人的東西。

我說(shuō)，我沒(méi)有偷，我是換和買(mǎi)，我把阿華田放在那邊了，把錢(qián)也放在那邊了。

外婆說(shuō)，錢(qián)哪里來(lái)的？

我說(shuō)，你籃子里偷來(lái)的。

樂(lè)樂(lè)說(shuō)，外婆，我去把錢(qián)拿來(lái)，還給你。

外婆說(shuō)，你哪里去拿錢(qián)？

樂(lè)樂(lè)捏著衣角說(shuō)，撿瓶子。

7

我問(wèn)外婆，你怎么就等在長(zhǎng)宏?duì)敔敿业拈T(mén)口呢？

外婆說(shuō)，他老婆中風(fēng)后，不如以前能干了，我有時(shí)候就送兩只包子過(guò)來(lái)，不過(guò)那次是來(lái)逮你的。

我說(shuō)，你怎么知道我要去他家拿零食。

外婆說(shuō)，你說(shuō)第一個(gè)字我就知道你要干什么了。

我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋，拿出那瓶飲料，心想，幸虧還有外婆不知道的東西。我打不開(kāi)蓋子，仔細(xì)看了又看，發(fā)現(xiàn)這不是飲料，而是一瓶摩絲，給頭發(fā)定型用的。于是我研究了一番，朝著自己的頭發(fā)胡亂噴了一通，又一陣亂擼，頭發(fā)就像被炸彈炸過(guò)一樣，橫豎堅(jiān)挺，還散發(fā)著陣陣香氣。

我走到店內(nèi)，長(zhǎng)宏正拎著保溫壺走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我一愣，外婆轉(zhuǎn)頭一看說(shuō)，要死，變刺猬了。

長(zhǎng)宏打量著我說(shuō)，怎么？摩絲都用上了？學(xué)我？

我說(shuō)，長(zhǎng)宏叔叔，我以后要和你一樣，開(kāi)出租車(chē)。

長(zhǎng)宏走過(guò)來(lái)嗅了嗅我的頭說(shuō)，怎么，和我一模一樣？

外婆說(shuō)，怎么回事？

我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)的爸爸的朋友去了上海，給我?guī)Я艘黄磕z，摩托車(chē)的摩，頭發(fā)絲的絲，我字都認(rèn)識(shí)，然后就變成這樣了。

外婆說(shuō)，你說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)宏叔叔一會(huì)兒就讓你坐出租車(chē)，飯就在車(chē)上吃。

我一陣興奮，掏出那瓶摩絲說(shuō)，你地方拿的，給你還。

外婆一把拉我進(jìn)里屋。

我搖著雙手，說(shuō)，等等，我有個(gè)十分重要的問(wèn)題，問(wèn)完再打我。

外婆說(shuō)，趕緊問(wèn)。

我說(shuō)，長(zhǎng)宏?duì)敔斣趺赐砩线€要開(kāi)出租，不是白天開(kāi)嗎？晚飯也在車(chē)?yán)锍詥幔?/p>

外婆嘆了一口氣，白天要照顧老婆，晚上睡著以后，他就出去做生意，開(kāi)到天亮前就回來(lái)。

我說(shuō)，這么有趣嗎？

外婆一愣說(shuō)，有趣？這是生活，開(kāi)貨車(chē)，開(kāi)拖拉機(jī)，騎三輪車(chē)，都是生活，哪個(gè)能有趣？

我說(shuō)，那他老婆好可憐。

外婆說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，但是都要努力把書(shū)念好啊。

我說(shuō)，是啊，就像書(shū)很難念，但是我也要努力念好啊，你一定要多幫助長(zhǎng)宏的老婆，三毛的奶奶，還有……

外婆舉著手說(shuō)，是啊，大家相互幫助，但是，這關(guān)你什么事？你偷了長(zhǎng)宏的摩絲，現(xiàn)在還跟我說(shuō)這個(gè)？

屋外傳來(lái)長(zhǎng)宏發(fā)動(dòng)出租車(chē)的聲音，我則在里屋大叫：“我一定遵紀(jì)守法、誠(chéng)實(shí)守信、好好做人，考上清華北大，外婆長(zhǎng)命百歲，小吃店生意興隆，外公天天怕外婆，外婆最好，外婆最大，外婆最厲害……”

外婆給我盛了一碗米飯說(shuō)，好了，阿旺都沒(méi)你這么會(huì)叫。

我扒著飯說(shuō)，有錢(qián)了記得給我買(mǎi)一輛出租車(chē)。

外婆說(shuō)，你跟阿旺說(shuō)吧。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;