卷尺在空中劃出美妙的弧線，“啪”的一聲落在我的肩膀上，皓腕一抖，一拎，卷尺舒展了細(xì)長(zhǎng)的身子，開始在我瘦弱的身板上奔跑，從雙肩向下，沿著雙臂兩側(cè)游移，到了手腕復(fù)又掉頭向上，繞過前胸后背，最后在腰間輕輕一攏，像一條首尾相連的蛇。卷尺的奔跑優(yōu)雅嫻熟而富有韻律，遵循著既定的秩序，帶著淡淡幽香，我閉上了眼睛，深嗅，內(nèi)心充滿了恬靜。堂姐放下卷尺，用圓珠筆在本子上記錄著尺寸。她是鎮(zhèn)上出了名的美女，身材窈窕，五官精致，紅色的高領(lǐng)毛衣襯托出一臉好氣色。

“新娘子，新娘子。”門口鉆進(jìn)來幾個(gè)留著羊角辮兒的小腦袋，稚嫩的童聲嚷嚷著，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，她們都是我的叔伯堂妹。

堂姐的臉驀然紅了。也許是出嫁在即，她平日里瀑布般的披肩長(zhǎng)發(fā)挽起了一個(gè)慵懶的發(fā)髻，紫色的發(fā)夾特別醒目。

多年后我依然記得那個(gè)晶瑩剔透的發(fā)夾，像是平淡的日常生活里閃現(xiàn)的一道光。我依然記得幾個(gè)堂妹用羨慕的眼神望著我，在物質(zhì)尚不豐裕的年代里，同樣是喝喜酒，我有新衣服穿，而她們沒有。不是因?yàn)槲沂悄泻⒆?，而是堂姐出嫁的那天，按照?xí)俗，她家族里的堂兄弟和表兄弟都要去男方家里做生頭舅，兄弟是行走的嫁妝，小舅子越多，說明女方家族人丁興旺，以后在婆家就不會(huì)受氣，為了排面，小舅子們一人一套光鮮的衣服必不可少。

堂姐時(shí)年二十六歲，在那個(gè)年代，已算是老姑娘了。堂姐手藝好，又愛琢磨，買了很多專業(yè)的服裝書籍，城里流行什么面料款式，很快都會(huì)經(jīng)過她的巧手出現(xiàn)在小鎮(zhèn)青年身上。她的裁縫鋪是鎮(zhèn)上最晚打烊的店鋪，平日里足不出戶，除了做衣服，就是研究服裝書上的工藝。她似乎對(duì)相親并不感興趣，雖然媒人來了不少，但她從未答應(yīng)見上一面，但誰能想到她的婚姻竟然是自由戀愛的結(jié)果。男方是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的會(huì)計(jì)，父母都是老師，書香門第，家教良好，據(jù)說是找堂姐做衣服時(shí)認(rèn)識(shí)的。不知是有心還是無意，那天他的手上拿著一本從上海出差帶回來的服裝雜志，成功地吸引了堂姐的目光。有了借書便有了還書，有了還書，便有了帶書，一來二去，三番五次，相談益歡，一種相見恨晚的情愫自然滋生。半年前，雙方家長(zhǎng)會(huì)了面，聘了媒人，請(qǐng)了日期。堂姐在家族孫輩里排行第一，所以叔公跟我祖父商量，要把長(zhǎng)孫女的出閣宴辦得隆重、體面。

堂姐十七歲開始學(xué)藝，平日節(jié)儉，近十年來攢了不少錢，再加上我堂伯父只有這一個(gè)女兒，置辦的嫁妝自然頗為豐盛，但對(duì)參加婚禮的至親好友來說，一場(chǎng)風(fēng)光氣派而不奢華靡費(fèi)的宴席才是最重要的——畢竟，嫁妝是別人家的，吃到肚子里的好味道才經(jīng)得起長(zhǎng)久的回味。

為了堂姐的出閣宴，堂伯父半年前就開始準(zhǔn)備了。年過五十的他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁民，三十多年的捕魚生涯讓他落下了一身的病痛，原本兩年前就已不再出海了，現(xiàn)在不但他自己重新回到了船上，還召回了在溫州學(xué)習(xí)首飾制作技藝的兒子。濱海小鎮(zhèn)婚宴上的食材大多來自大海的饋贈(zèng)，鰻鲞、咸鰳魚等干貨得提早幾個(gè)月開始準(zhǔn)備，而銀鯧魚、梭子蟹、紅皮蝦等鮮貨則最好是當(dāng)日從碼頭直供。父子倆齊心協(xié)力，計(jì)劃在半年的時(shí)間內(nèi)，海陸之間往返數(shù)次，捕撈最優(yōu)質(zhì)新鮮的品類，以便讓每一個(gè)參加婚宴的人都大快朵頤、齒頰留香。漁船從棲鳳的雙山漁港起錨，出了風(fēng)高浪急的獅子口，離象山港越來越遠(yuǎn)，一路向東，經(jīng)過桃花六橫，就進(jìn)入了岱衢洋，再過去就是枸杞島和東極島了。舟山一帶的洋面，水溫合適，洋流穩(wěn)定，水產(chǎn)資源極為豐富，尤以大黃魚、梭子蟹、小眼睛帶魚出名。那時(shí)候的漁船多為木制，抗風(fēng)浪能力差，缺乏遠(yuǎn)洋的設(shè)備和補(bǔ)給，捕撈作業(yè)幾乎全靠人力，因此在小鎮(zhèn)的漁民中流行一種說法：出了獅子口，就是一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)，每年都有漁船傾覆、漁民不幸罹難的事故發(fā)生。因此當(dāng)堂伯父打定主意要出海時(shí)，遭到了眾多至親好友的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為菜市場(chǎng)上的漁獲，雖然不似碼頭直供的新鮮，但也不算差了，完全沒有必要冒險(xiǎn)，再說天有不測(cè)風(fēng)云，佳期臨近，萬一在節(jié)骨眼上出點(diǎn)事可怎么辦？伯父搖了搖頭說：“市場(chǎng)上的鰻鲞、烏狼鲞能吃嗎？只有在船上把剛捕撈上來的鰻魚、河豚魚剖好，在甲板上晾曬，讓腥咸的海風(fēng)吹著，才是正宗的味道。最無可替代的就是船頭蟹糊了，剛捕上船的活蹦亂跳的梭子蟹，選肥美有紅膏的，立刻剪成小塊，以海鹽封存，用白酒提鮮，半日后就可食用，那味道別提有多美了?！?/p>

父子倆出船一個(gè)月后，帶來了豐富的漁獲：在船上風(fēng)干的各種魚鲞、魚膠；鰳魚在船上已反復(fù)抹鹽幾次，需要在陽光下繼續(xù)暴曬一段時(shí)間，然后放在陰涼的瓦缸里密封貯存，封壇前的最后儀式是壓上一塊巨石，以便讓鰳魚的肉質(zhì)緊實(shí)，鹽分絲絲入扣。銀白鯧魚個(gè)頭越大越值錢，用霉干菜蒸制是小鎮(zhèn)的一道名菜，但總不能保鮮到幾個(gè)月后的婚宴上使用吧，堂伯母為此傷透了腦筋，最后我母親建議用糟法，從釀酒的小葛師傅那里求來了新鮮的酒糟，鯧魚剖洗干凈，里里外外都抹上了幾遍糟鹵，伯母家的壇子不夠用了，這些尊貴的糟魚就放置在我家的廚房里，讓悠然的歲月慢慢滋養(yǎng)出香醇濃釅的絕味。

父子倆只在家里住了一個(gè)晚上，第二天一大早就回到了船上。為了保證食材的新鮮，如果不出意外的話，他們下次回來就應(yīng)該在婚宴正日的前夜。

佳期一天天近了，家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的婚俗，暗合古代的三書六禮，各種流程莊重而繁瑣，要用到的物什五花八門。好在堂伯母精明能干，妯娌和睦，一切都在有條不紊地準(zhǔn)備中。磨湯果粉、做米豆腐、炒瓜子花生、預(yù)定當(dāng)季水果、采購(gòu)喜糖……這些都是女人做的事；請(qǐng)客、預(yù)定喜宴的場(chǎng)地、租好大圓桌面和餐具、安排幫手、收集柴禾、和廚師一起敲定菜單……這是男人做的事。日子過得飛快，當(dāng)辦酒席的祠堂里貼出了紅紙黑字的執(zhí)事單，上面列出廚師、切配、燒火、托盤、下案等幫工的名單，讓年幼的堂弟妹們?nèi)f分期待的堂姐出嫁的日子終于到來了。

一直到出嫁前的一天，堂姐還在做衣服，最后一件衣服就是我喝喜酒的新衣。那是深秋季節(jié)，天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼，我迫不及待穿上了堂姐做的帶夾里的新衣，衣襟還帶著熨斗的熱氣。新衣挺括，小西裝領(lǐng)，一排銅質(zhì)紐扣閃閃發(fā)光，兩個(gè)肩章英姿颯爽，這種介于西裝和制服之間的款式，在小鎮(zhèn)才剛剛流行，還沒有幾個(gè)人穿過，它有個(gè)很酷的名字：獵裝。

裁縫鋪后面就是她家的院子，老遠(yuǎn)就聞到一股馥郁的香氣，那是堂姐一周前采集的晾曬在窗臺(tái)上的桂花，此刻正被堂伯母收集到一只白色搪瓷缸里，用白糖漬好。在明日的宴席上，糖桂花是不可缺少的點(diǎn)綴之物，迎接新娘來抬嫁妝的男方娶親隊(duì)伍進(jìn)門時(shí)人人都要喝一碗黃酒桂圓雞蛋，撒上一點(diǎn)糖桂花，令人神清氣爽；出閣宴上的甜點(diǎn)，桂花圓子是當(dāng)仁不讓的主角；就連作為主菜的紅燒蹄髈里，廚師也喜歡撒上一點(diǎn)金碧輝煌的糖桂花……

中午，院子里的人漸漸多了起來，幫工殺了雞鴨，宰了羊，除了時(shí)令海鮮，所有的食材都已準(zhǔn)備停當(dāng)，人們就等著堂伯父他們從海上回來。堂姐的幾個(gè)小姐妹在晚飯前趕到了，她們穿著紅色喜慶的毛絨風(fēng)衣，精心打扮了一番，作為女儐相，第二天要陪著新娘出嫁。按照習(xí)俗，吃過晚飯，新娘子就由姐妹陪著待在閨房里不能出來了。天色漸漸黑下去，大表哥在院子里豎起一根高高的竹竿，安上一盞一百五十瓦的大燈泡，通電后院子里亮如白晝。母親和幾個(gè)嬸嬸圍在一張圓桌上包湯圓，晶瑩軟糯的身子，桂花豬油的餡。幾個(gè)年長(zhǎng)的婦女在另一張長(zhǎng)桌上分?jǐn)[好一盆盆的瓜果、喜糖和糕點(diǎn)，院子里人聲熙攘，不斷有人進(jìn)出。在雜沓的腳步聲中，我隱隱聽到了從閨房里傳來的時(shí)斷時(shí)續(xù)的幽泣聲，我知道這也是家鄉(xiāng)婚俗中必不可少的一個(gè)細(xì)節(jié)：新娘在出嫁的前夜會(huì)莊重地哭泣一會(huì)，以示不忘父母的養(yǎng)育之恩。忙碌的人們大概忘記了新娘哭泣中的另一層含意。夜已深，不知是誰悄聲說：“父子倆怎么還沒回來？”

所有人都在那一刻放下了手中的物什，面色凝重，原本忙碌喜悅的心情瞬間變得焦慮不安起來，按計(jì)劃，父子倆應(yīng)該在晚飯前趕到，可現(xiàn)在已是深夜，大家不約而同地聯(lián)想到幾日前的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，這應(yīng)該是今年最后一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)了。

“幾天前我還問過鎮(zhèn)漁辦的同志，據(jù)了解我們鎮(zhèn)上的船都在臺(tái)風(fēng)前緊急停泊在沈家門漁港，無一遺漏。”在鎮(zhèn)政府工作的小姑父信息靈通，他的話應(yīng)該具有權(quán)威性，“每次臺(tái)風(fēng)過后都會(huì)迎來一波漁汛，我想捕撈完這一波，他們就會(huì)回來，也許此刻正在回家的路上。”

小姑父的分析安慰了眾人的情緒，但在通訊不便的年代里，人們除了等待還能有什么辦法？

大表哥那時(shí)已結(jié)婚幾年，早為人父，他向長(zhǎng)輩們分發(fā)著卷煙，姑媽起身說：“我給大家做點(diǎn)夜宵，我們一起慢慢等吧?！?/p>

院子里煙霧彌漫，男人們沉默不語。時(shí)間一分一秒過去，煙草安撫了緊張不安的氣氛，也讓事情的結(jié)果變得撲朔迷離。孩子們則沒有那么多煩惱，喝完了一碗香甜的桂花酒釀圓子，紛紛趴在桌子上瞌睡起來。朦朦朧朧中，依稀聽見有堅(jiān)實(shí)的腳步聲穿過了風(fēng)浪，走在鵝卵石的街道上，由遠(yuǎn)及近，越來越清晰，跨過了門檻……

堂姐的閨門“砰”的一聲打開了，她一身紅妝站在臺(tái)階上，淚光盈盈。東方已經(jīng)露出了魚肚白，父子倆帶著幾位水手仿佛從云層的光亮中來，在眾人的歡呼中，卸下一箱箱漁獲。金色的大黃魚、青色的劍蝦、青背白肚的梭子蟹、魚鱗銀亮威風(fēng)赫赫的東海帶魚……

不知何時(shí)，我的身邊已經(jīng)聚齊了七八位穿著簇新衣裳的青少年，領(lǐng)頭的是我的大表哥，他也是眾多兄弟中唯一成婚的人。天亮后，新娘將在陪嫁娘的簇?fù)硐氯コ抢锏拿腊l(fā)店里梳妝，而我們則擁有了一種全新的身份：生頭舅。等中午迎親的隊(duì)伍來了，我們將在出閣宴上出題刁難新郎，把喜慶的氣氛烘托到高潮，隨后我們會(huì)護(hù)送新娘到男方的宴席上，在那里占據(jù)一個(gè)最中心的席位，光榮而艱巨的使命等待著我們，我們是男方最尊貴的客人，沒有理由拒絕碰向我們的每一杯酒。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;

原載于《雪竇山》2024年春季刊