仍然天天跑步。狀態(tài)好的時(shí)候跑十公里,狀態(tài)不好的時(shí)候跑六到八公里。狀態(tài)好壞,全看前一天晚上睡眠狀況如何。睡得好,十公里生龍活虎;睡得不好,六公里呼嚇帶喘。跑步不是為了減肥或者強(qiáng)身健體,主要是為了避免自己胡思亂想。前些年沒(méi)跑步的時(shí)候,蒼溪平均每分鐘腦中閃過(guò)上千個(gè)念頭,雖然拼命抑制,但仍時(shí)時(shí)感覺(jué)腦袋要被撐爆。去看醫(yī)生,醫(yī)生問(wèn)他:做什么事情能讓你不胡思亂想,除了吃藥?蒼溪說(shuō),一遍遍拖地,在房間里走來(lái)走去,出門(mén)跑十公里。可一旦停下來(lái),腦袋就會(huì)恢復(fù)原樣,像有千軍萬(wàn)馬在里面沖鋒陷陣。醫(yī)生說(shuō),跑十公里吧,跑完至少能讓你累一點(diǎn),洗個(gè)澡倒頭就睡,前兩樣都太輕松,沒(méi)用。記住,做一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,沒(méi)心沒(méi)肺的人睡得都香。
每天午飯后和晚飯后,青恬下樓,打扮得花枝招展的,提著坤包,慢慢轉(zhuǎn)出小區(qū),穿過(guò)馬路,來(lái)到郊野公園密林深處,在陵園圍墻外的小道上徘徊。走累了,坐在石凳上,看樹(shù),看鳥(niǎo),看偶爾走過(guò)的人。蒼溪和青恬相識(shí)于一年前,那時(shí)候他剛接受醫(yī)生的建議,每天跑十公里。一開(kāi)始在小區(qū)的塑膠跑道上跑,但跑道上遛寵物的居民太多,老人也多,邁不開(kāi)大步,跑了一段時(shí)間,轉(zhuǎn)移到大馬路上,頓覺(jué)海闊天空。馬路上沒(méi)有寵物和老人,但也有壞處,一是紅綠燈太多,跑十公里要過(guò)十來(lái)個(gè)紅綠燈,剛把節(jié)奏調(diào)勻乎,就要停下來(lái)等待;二是跑到繁華地帶,車(chē)多,人多,遇到晚高峰,人流從地鐵口涌出來(lái),堵得水泄不通,走不動(dòng),根本走不動(dòng)。按說(shuō)蒼溪住的地方相對(duì)偏僻,位于北京豐臺(tái)和大興交界,距離四個(gè)地鐵站一一郭公莊、豐臺(tái)科技園、大堡臺(tái)和西紅門(mén)都是兩公里多到三公里多,但跑過(guò)這兩三公里,偏僻不復(fù)存在,都市的繁華氣息撲面而來(lái)。蒼溪用Keep計(jì)算距離,從住的小區(qū)跑到郭公莊,2.5公里,到豐臺(tái)科技園,3.5公里,再往前跑,跑過(guò)諾德中心和汽車(chē)博覽館,恰好5公里,就該往回跑了。有一天中午蒼溪根據(jù)美食地圖的指引,到附近的黃村覓食,路過(guò)郊野公園,但見(jiàn)一片森林郁郁蔥蔥,林中小道蜿蜒曲折,心中大喜,立即進(jìn)入林中完成了自己的日課。他跟青恬就是那天認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)蒼溪跑完步汗如雨下,渾身著火一般,坐在小道邊的石凳上休息,看到一個(gè)妝容精致的女孩優(yōu)雅地在附近走來(lái)走去。蒼溪對(duì)她有點(diǎn)印象,但又說(shuō)不清在哪兒見(jiàn)過(guò)。正想著,女孩在他旁邊坐了下來(lái)。兩人無(wú)言,蒼溪正在喘氣,女孩說(shuō),我見(jiàn)過(guò)你,以前總在小區(qū)的跑道上跑,后來(lái)不知道為什么不跑了。蒼溪說(shuō),你看過(guò)我跑步?咱們住一個(gè)小區(qū)?女孩說(shuō),不僅住一個(gè)小區(qū),還住同一號(hào)樓。我每天在樓上看你在下面跑,等你跑完,看你累得半死,我下樓,散步,消食。蒼溪說(shuō),散步怎么來(lái)這么偏僻的地方?不怕遇到壞人?女孩說(shuō),你不也來(lái)這么偏僻的地方跑步嗎?蒼溪說(shuō),附近就是陵園,不害怕?女孩說(shuō),這里安靜,我能好受些,一到馬路上聽(tīng)到車(chē)聲人聲,我就抓狂。蒼溪說(shuō),咱倆一樣,介意加個(gè)微信嗎?微信聯(lián)系更方便一些。青恬從包里取出了手機(jī)。
此刻蒼溪徘徊在新華國(guó)際的廣場(chǎng)上,想象這里二十年前的模樣。二十年前這一帶應(yīng)該是一溜平房,如今寫(xiě)字樓拔地而起,各企業(yè)和商家正忙著入駐,人氣一天天旺了起來(lái)。昨天蒼溪接到一個(gè)陌生電話(huà),電話(huà)那頭一個(gè)女聲說(shuō),是蒼溪吧?我是小瑞的姑姑,小瑞來(lái)北京了,過(guò)假期,如果有空,陪他在北京逛幾天吧,我在朝陽(yáng)這邊打工,脫不開(kāi)身。蒼溪說(shuō)有空,自己有一周的年假還沒(méi)休,掛了電話(huà)就按照小瑞姑姑的指引來(lái)到了朝陽(yáng)十八里店小武基村。十八里店好找,坐地鐵一個(gè)多小時(shí),有站,找到小瑞姑姑住的地方頗費(fèi)了一番周折。下地鐵后,蒼溪掃了一輛小黃車(chē),按照導(dǎo)航的提示,進(jìn)入小武基村,在村里七拐八拐,誤入迷宮一般,最后在一片玉米地前停了下來(lái)。周邊全是等待拆遷的房屋,房屋外圍的空地上,種上了成片的玉米、向日葵和成畦的豆角、茄子。蒼溪驚嘆在十八里店這樣的城區(qū)竟然能感受到田園風(fēng)光。小瑞姑姑出現(xiàn)了,寒暄過(guò)后,把他領(lǐng)回了家。小瑞跟在姑姑后面,叫了一聲舅舅,蒼溪摸摸小瑞的頭,看到小瑞酷似堂姐的臉,腦中浮現(xiàn)出堂姐的樣子。小瑞姑姑問(wèn)蒼溪在哪兒住,蒼溪說(shuō),郭公莊東邊。小瑞姑姑驚呼一聲:你也在那兒?。慷昵澳闾媒愫吞媒惴蚓驮谀且粠Т蚬?,當(dāng)時(shí)我跟你姐夫在朝陽(yáng)這邊打工,還去過(guò)幾次。你那兒附近是不是有一個(gè)世界公園?蒼溪說(shuō),是,在郭公莊西南邊,現(xiàn)在還很火爆。小瑞姑姑說(shuō),小瑞就是你堂姐逛世界公園那天生的,當(dāng)時(shí)預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)很近了,她心里煩,非要出去逛,剛到世界公園,肚子就疼得受不了,沒(méi)帶手機(jī),你姐夫也不在身邊,有游客幫忙叫了救護(hù)車(chē),還沒(méi)送到郭公莊的醫(yī)院,羊水就破了。所以,小瑞是郭公莊的孩子,或者說(shuō),北京的孩子。小瑞問(wèn),我是在郭公莊出生的?怎么從來(lái)沒(méi)人跟我講過(guò)?小瑞姑姑說(shuō),當(dāng)時(shí)你太小,講了你也聽(tīng)不懂,后來(lái)你想聽(tīng)也聽(tīng)不著了。說(shuō)完意識(shí)到不該當(dāng)小瑞的面說(shuō)這些話(huà),趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題,說(shuō),到你舅家安生一點(diǎn),車(chē)多人多,處處都要小心,別打擾你舅工作和休息。小瑞臉微紅,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午青恬陪著蒼溪去了一趟市規(guī)劃展覽館,沒(méi)有找到他們想要的資料。他們想找的是2002年到2006年之間郭公莊及其周邊區(qū)域的街道和建筑分布,詳細(xì)到每一棟樓的樓號(hào)和每一家店的店名,但規(guī)劃展覽館里只有歷年來(lái)全市的宏觀(guān)規(guī)劃思路和整體設(shè)計(jì)圖片。他們又去了一趟市檔案館,但檔案館只保留具有歷史價(jià)值和文物價(jià)值的檔案資料,同樣沒(méi)有他們要找的東西。昨天蒼溪聽(tīng)小瑞的姑姑說(shuō)堂姐曾經(jīng)在郭公莊這一帶打工后,就上了心,回去的地鐵上大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。根據(jù)他的記憶,堂姐來(lái)北京那一年是2002年,那年他14歲,讀初二,堂姐19歲,已經(jīng)在縣城打工三年。堂姐初中畢業(yè)后輟學(xué),想進(jìn)城打工,年齡不到,整天待在家里,伯伯和伯母看她不順眼,經(jīng)常吵架。有一天蒼溪的母親給她介紹了一個(gè)活,讓她幫城里的一個(gè)親戚帶孩子,每個(gè)月三百塊錢(qián)。堂姐滿(mǎn)懷憧憬進(jìn)城,一個(gè)多月后就哭著回來(lái)了。大家都以為她受了欺負(fù),沒(méi)想到她說(shuō)自己哭是因?yàn)檎湛葱『⑻?,天天睡不好覺(jué),比去工地上搬磚還累??尥辏^(guò)幾天,又進(jìn)城了,這回踏踏實(shí)實(shí)在城里干了三個(gè)月。再回來(lái),堂姐像完全變了一個(gè)人,不僅燙了卷發(fā),涂了指甲油,還學(xué)城里人的樣子,穿上了超短裙、打底褲和小皮鞋。堂姐從小就生得臉蛋標(biāo)致、骨架勻稱(chēng),是個(gè)美人坯子,這一打扮,成了遠(yuǎn)近有名的“萬(wàn)人迷”,登門(mén)提親的人漸漸多了起來(lái)。蒼溪也被堂姐迷得神魂顛倒,從小就想著長(zhǎng)大了要跟堂姐結(jié)婚。上小學(xué)后,父母告訴他,近親不能結(jié)婚,蒼溪傷心了很長(zhǎng)時(shí)間。蒼溪有個(gè)親姐姐,靜溪,長(zhǎng)得也算俊俏,但蒼溪總感覺(jué)自己的姐姐沒(méi)有堂姐那種楚楚動(dòng)人、惹人憐愛(ài)的勁兒。堂姐每次從城里回來(lái),會(huì)給蒼溪和靜溪帶禮物,給蒼溪帶的往往是吃的,鶉蛋罐頭、鍋巴、沙琪瑪,給靜溪帶的往往是女孩子的身上用品,皮筋、發(fā)卡、吸汗紙巾等等。堂姐18歲那年,家里安排她相親,對(duì)方是個(gè)比她大兩歲的小伙子,鄰村的,生得唇紅齒白,眉清目秀,也是初中畢業(yè)就輟學(xué),在省城技校學(xué)了兩年廚師。兩人一見(jiàn)鐘情,很快墜入愛(ài)河,把婚事定了下來(lái)。小伙子成了蒼溪的堂姐夫,兩人結(jié)婚一年,便來(lái)到北京打工。
從檔案館回來(lái)的時(shí)候,小瑞不在家,許是出門(mén)跑步了。高一下學(xué)期,小瑞報(bào)了體育特長(zhǎng)生,主攻跑步,必須按時(shí)訓(xùn)練,時(shí)刻保持競(jìng)技狀態(tài)。蒼溪把自己記得的堂姐的情況告訴了青恬,說(shuō)堂姐當(dāng)年租住的地方大概率位于他和青恬現(xiàn)在所住的廉租房小區(qū)內(nèi),而堂姐打工的地方應(yīng)該在現(xiàn)在的新華國(guó)際和大堡臺(tái)地鐵站之間。青恬來(lái)了興趣,問(wèn)他怎么推斷出來(lái)的,蒼溪說(shuō),二十年前堂姐給他打過(guò)一個(gè)電話(huà),里面透露過(guò)她和堂姐夫所在的位置。當(dāng)時(shí)“非典”正肆虐京城,搞得人心惶惶,蒼溪雖然在外省,村里和學(xué)校也天天派人穿著防護(hù)服、背著噴霧器四處消殺。蒼溪擔(dān)憂(yōu)在北京打工的堂姐的安全,想讓父母找一個(gè)有座機(jī)的人家,給處在風(fēng)暴中心的堂姐打個(gè)電話(huà),還沒(méi)跟父母說(shuō),有人跑到他家,讓他們?nèi)ソ与娫?huà),說(shuō)是蒼溪的堂姐打來(lái)的。蒼溪跟著父母去了,堂姐說(shuō)她在北京很安全,只是飯店暫時(shí)關(guān)門(mén)了,她和堂姐夫整天沒(méi)事做,吃完晚飯就步行到郭公莊玩,看別墅。郭公莊的別墅真多啊,連成排,紅屋頂,雅致精巧,像電視上看到的歐洲的房子。蒼溪問(wèn)她,怎么不坐公交,堂姐說(shuō),走路過(guò)去,才五里地,正好消消食,鍛煉一下身體,兩個(gè)人來(lái)回還能省四塊錢(qián)公交車(chē)錢(qián)。蒼溪說(shuō),五里地很遠(yuǎn)啊,我騎車(chē)到學(xué)校才三里地。堂姐說(shuō),不來(lái)北京不知道這世界有多大,各種名勝古跡一個(gè)月都逛不完,在北京五里地根本不算遠(yuǎn),在老家,五里地能跨兩個(gè)村子。蒼溪問(wèn)她,跟姐夫在北京具體做什么,堂姐說(shuō),飯店呀,這一溜平房全是各種店,有手搟面店、餃子店、鹵煮店,還有小超市、洗衣店和建材店。我跟你姐夫就在手搟面店,你姐夫主要負(fù)責(zé)搟面、切面,我主要負(fù)責(zé)煮面,給客人端面。平房后面是公交場(chǎng)站,附近有個(gè)公交站,來(lái)吃面的人挺多。也有不少建筑工地上的人到這兒吃面,大部分是從郭公莊過(guò)來(lái)的一一郭公莊那兒有別墅,但別墅附近也在蓋高樓。蒼溪的父親接話(huà)了,說(shuō),郭公莊條件好,為什么不在郭公莊找個(gè)飯店干?在公交場(chǎng)站附近,汽油味多重!堂姐說(shuō),郭公莊那一帶在蓋高樓呀,要蓋樓就得拆遷,現(xiàn)在那里拆得已經(jīng)沒(méi)有胡同和平房了,哪里會(huì)有飯店?總不能把飯店開(kāi)在別墅里面吧?
說(shuō)到這里,蒼溪停了下來(lái),說(shuō),二十年來(lái)通話(huà)內(nèi)容一直沉潛在自己的記憶深處,直到昨天聽(tīng)了小瑞姑姑的一番話(huà)才幡然醒悟。堂姐住的地方距離郭公莊五里地,也就是2.5公里,咱們這個(gè)小區(qū)距離郭公莊恰好2.5公里左右。青恬聽(tīng)了,略作沉吟,說(shuō),咱們這兒距離郭公莊2.5公里是不假,問(wèn)題是郭公莊向東、向西、向南、向北、向東南、向西南、向東北、向西北都有距離2.5公里的地方,怎么就能確定你堂姐當(dāng)年住的地方就是郭公莊向東2.5公里?蒼溪拍了拍額頭,說(shuō),忘了這茬了,但八個(gè)方位里面基本上能排除四五個(gè)。青恬說(shuō),你堂姐當(dāng)年在哪兒住、在哪兒打工不重要,記住你堂姐的好就行。蒼溪說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō),很重要。堂姐和堂姐夫去世十多年了,現(xiàn)在我心里沒(méi)有太多悲傷,但我對(duì)他們的思念從未斷絕。現(xiàn)在偶然知道他們?cè)谶@一帶生活、工作過(guò),不弄清楚,我做什么事情都不會(huì)安心。這個(gè)世界上沒(méi)有如果,但我還是想說(shuō),如果當(dāng)年堂姐和堂姐夫沒(méi)有騎著摩托車(chē)去參加親戚的婚宴,如果當(dāng)時(shí)堂姐夫沒(méi)有喝那么多酒,如果當(dāng)時(shí)堂姐夫坐在后面,由堂姐來(lái)開(kāi)摩托車(chē),就不會(huì)撞上側(cè)面駛過(guò)的大貨車(chē),也不會(huì)被后面來(lái)不及剎車(chē)的另一輛大貨車(chē)碾壓,小瑞也不會(huì)成為孤兒。青恬默然。
蒼溪給姐姐靜溪發(fā)了微信,請(qǐng)她去一趟伯父伯母家,找一找堂姐當(dāng)年留下的照片和日記,能找到的話(huà),拍照發(fā)給他。靜溪問(wèn)他要這些做什么,蒼溪說(shuō),突然特別想堂姐,等以后再告訴她做什么用。靜溪有點(diǎn)難為情,自從堂姐去世之后,她再也沒(méi)有去過(guò)伯父伯母家,也很少過(guò)問(wèn)小瑞的情況。不是自己冷血,是她實(shí)在難以面對(duì)失去堂姐的事實(shí),伯父伯母家已經(jīng)成了她最恐懼、最傷心的地方。她不敢想象堂姐最后的樣子,一想起來(lái)就徹夜失眠,滴水不進(jìn)。小時(shí)候蒼溪、靜溪和堂姐、堂哥一起長(zhǎng)大,兩家離得近,放學(xué)之后經(jīng)常一起寫(xiě)作業(yè),今天去蒼溪家,明天去堂姐家,寫(xiě)完作業(yè)吃東西,吃完?yáng)|西再回去。堂哥喜歡和男孩們玩,蒼溪、靜溪和堂姐就成了形影不離的“鐵三角”,這種情況一直持續(xù)到堂姐初中畢業(yè),輟學(xué)在家。靜溪比堂姐小兩歲,看到堂姐輟學(xué),突然意識(shí)到了學(xué)業(yè)的重要,發(fā)憤圖強(qiáng),考上了市里的高中。這之后,兩人的命運(yùn)出現(xiàn)分野,堂姐到縣城打工,結(jié)婚,再到北京打工,靜溪讀高中,讀完高中讀醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后在縣城安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了一名醫(yī)生。
收到弟弟的請(qǐng)求,靜溪糾結(jié)了一會(huì)兒,還是決定去一趟伯父伯母家。十幾年過(guò)去了,伯父伯母已經(jīng)年過(guò)七旬,步履瞞跚,小瑞也從一個(gè)兩歲的娃娃長(zhǎng)成了十六七歲的大小伙子。該去一趟了。蒼溪不知道靜溪見(jiàn)到伯父伯母是什么心情,只知道她給他發(fā)來(lái)微信,說(shuō),堂姐的照片找到了,二十年前在北京拍的,已經(jīng)發(fā)黃黯淡,日記也找到了,字跡漫濾不清,是否還要拍給他。蒼溪說(shuō)當(dāng)然要拍,還要原圖傳給他。靜溪把照片發(fā)給他,蒼溪看到照片中的堂姐穿著紅毛衣和藍(lán)色牛仔褲,腳蹬棕色長(zhǎng)筒靴,跟堂姐夫站在噴泉和假山前。靜溪問(wèn)日記給他拍哪一年的,堂姐從小到大記了十幾本日記,到北京打工的時(shí)候也堅(jiān)持記日記,直到生完小瑞才停止。蒼溪說(shuō),2002到2006年之間的吧,揀有具體地點(diǎn)的拍,盡量多拍幾張。靜溪給蒼溪發(fā)過(guò)去幾十張,蒼溪一張張仔細(xì)看著,突然說(shuō),找到了,謝謝姐姐。靜溪說(shuō),我今晚又要徹夜失眠了,一想起堂姐就這樣。蒼溪說(shuō),你緩一會(huì)兒再回去吧,好好陪伯父伯母說(shuō)說(shuō)話(huà)。
蒼溪把其中一頁(yè)日記發(fā)給青恬看,但見(jiàn)上面寫(xiě)道:“2003年8月12日晴八點(diǎn)鐘吃晚飯,晚飯后有一小時(shí)休息時(shí)間。仍然散步到世界公園,再回來(lái)。從飯店到世界公園,只需要走十五分鐘,回來(lái)還能休息半個(gè)小時(shí)。距離世界公園這么近,但從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò),因?yàn)殚T(mén)票太貴,要好幾十,攢攢錢(qián)再說(shuō)?!鄙n溪說(shuō),走十五分鐘,按照女孩子的速度,大概是1200步到1300步,換算成距離,就是一公里左右。以世界公園為中心,方圓一公里畫(huà)一個(gè)圓,再以郭公莊為中心,方圓2.5公里畫(huà)一個(gè)圓,交匯處恰好在新華國(guó)際的區(qū)域內(nèi)。再結(jié)合堂姐之前說(shuō)過(guò)的話(huà),住的地方在飯店斜對(duì)面,與飯店只隔一條馬路,而這條馬路二十年來(lái)沒(méi)有改道,據(jù)此可以確定堂姐當(dāng)年租住房屋的精確位置,就在現(xiàn)在的廉租房小區(qū)內(nèi)。蒼溪說(shuō),我看過(guò)廉租房小區(qū)改造示意圖,這里之前的確是一片棚戶(hù)區(qū)。蒼溪說(shuō),這樣窮根究底,可能毫無(wú)意義,但我就想知道腳下這片土地歷經(jīng)的滄海桑田,想知道有人來(lái)過(guò),生活過(guò),奮斗過(guò),千百年來(lái)從未斷絕。蒼溪說(shuō),我能看到堂姐夫在案板前和面、揉面、搟面、切面的情景,搟面杖有小腿粗,長(zhǎng)一米二。我能看到堂姐在逼仄的廚房里刷鍋洗碗,出來(lái)給客人端面的情景,有的客人口味重,讓多放鹵,有的客人口味淡,讓少放鹵,有的客人反復(fù)刁難堂姐,堂姐急得想哭,堂姐夫搟著面,表情嚴(yán)肅。有的客人見(jiàn)堂姐長(zhǎng)得甜美可人,想調(diào)戲堂姐,或者要堂姐的聯(lián)系方式,堂姐夫就在案板那邊怒目而視,一臉警惕。新華國(guó)際不是新華國(guó)際,沒(méi)有流線(xiàn)型的充滿(mǎn)現(xiàn)代主義風(fēng)格的寫(xiě)字樓,只有一溜破敗的平房,破敗到門(mén)框黧黑,房頂長(zhǎng)滿(mǎn)雜草,過(guò)幾年就要拆遷。每家飯店門(mén)前都很油膩,地上的黑油能把人的鞋底粘住。堂姐所在的手搟面店里面環(huán)境尤其差,本來(lái)店面就小,中午擠進(jìn)來(lái)那么多農(nóng)民工,滿(mǎn)身灰土,高聲談笑,吆五喝六,鼻鼻涕吐痰,剝蒜皮扔紙屑,邊吞面邊灌啤酒,喝光的啤酒瓶子堆一地。吃完一碗還要加面——這里可以免費(fèi)加面一一再加多半碗,就著原來(lái)的鹵,呼嚕嚕吞下去,下午干活有勁,扛鋼板澆混凝土,晚上六點(diǎn)前不餓。我能看到那些農(nóng)民工吃完飯走回去的樣子,成群結(jié)隊(duì),頭發(fā)蓬亂,肩寬背闊,腿腳粗壯,說(shuō)說(shuō)笑笑,偶爾打打鬧鬧,回到工地上,或坐或躺,趁著酒勁,打個(gè)盹,下午爬腳手架的時(shí)候頭不暈。我也能看到大家伙吃完飯離開(kāi)后堂姐收拾衛(wèi)生的情景,大海碗裝著的一碗碗面被吃得精光,湯水也被喝得干干凈凈,腳下幾乎被蒜皮和紙屑淹沒(méi),沒(méi)走幾步就能踢到一只啤酒瓶子。堂姐夫捶打著發(fā)酸的肩膀說(shuō),這幫人真能吃,揉了一百多斤面還不夠!旁邊做鹵的老劉說(shuō),不看看他們天天干多重的活,要不是他們一年到頭在工地上蓋房子,北京的高樓大廈能起來(lái)?
青恬說(shuō),我也特別有感觸,因?yàn)槲野种熬褪墙ㄖと?,到處給人蓋房子,爬上爬下擰鋼筋。后來(lái)腰累壞了,干不了重活,在家休養(yǎng)一段時(shí)間,跟我媽在老家縣城打零工,現(xiàn)在來(lái)北京了,跟我一起住,每天早上賣(mài)包子。你說(shuō)這些事情,倒是啟發(fā)了我,我很想做一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,為生活在這座城里的人們,也為這座城市自身留下記憶,哪怕記憶是讓人痛苦、傷心乃至絕望的,哪怕留下的影像是荒涼、破敗、令人室息的。我相信這是一項(xiàng)有意義甚至崇高的事業(yè)。
蒼溪說(shuō),你終于肯說(shuō)出你要做什么了,認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間你一直是個(gè)謎一樣的人。這一年來(lái)咱們的感情幾乎毫無(wú)進(jìn)展,頂多從一起散步、吃飯發(fā)展到了牽手、擁抱,連接吻都不能。我不知道你將咱倆的關(guān)系定位為知心朋友還是戀人。你從來(lái)不讓我進(jìn)你的家門(mén),你之前的事情和今后的打算,始終不愿意多說(shuō),我能看到的只是你天天在散步。你知道嗎,關(guān)于你的流言,就我聽(tīng)到的,已經(jīng)有五個(gè)版本了。
哈哈哈哈,青恬爆發(fā)出一陣大笑,說(shuō),愿聞其詳。
你權(quán)當(dāng)一樂(lè),蒼溪說(shuō),第一個(gè)版本,說(shuō)你之前感情上受過(guò)傷,如今已經(jīng)不相信任何男人,這輩子不會(huì)再嫁一一因?yàn)槟銞l件那么好卻始終獨(dú)來(lái)獨(dú)往,只有受過(guò)情傷的人才會(huì)這樣;第二個(gè)版本,說(shuō)你患有某種很難治愈的精神類(lèi)疾病,雖然每天看上去優(yōu)雅從容,但疾病隨時(shí)有可能發(fā)作,你住在這個(gè)小區(qū)只是為了靜養(yǎng)一一你看上去確實(shí)太優(yōu)雅了,優(yōu)雅得讓人以為你是在刻意抑制自己;第三個(gè)版本,說(shuō)你被一個(gè)富商相中,想做富商的正牌太太,但因?yàn)楦簧踢€沒(méi)有跟原配離婚,所以你只能暫時(shí)棲身在這廉租房里,每天晚飯后定時(shí)消失在郊野公園的密林里一一你看上去太像年輕的貴婦人了,無(wú)論穿衣打扮還是氣質(zhì),但你又住在這樣的小區(qū),所以只能作此解釋?zhuān)坏谒膫€(gè)版本,你每天把自己打扮得花枝招展嬌艷欲滴的,不疾不徐地走來(lái)走去,只是為了吊那些有錢(qián)人尤其是有錢(qián)的老北京上鉤一一這個(gè)廉租房小區(qū)雖然大部分是低收入群體,但也有不少老北京,況且一出小區(qū),就是大路,大路上有多少豪車(chē)開(kāi)過(guò);第五個(gè)版本,也是最離譜的一個(gè),說(shuō)你犯下了某種罪行,但你當(dāng)時(shí)有孕在身,只能取保候?qū)?,監(jiān)外執(zhí)行,你身上戴著電子銬,只能每天在固定時(shí)間、固定區(qū)域沿著固定路線(xiàn)活動(dòng)一一你每天的生活太有規(guī)律,太一成不變了,人們難免作此聯(lián)想。
流言猛于虎?。≡熘{一張嘴,辟謠跑斷腿。青恬笑得捂著肚子,平時(shí)見(jiàn)到街坊鄰居們那么和善,沒(méi)想到他們?cè)诒澈筮@樣編排我。
你表現(xiàn)得太特立獨(dú)行了,每天像荷花仙子一樣從人們眼前飄過(guò),大家當(dāng)然會(huì)把你當(dāng)成眾矢之的,但歸根結(jié)底還是因?yàn)槿诵缘谋傲?。蒼溪說(shuō)。
大家看到的,是我每天在路上漫不經(jīng)心地散步,實(shí)際上我每時(shí)每刻都在想著未來(lái)的規(guī)劃。青恬說(shuō),我之前有過(guò)兩次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,第一次成功了,開(kāi)發(fā)了一個(gè)小程序,做到一定市場(chǎng)規(guī)模,賣(mài)給大廠(chǎng),賺了一筆;第二次失敗了,打造了一個(gè)專(zhuān)注于女人高品位生活的平臺(tái),受眾太少,沒(méi)有持續(xù)的盈利模式,把第一次創(chuàng)業(yè)賺的錢(qián)全賠了進(jìn)去,還有一些負(fù)債?,F(xiàn)在正處于休養(yǎng)生息階段,但我沒(méi)有一天不想著東山再起。父母天天早上在小區(qū)門(mén)口賣(mài)包子,就是為了幫我還債。我每天除了散步,主要的工作就是在家擇菜、洗菜、做餡兒,但我偽裝得很好,所以小區(qū)的人至今不知道天天夜里兩點(diǎn)就起來(lái)忙活,早上五點(diǎn)半就蹲在小區(qū)門(mén)口賣(mài)包子的人就是我爸媽。
真沒(méi)想到你這樣一個(gè)看上去不食人間煙火的人竟然天天在家做包子。蒼溪說(shuō)。
諸葛亮能在隆中隱居十年,我為什么不能在家做包子,等待出山的機(jī)會(huì)?你說(shuō)我不讓你進(jìn)我家門(mén),以后就天天讓你過(guò)去幫我干活。青恬說(shuō),言歸正傳,這次創(chuàng)業(yè),我基本的想法是運(yùn)用現(xiàn)代科技手段,幫助人們尋找、修復(fù)失落的記憶,尤其是關(guān)于親情的記憶,當(dāng)然也包括愛(ài)情和友情。我想在A(yíng)I和編程的支持下,創(chuàng)設(shè)一個(gè)逼真的情境,讓過(guò)去沒(méi)有留在影像中的人活起來(lái),讓他們自然而然地繼續(xù)他們的生活,慢慢老去或者永葆青春,同時(shí),讓現(xiàn)實(shí)世界的人進(jìn)入人工創(chuàng)設(shè)的情境中,去與自己的親人、愛(ài)人或友人對(duì)話(huà),并將影像儲(chǔ)存下來(lái)。就像小瑞,兩歲的時(shí)候失去父母,關(guān)于父母的記憶遙遠(yuǎn)而模糊,所能見(jiàn)到的只有父母的照片和遺物,如果能看到經(jīng)過(guò)技術(shù)復(fù)原后的父母的影像,相信可以緩解小瑞思念父母的痛苦,父母如果在天有靈,也會(huì)感到欣慰的。當(dāng)然,現(xiàn)在只是初步設(shè)想階段,真正實(shí)行起來(lái)困難重重,而且可能遇到倫理方面的問(wèn)題。
AI技術(shù)是指當(dāng)下流行的AI換臉嗎?蒼溪問(wèn)。
跟AI換臉完全不是一回事。青恬說(shuō),這個(gè)逼真的情境,是在程序的設(shè)置下實(shí)現(xiàn)的,所有的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都是真實(shí)的,包括一磚一瓦、一草一木以及人物的一言一行。當(dāng)然,這需要大量的數(shù)據(jù)和資料作為基礎(chǔ)。下午我跟你一起去規(guī)劃展覽館和檔案館的時(shí)候就在想這個(gè)問(wèn)題,如何獲取過(guò)去的大量數(shù)據(jù)、照片、圖表和語(yǔ)音等等信息。當(dāng)然,還有很多博物館、攝影資料館要去談。北京有個(gè)方志博物館,咱們以后可以多把時(shí)間泡在那里??傊儆谧约旱臄?shù)據(jù)庫(kù),并不斷充實(shí)、完善這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。
能不能先這樣,蒼溪說(shuō),穩(wěn)扎穩(wěn)打,把主要的業(yè)務(wù)分成兩個(gè)模塊,一個(gè)模塊是短期內(nèi)能實(shí)現(xiàn)的,能較快為自己帶來(lái)盈利的,一個(gè)模塊是需要長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)的,周期長(zhǎng),但能給自己帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的,這樣,就能大大降低創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。依我來(lái)看,既然是要為人們留住記憶,莫不如先組建一個(gè)專(zhuān)業(yè)的策劃和攝影團(tuán)隊(duì),去為有需要的人們拍攝他們想要留存的記憶,比如自己年邁的父母、剛出生的寶寶,甚至自己心愛(ài)的房屋、汽車(chē)、寵物和桌椅,同時(shí)也拍攝即將消失的、人們不易覺(jué)察的事物,比如隨時(shí)有可能拆遷的十八里店小武基村,讓拍攝的內(nèi)容連同這些事物一起,成為這個(gè)城市的歷史和文物。你知道,北京,包括所有城市,永遠(yuǎn)處在生長(zhǎng)之中,不斷有地方拆遷,也不斷有地方新建。至于你說(shuō)的創(chuàng)設(shè)完全逼真的情境,讓過(guò)去的人在影像中繼續(xù)生活,倒是可以從長(zhǎng)計(jì)議。
這個(gè)短期內(nèi)就能取得突破。青恬說(shuō),我大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)編程,也有幾位VR、AR玩得很溜的朋友,只要大家愿意做,我相信,幾個(gè)晚上就能把初步的模型建構(gòu)出來(lái)。
有人敲門(mén),蒼溪開(kāi)了門(mén),小瑞渾身大汗淋漓,站在門(mén)口。見(jiàn)到青恬,小瑞禮貌地說(shuō)了聲姐姐好,青恬站了起來(lái),說(shuō),跑步去了吧?大熱天的,真不容易。小瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭。蒼溪問(wèn),跑了多遠(yuǎn)?小瑞說(shuō),十公里。蒼溪問(wèn),用了多長(zhǎng)時(shí)間?小瑞說(shuō),四十多分鐘。紅綠燈太多了,要不能節(jié)約五分鐘以上。蒼溪一驚,說(shuō),我十公里要一小時(shí)零七八分,你四十多分鐘就跑完了?小瑞說(shuō),我在學(xué)校經(jīng)常用時(shí)不到四十分鐘。蒼溪說(shuō),拳怕少壯,年輕就是好啊。青恬說(shuō),明天趕緊帶孩子吃頓好的,人家好容易來(lái)一趟北京,訓(xùn)練又這么辛苦。你們聊,我先回去了。小瑞說(shuō),我去沖個(gè)澡,你們聊你們的。青恬說(shuō),不早了,你們?cè)琰c(diǎn)休息。說(shuō)著拍了拍小瑞的肩膀。走到門(mén)口,青恬回過(guò)頭來(lái)說(shuō),把照片發(fā)給我。蒼溪點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)的五天,青恬沒(méi)再來(lái)找蒼溪和小瑞。蒼溪帶著小瑞,以特種兵的速度,逛了北京的主要景點(diǎn)一一天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮、天壇、北海、景山、頤和園、圓明園、什剎海、南鑼鼓巷、鐘鼓樓、恭王府、陶然亭和玉淵潭,長(zhǎng)城因?yàn)樘h(yuǎn),沒(méi)去,蒼溪和小瑞約定,明年暑假一定帶他爬長(zhǎng)城。小瑞逛的時(shí)候很少說(shuō)話(huà),只是認(rèn)真看,認(rèn)真聽(tīng),有時(shí)候眼神空洞,不知道在想什么。白天逛,傍晚回到住處,躺床上休息半小時(shí),兩人相約去跑十公里。路上,蒼溪仍然按照自己平時(shí)六分半的配速來(lái)跑,小瑞剛開(kāi)始跟他一起跑,不知不覺(jué)就把配速加到了四分鐘左右,像一溜煙一樣,消失在他的視線(xiàn)里。蒼溪也試著把自己的速度提上去,但無(wú)論如何也跑不到五分鐘左右,更別提四分鐘。跑得慢就跑得慢吧,蒼溪想,慢了可以調(diào)勻呼吸,也可以欣賞沿途風(fēng)景,記住此刻眼前的一切。蒼溪很高興小瑞比他跑得快,比他長(zhǎng)得高,比他長(zhǎng)得俊美。蒼溪有個(gè)奇妙的發(fā)現(xiàn),他發(fā)現(xiàn)自從知道堂姐也在這一帶生活、工作過(guò)之后,自己再?gòu)倪@一帶跑過(guò),感受跟之前完全不一樣了。之前的跑步,是在機(jī)械、重復(fù)和疲累中讓自己少一些胡思亂想,而現(xiàn)在他跑的每一步,都感覺(jué)承載著成千上萬(wàn)人的力量。
青恬終于給蒼溪發(fā)了微信,請(qǐng)他出來(lái)散步。當(dāng)時(shí)是晚上十一點(diǎn)多,小瑞已經(jīng)睡熟蒼溪睡不著,躺在床上翻手機(jī),看到青恬發(fā)來(lái)的消息,悄悄從床上起來(lái),穿好衣服,對(duì)著鏡子整理好儀表,輕輕帶上了門(mén)。月明星稀,促織聲聲,兩人在小區(qū)走著。蒼溪問(wèn),進(jìn)展如何?影像制作出來(lái)沒(méi)有?青恬說(shuō),做出來(lái)了,但限于當(dāng)前的技術(shù),只能讓你站在當(dāng)年的飯店門(mén)口,也就是現(xiàn)在的新華國(guó)際3號(hào)樓下面觀(guān)看。蒼溪說(shuō),我能進(jìn)店里跟堂姐和堂姐夫說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎?青恬說(shuō),可以,但他們應(yīng)該不認(rèn)識(shí)你,因?yàn)樗麄冞€是二十歲出頭的樣子,但你已經(jīng)三十五六了。蒼溪說(shuō),沒(méi)關(guān)系,能跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)對(duì)我已經(jīng)是莫大的安慰了。說(shuō)著來(lái)到新華國(guó)際3號(hào)樓下面。蒼溪說(shuō),我需要做什么嗎?沒(méi)人應(yīng)答,蒼溪回頭,發(fā)現(xiàn)青恬已經(jīng)不見(jiàn)了,看看四周,閬無(wú)一人,天地歸于空寂。高聳入云的3號(hào)樓在他眼前冰消雪融般倒了下來(lái),一溜破敗的平房出現(xiàn)在他眼前。蒼溪看到了手搟面的招牌,看到幾個(gè)農(nóng)民工吃完飯從里面走出來(lái),遲疑一下,進(jìn)了店。二十歲的堂姐顯然沒(méi)認(rèn)出他,拿著菜單過(guò)來(lái),說(shuō),恁吃點(diǎn)什么?蒼溪看了一眼菜單,說(shuō),扁豆肉絲面吧。堂姐說(shuō),好嘞,恁稍等。堂姐來(lái)北京已經(jīng)一年多了,普通話(huà)進(jìn)步很大,只是一直把“您”字讀成“恁”,任誰(shuí)也糾正不過(guò)來(lái)。二十二歲的堂姐夫在案板后面搟著面,習(xí)慣性地看了他一眼,同樣沒(méi)認(rèn)出他來(lái),繼續(xù)埋下頭搟面。蒼溪看著堂姐和堂姐夫忙碌的身影和他們朝氣蓬勃的樣子,眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。