一

2023年2月的一天，爹娘要離開故土，準(zhǔn)備隨我去部隊(duì)。出發(fā)那天，爹鎖門時(shí)，將手中那把黃銅鎖輕輕晃了兩晃。晨光從門樓縫隙間探入，將他手背上蜿蜒如蚯蚓的青筋照亮。鎖舌“咔嗒”一聲咬住鎖鼻，爹的喉結(jié)猛地一滾，一滴眼淚滴在門墩的青苔上……

爹很快抹了一把臉，轉(zhuǎn)頭對(duì)娘說：“走，陪娃兒‘當(dāng)兵’去?！?/p>

幾年前，娘患膽結(jié)石并發(fā)胰腺炎痛得暈厥，爹對(duì)此常感束手無策，我決定接二老到部隊(duì)。電話里他雖應(yīng)得爽快，可那語氣里藏著的猶豫，如長(zhǎng)白山冬日的霧凇，看似輕盈，卻沉甸甸壓在我心頭。

果然，電話剛掛，娘又打來。爹是家里主心骨，大事小情皆由他定奪，可有些話，他若難以啟齒，便讓娘傳話。

電話那頭，娘無奈道：“你爹舍不得那幾千斤糧食，都是自家種的，沒打農(nóng)藥，是他一年的心血，說什么也不肯賣。還有那幾畝果木，今年眼看就能有好收成。咱們走了，地荒了，收成受影響，你爹哪能放心？”

娘的聲音更低：“你爹還說，這老土房子若無人住、無人打理，兩三年就得塌。那可是他一磚一瓦親手蓋的，他心里難受……”

聽著娘的話，我心里五味雜陳。這些東西，能值幾何？變賣了，恐怕連二老來部隊(duì)的機(jī)票錢都不夠。但在爹心中，是他大半輩子心血的結(jié)晶，是命根子，怎可輕易割舍？

其實(shí)，之前我也曾想過修繕老土房?？蓜偘严敕ǜ徽f，他就將頭搖得像撥浪鼓：“不修不修！我都這把年紀(jì)了，還能活多久？等你有出息了，再拿錢去別處買房吧！”

我也曾想在家鄉(xiāng)縣城買房，讓爹娘享福。爹卻嘆了口氣說：“你不在，我們住著有啥意思?！蔽矣趾螄L不懂爹的心思，他在那片土地上生活了近70年，早已習(xí)慣了田園的寧?kù)o。在爹眼中，城市的喧囂，遠(yuǎn)不如山里的清風(fēng)明月自在。

年復(fù)一年，爹娘盼我歸鄉(xiāng)?？衫霞夷莻€(gè)曾經(jīng)熱鬧的村子，已漸漸冷清——年輕人都去了城里打工，有些舉家搬遷，有些老人離世……曾經(jīng)炊煙裊裊、歡聲笑語的村子，如今只剩寥寥幾戶。年近七十的爹娘，還守在半山腰的老屋里，每日爬坡上坎，風(fēng)里來雨里去。每次想到他們佝僂著背在田間勞作，我心里就一陣發(fā)酸。萬一他們有個(gè)頭痛腦熱，有個(gè)閃失，我該如何是好？

二

2022年初，我再次提出接爹娘到部隊(duì)與我們一起生活。電話那頭，爹沉默良久，我也緊張得能聽到自己心跳聲。半晌，爹緩緩道：“要不，容我和你娘商量商量？”

一個(gè)星期后，娘的電話來了。不用聽，我便知結(jié)果。爹還是舍不得離開家。我早料到，讓在故土生活了大半輩子的老人，離開熟悉的一切，到幾千公里外、冰天雪地的城市，是多么艱難的決定。

但一想到爹娘在老家孤孤單單，我更加堅(jiān)定了帶他們“從軍”的決心。我開始頻繁給爹娘打電話，講述部隊(duì)里的生活：“爹，咱家屬院門口就有軍醫(yī)站，您和娘看病再也不用跑山路了！”“娘，樓下有個(gè)小菜園，好多老人都在那里種菜呢，您肯定喜歡！”

我還讓愛人和女兒充當(dāng)說客，時(shí)不時(shí)打電話勸說，還撥通微信視頻——鏡頭里，女兒正拉著戰(zhàn)友的父母在院里看秧歌表演。爹盯著屏幕，手指無意識(shí)地摩挲著袖口，忽然問：“那秧歌隊(duì)還缺不缺打鼓的？我年輕時(shí)可在行?！?/p>

漸漸地，爹娘的態(tài)度有了些微妙的變化，開始主動(dòng)詢問部隊(duì)生活的細(xì)節(jié)，語氣中也多了幾分期待。

轉(zhuǎn)眼到了年底，我特意請(qǐng)假回家，接爹娘隨我“從軍”。到家的那天晚上，一家人圍坐在爐火旁，吃著團(tuán)圓飯。爐火噼里啪啦作響，映得每個(gè)人的臉都紅撲撲的。

我們像以前那樣，聊著過去，暢想著未來。話題轉(zhuǎn)到二老的身體和去部隊(duì)生活的事上時(shí)，娘拉著我的手輕聲說：“娃，我們老了，不想成為你的負(fù)擔(dān)?？晌覀儾蝗ィ阋膊荒馨残墓ぷ??！苯又?，娘轉(zhuǎn)過頭對(duì)爹說：“你這犟老頭兒，娃兒叫你去部隊(duì)享福，你倒說句話??？”

爹沉默了一會(huì)兒，緩緩點(diǎn)頭：“行，為了孩子，咱去吧。去看看你守衛(wèi)的地方，也讓你娘在暖氣房過個(gè)暖冬。”

得到爹娘的同意，我便忙活起來。先是聯(lián)系村里能幫忙看房子的人，再和爹一起爬上屋頂，蓋好松動(dòng)的瓦片，又下山去糧站，約人來拉走家里的糧食。娘則在屋里，一件一件地收拾衣服。

拉糧那天，爹沒有出屋，只是站在房門口，靜靜地看著我和收糧的師傅裝糧、過秤。糧車開走了，爹臉上沒有一絲笑容，眼神空洞地望向糧車遠(yuǎn)去的方向。后來娘告訴我，賣糧的2600元錢，爹攥在手里，好久都沒松開。但轉(zhuǎn)身時(shí)，他卻對(duì)娘說：“等咱到了部隊(duì)，用錢的地方還多得很，這錢給娃兒貼補(bǔ)家用……”

小時(shí)候，爹娘是我的天，是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。無論遇到什么困難，只要有他們?cè)谏磉?，我便什么都不怕?？扇缃?，我成了爹娘的全部希望，成了他們的“家?dāng)”。而他們，正帶著對(duì)故土的眷戀，走向一個(gè)與我相連的嶄新開始。

三

爹娘年七十，伴兒從軍行。

離家的那天早上，清風(fēng)卷著細(xì)雨撲面而來。鎖上門，回頭望向老宅院，爹娘有著太多的不舍。

上車前，爹下意識(shí)去摸腰間——那里本該別著家門鑰匙。但他很快又把手揣進(jìn)棉衣兜，里面裝著我提前交給他的部隊(duì)家屬院門禁卡，金屬卡面貼著一張小紙條，是女兒畫的全家福，旁邊一筆一畫地寫著：“爺爺奶奶專用！”

“18歲那年，我當(dāng)兵沒走成，沒想到如今七十了，還能跟娃一起‘當(dāng)兵’。”來幫忙的戰(zhàn)友開車送我們出村口時(shí)，爹忽然搖下車窗，喃喃自語，“我沒實(shí)現(xiàn)的愿望，娃幫我實(shí)現(xiàn)了?！彪S即，爹又笑了，車?yán)镆岔懫鹨黄β暋?/p>

我看到，一縷陽光穿透云層，落在爹斑白的發(fā)梢，也落在他充滿期待的眼睛里……

（作者單位：32117部隊(duì)）

編輯/李穎