2018年，我考入武警工程大學(xué)，入學(xué)便開(kāi)始新訓(xùn)。

9月30日，進(jìn)行了一整天的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，好不容易回到宿舍，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，又突然接到第二天要檢查衛(wèi)生的通知。

新訓(xùn)班長(zhǎng)廖小亭帶著我們4名新學(xué)員，風(fēng)風(fēng)火火趕到負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)——廁所，我一看心里頓時(shí)涼了半截，不知誰(shuí)上完廁所居然忘了沖水。

“負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)出現(xiàn)問(wèn)題，那就是我們的問(wèn)題?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)話的語(yǔ)氣冷冰冰的，“記住，物要見(jiàn)色，鐵要發(fā)光！整個(gè)廁所徹底打掃，拿出最高標(biāo)準(zhǔn)！”

我們趕緊俯下身抓緊打掃。

“這污漬跟狗皮膏藥似的，咋刷都刷不干凈！”戰(zhàn)友馬澤京嘟囔了一句，鋼絲刷重重刮過(guò)瓷磚，發(fā)出刺耳的聲響。

天氣悶熱，我抬手用袖子擦擦臉上的汗，袖口蹭過(guò)嘴唇時(shí)，我嘗到了一股咸澀的味道。

我慢慢起身，揉揉發(fā)麻的膝蓋，說(shuō)：“這會(huì)兒要是能來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)汽水，那就太好了?！?/p>

“想啥呢！”戰(zhàn)友王宗健嘿嘿笑了兩聲，“明天國(guó)慶節(jié)放假，我請(qǐng)客，咱們?nèi)シ?wù)社好好消費(fèi)一下，也算是……”

說(shuō)到明天是國(guó)慶節(jié)，我猛地想起來(lái)——今天竟是我的生日！

看著手表指針滑向10點(diǎn)，不知為什么，也可能是想家了吧，臉上的汗水模糊了視線，眼淚也混著汗水啪嗒啪嗒砸在瓷磚上——我的18歲生日啊，就要在充斥著消毒水味的廁所里結(jié)束了……

衛(wèi)生總算打掃完了，我們拖著沉重的腳步回到宿舍，發(fā)現(xiàn)里面一片漆黑。

“他們幾個(gè)呢？這么早就睡了？”正暗自思忖，燈突然亮了，戰(zhàn)友們都圍過(guò)來(lái)——“生日快樂(lè)！”

我瞬間呆在原地。

班長(zhǎng)從床底捧出一個(gè)包裝嚴(yán)實(shí)的紙盒，包裝紙上還沾著些泥點(diǎn)。他小心翼翼地拆開(kāi)，竟然是一個(gè)生日蛋糕：上面有用巧克力醬繪成的軍人敬禮畫(huà)面，配有“一身戎裝，一生迷彩”八個(gè)字，還有我的名字。

看著戰(zhàn)友們可愛(ài)的笑臉，我一時(shí)不知該說(shuō)些什么。班長(zhǎng)在蛋糕上插上蠟燭點(diǎn)燃后，示意一名戰(zhàn)友關(guān)燈。

“愣著干嘛？吹蠟燭！”班長(zhǎng)拍拍我。

吹完蠟燭、許完愿，我吃下第一口蛋糕，甜香混著汗水的咸澀，在舌尖暈開(kāi)奇妙的滋味。班長(zhǎng)悄悄給我塞了一塊巧克力，笑著說(shuō)：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)力氣！”

很久之后，我才從副班長(zhǎng)王秀斌那里得知蛋糕的來(lái)歷。原來(lái)，在我們?nèi)咝l(wèi)生前，班長(zhǎng)就悄悄聯(lián)系了一名老兵。老兵也很夠意思，騎著一輛自行車(chē)跑了10多公里路，輾轉(zhuǎn)附近3個(gè)鎮(zhèn)子，才從一家新開(kāi)的蛋糕店里訂到那個(gè)特別的蛋糕。

聽(tīng)說(shuō)，班長(zhǎng)還特意叮囑老兵，蛋糕設(shè)計(jì)上一定要有寓意，因?yàn)椋搿八徒o這小子一個(gè)特別的成人禮”。

（作者單位：武警青?？傟?duì)機(jī)動(dòng)二支隊(duì)。郭紫陽(yáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯/李穎