民國初年的臘月，午后，天陰沉得厲害，雪從半空中傾灑著，狹窄彎曲的街巷里白雪。天色昏暗，濃稠的烏云仿佛要壓下來?？諝獬翋灒屓舜贿^氣來。寒風像利劍在空中飛舞，叫聲尖厲，刺骨的風讓人打著寒戰(zhàn)，縮緊了脖頸

嗩吶聲聲，吹出了凄涼、憂 傷、惆悵，吹出了無奈和哀愁

緩緩走來一頂小轎，轎簾前的紅纓子在風雪中顫悠。轎內(nèi)的座位上，左邊安放著一尊木雕牌位；右邊是一位十五六歲的女子，衣裳為灰色的棉祅棉褲，有幾許蒼黃的、尺半長的素色帕子，遮在頭上，牽拉至脖頸間

一張羸弱的臉顯得很蒼白，簡直白得不成樣子，似乎讓吸血鬼把血抽凈了；雙眼有淚水氤氳而出，以致瑟瑟抖動的長睫毛像在水里浸泡了一樣；緊緊咬著的嘴唇也已滲出一縷血痕，只有唇上的這一抹嫣紅，還沾染著一線生氣。她就這樣僵尸般端坐著，眼眸像凝止不動一般，看上去令人毛骨悚然

沿街的房屋前有人在嘰嘰喳喳說著話。

一個瘦骨嶙峋的老嘛嘛，用沙啞的聲音，沖著轎子說：“這就是顏六家的女人吧？

“嗯，是呀！\"另一個年紀相仿，稍胖點，但身上也沒幾兩肉的老嘛嘛，把雙手插進袖口附和著說。

“好可憐?。　笔萋锫镎f

稍胖點的嘛嘛擠出了一星同情的淚水，點點頭。

這對新人，是從小定的娃娃親，親事是爹娘給做的主。到了成親的日子，男的不知得了什么病，就冷不丁地死了，

‘死就死了唄，爹娘怎么就忍心讓一個俊模俊樣的小丫頭還嫁過去守節(jié)，守一輩子空房？\"瘦嘛嘛用帕子拭著眼窩，哀嘆一聲。

又從一家門前走出了爺孫倆。被爺爺拽著的男孩眨著眼睛，不明就里，仰著頭顱，帶著疑問。

“娶媳婦的！\"爺爺俯下身和 孩子說。

孩子見過娶媳婦的，但覺今天這戶娶媳婦的有些躁蹺

“爺爺，她的男人呢？”男孩問。

爺爺說：“就在轎子里。

從被風撩開的轎簾中，偶爾能看到那尊木雕的牌位

“哼，才不是呢，\"孩子露出不屑一顧的神情，“那只是塊木頭?！彼€想問爺爺些什么，但見爺爺欲落淚的樣子，便忍了，把話悶了回去。

轎子抬至一處造型考究亦算氣派，水磨青磚雕琢鑲嵌的門樓前。有一位小年輕仁立在那兒，待轎落穩(wěn)掀開簾子，抱起新郎牌位，接著又有一對衣衫素淡的女子，把幾乎凍成一坨冰的新嫁娘攙扶出來。“新郎”、新娘并排著，新娘子僵麻的軀體走不成道了，幸虧左右的女子扶持著

嗩吶聲時急時緩亦嘶啞，像害傷寒的病人痛苦吟喚

房前擺張八仙桌，后邊是太師椅，“新郎\"的爹娘面無表情地端坐著，被寒冷凍出了鼻涕眼淚，身體在顫抖…

小年輕手捧“新郎”，與新娘一起，拜天地，拜高堂，諸多繁文縟節(jié)皆做了個遍。接下來，小年輕手中的“新郎\"率先，新娘隨后人了洞房。

天黑上來了，洞房里寒氣襲人，像冰窖，木床是鏤過花紋的，床頭擺著兩個素花枕頭，被子上點綴著枝葉、花朵，疊放著。

“新郎\"坐在左邊的枕頭上，因枕頭不平跌倒了，新娘雙手捧起，待枕頭捋平，重新放上去。

床邊桌上有一青花瓷燈盞，偶爾發(fā)出磁磁聲，一縷灰色煙嵐飄繞彌漫。門隙中乘虛而入的穿堂風，把燈拂滅了，洞房里黑咕隆咚。新娘那被凍得貓咬般的手，去桌上摸洋火，刺啦刺啦一連劃了三五支，才重新點燃

洞房外的風刮得越發(fā)狂妄，雪下得更加賣力，發(fā)出撲嗒撲嗒的聲響。

天地間一派混濁暗淡。

夜的深處，有雞嘶啞的啼鳴聲響起，被風拋擲到很遠的天宇。燈盞里的油已燃盡了，燈已熄滅，只有那芯子還殘存一點光亮，也很快就熄滅了，

新娘坐在床的右側，捧起‘新郎”，貼緊在胸前，讓那淚水泄出一片汪洋…

不幾日，又有人家娶媳婦了。未出蜜月的新娘搬起高腳凳，放在窗前，從窗榻間往外張望。那嗩吶手鼓脹著腮幫子，吹出一派張揚，那敲鑼打鼓的人，鼓搗出陣陣脆響，話聲笑聲漾出很遠……

她從凳子上下來，摸起納的鞋底，可已無心穿針引線，只是情不自禁噓一口氣，把鞋底丟下，黯然神傷起來，不覺間眼窩已漲滿淚水…·

明天就是小年了?？罩?，不時傳來二踢腳沉悶的響聲

她找出紙來，剪了“喜鵲登枝”，剪壞了，鉸碎扔了；又剪“鴛鴦戲水”，又把那翅膀剪豁了，撕得稀碎，撇了；又欲剪朵花，不小心把手鉸了，出血了，痛得她把指頭放進嘴巴里吸吮；又剪，總算剪好了，她對著銅鏡，插入發(fā)間·…

須臾間，臉泛上了燒灼感，她有幾許羞怯，便把眸子挪移至窗外，見枝葉凋零的石榴樹上，有對家雀依偎著梳理乳毛，啁啾地鳴叫，叫出了她滿腹的悵惘，她便把目光收斂回來，坐入床間，抱起“男人”，把癡癡的目光投射上去……

翌日清晨，又有雪跌落下來，風也刮得狂躁，天冷得邪乎。前來幫著忙年的二嬸子，捧著一個泥火盆，來到新娘子門前，輕叩門扉，沒人應，想是人家還沒起呢，就想言一聲，把火盆擱下退出來，可屋里并沒有她的影子。二嬸子伸手拭了下床上的被褥，并沒有溫暖感，知道新娘子已起身多時了。家人四處找尋，最終還是二嬸子發(fā)現(xiàn)院中井里有什么漂浮著，待打撈上來，見是新媳婦，她那雙手緊緊抱著自己的“丈夫”…

選自《當代小說》2025年第6期