交通工具的發(fā)展似乎總與“ 巨型化”緊密相連——寬敞的座艙、超長(zhǎng)的軸距、磅礴的動(dòng)力，成為制造商們競(jìng)相比拼的資本。然而，在科技與創(chuàng)意的角落里，另一群“反其道而行之”的探索者卻力圖創(chuàng)造“袖珍奇跡”：他們用巧思挑戰(zhàn)物理極限，將交通工具濃縮成令人驚嘆的微觀藝術(shù)品。想象一下，一輛汽車(chē)輕如玩具，單手就能抬起；一架迷你得如同模型卻功能完備的飛機(jī)，在花園上空輕盈掠過(guò)……這些“世界上最小的交通工具”絕非簡(jiǎn)單的噱頭，它們或是工程智慧的結(jié)晶，或是特殊任務(wù)的解決方案，甚至承載著人類(lèi)對(duì)“極致效率”的浪漫想象。

那么，世界上最小的汽車(chē)、火車(chē)、坦克和飛機(jī)長(zhǎng)什么樣？它們又能完成哪些意想不到的任務(wù)？

超小型摩托車(chē)

世界上最小的摩托車(chē)能有多?。恳幻?？半米？還可以更?。?003年，瑞典發(fā)明家湯姆·維伯格制造了一款名為S m a l l t o e的摩托車(chē)，重量?jī)H為1.1千克。其前輪直徑居然只有令人瞠目結(jié)舌的16毫米，車(chē)座距離地面65毫米。S m a l l t o e的最高時(shí)速為1.9千米/小時(shí)，雖然它能走，但沒(méi)有什么實(shí)用性。

還有一些更加實(shí)用的迷你摩托車(chē)，像是Fox Doodle Bug、本田CZ100這樣的車(chē)曾在20世紀(jì)60～70年代非常流行，適用于日常出行和越野。本田C Z100的原型車(chē)Z100是一輛用于游樂(lè)園的車(chē)，是當(dāng)時(shí)日本多摩科技游樂(lè)園本田賽道上的試駕車(chē)輛。而如今，電動(dòng)小型摩托車(chē)越來(lái)越多，有的具備折疊功能，一般重量不到20千克，其快速充電電池的續(xù)航里程可達(dá)100千米，很適合短途出行。

鐵路上的小火車(chē)

你見(jiàn)過(guò)鐵路檢修車(chē)嗎？看到它時(shí)，你可能會(huì)感到驚訝，它就像一個(gè)玩具小火車(chē)跑到了真正的鐵軌上。不過(guò)它的作用卻至關(guān)重要：幫助工人維修和檢查鐵軌。鐵路檢修車(chē)從1893年起就存在了，通常長(zhǎng)度不超過(guò)3米，為一兩名檢修員提供乘坐空間。檢修車(chē)的速度一般不超過(guò)64千米/小時(shí)，由小型發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)通常也被用于割草機(jī)。檢修車(chē)也很輕便，為的是當(dāng)普通列車(chē)接近時(shí)，工人可以快速將其從軌道上抬走，為此，有的小車(chē)上還配備了把手。較大的鐵路檢修車(chē)則有封閉式駕駛艙。另外還有一些創(chuàng)新版本，比如多輪設(shè)計(jì)，用于不平整的鐵軌。第一臺(tái)檢修車(chē)出現(xiàn)后的100年間出現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)輛檢修車(chē)。不過(guò)到了20世紀(jì)80～90年代，鐵路檢修車(chē)被帶有特殊車(chē)輪、可在鐵軌上行駛的皮卡取代了。

單人直升機(jī)

G E N H-4也是吉尼斯世界紀(jì)錄保持者：世界上最小的單人直升機(jī)。G E N H-4的重量?jī)H有70千克。它的頂部是2 個(gè)主旋翼， 下邊連著4 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，每個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率為10馬力。G E N H-4沒(méi)有封閉的駕駛艙，只有懸吊在發(fā)動(dòng)機(jī)下面的一個(gè)座位，座位底部還有4個(gè)用來(lái)著陸的輪子。

飛行員操縱G E N H-4時(shí)，需要像操控滑翔傘一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)旋翼下方的操縱桿來(lái)控制方向。它的最高速度理論上可達(dá)100千米/小時(shí)，最大飛行高度理論上可達(dá)3千米。位于飛行員背后的油箱容量為1 9升，直升機(jī)加滿(mǎn)油能飛7 9千米。G E N H-4之所以有4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，是為了保證在一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)損壞的情況下仍能安全飛行。此外，在飛行員身后、油箱的上方還配備了一頂降落傘，是必要的安全裝置。

在2000年的一次試飛中，一陣強(qiáng)風(fēng)吹動(dòng)了正在空中懸停的G E N H-4，使其撞上了建筑物，導(dǎo)致飛行員受傷。不過(guò)這款直升機(jī)后來(lái)仍然投入生產(chǎn)，在2012年的售價(jià)為750萬(wàn)日元（約合當(dāng)年的人民幣59萬(wàn)元）。

值得一提的是，G E N H-4是以達(dá)·芬奇的一種設(shè)想為靈感發(fā)明的。

小巧的大力士

你見(jiàn)過(guò)小坦克嗎？在20世紀(jì)20年代，這些小家伙在軍事界紅極一時(shí)。1927年，英國(guó)軍隊(duì)的卡登·洛伊德小型坦克問(wèn)世。最初，英國(guó)軍官吉法德·勒凱納·馬特爾在自家車(chē)庫(kù)里制造了一輛單人小坦克，這一構(gòu)想公開(kāi)后，許多公司都開(kāi)始設(shè)計(jì)類(lèi)似的坦克，其中的一家拖拉機(jī)公司就設(shè)計(jì)了卡登·洛伊德小型坦克。

這款能搭載2個(gè)人、1500千克重的坦克，可以裝備機(jī)槍、迫擊炮和煙幕彈發(fā)射器。日本在其基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)出94式小型坦克。不過(guò)，坦克兵抱怨駕駛卡登·洛伊德小型坦克會(huì)導(dǎo)致暈車(chē)和疲勞。另外，小坦克還很容易被反坦克武器擊毀，因此在第二次世界大戰(zhàn)后，人們漸漸放棄了這一概念，轉(zhuǎn)而制造更快、更堅(jiān)固、更靈活的裝甲車(chē)。不過(guò)如今小型坦克正在卷土重來(lái)，例如，美國(guó)陸軍的Ri p s a w M5小型坦克。這款坦克采用了遙控技術(shù)，最高時(shí)速可達(dá)95千米，還配備360度攝像頭和AI技術(shù)。

小船看見(jiàn)大世界

人們常說(shuō)，船越大越好，不過(guò)對(duì)法國(guó)人揚(yáng)·奎奈來(lái)說(shuō)并非如此。在2019～2022年間，他駕駛著一艘4米長(zhǎng)的小船Baluchon完成了環(huán)球航行。在這艘和汽車(chē)差不多長(zhǎng)的小船上，他帶著一部智能手機(jī)、太陽(yáng)能充電器、睡袋和罐頭食品，在3年間航行了4.8萬(wàn)千米。另外一位探險(xiǎn)家斯文·伊爾文德也靠著小船在海洋航行，他攜帶了1000千克的物資和111升的水。

英國(guó)探險(xiǎn)家安德魯·貝德韋爾則計(jì)劃打破橫渡大西洋的最小船只紀(jì)錄，經(jīng)他改裝的小船能密閉防水，但由于過(guò)小，密封后船內(nèi)的空氣僅能維持40分鐘的呼吸。他依靠嵌入船壁的維生素飲料、牛肉干、葡萄干及脂肪為生。在2023年，貝德韋爾的小船因進(jìn)水而挑戰(zhàn)失敗，他計(jì)劃今年再次嘗試。對(duì)這些微型船只愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他們不斷追求的也許就是這種簡(jiǎn)單純粹的航海方式，以及挑戰(zhàn)帶來(lái)的成就感。

最小飛機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)

羅伯特·斯塔爾制造的大黃蜂2號(hào)（S t a r rBumble Bee Ⅱ）于1988年4月2日在美國(guó)亞利桑那州圖森完成了首次飛行，至今仍保持著“最小雙翼飛機(jī)”的吉尼斯世界紀(jì)錄。大黃蜂2號(hào)的翼展僅有1.68米，搭載燃料和飛行員的最大起飛重量為260千克，相當(dāng)于一頭大型獅子的重量。大黃蜂2號(hào)的誕生，據(jù)說(shuō)源于兩位“二戰(zhàn)”老兵之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的競(jìng)爭(zhēng)。斯塔爾首先與另一位飛行員雷·斯蒂茨合作制造了世界上最小的飛機(jī)：天空寶貝（Sky Baby），后來(lái)他又自己制造了大黃蜂1號(hào)（Bumble Bee Ⅰ）。不過(guò)，雷和他的兒子唐納德則憑借一款更小的飛機(jī)嬰兒鳥(niǎo)（Baby Bird）打破了最小飛機(jī)紀(jì)錄。斯塔爾用大黃蜂2號(hào)終結(jié)了這場(chǎng)比賽，但這架飛機(jī)并非完全成功，在1988年5月的第3次飛行中，飛機(jī)在121米的高空發(fā)生故障并墜毀，斯塔爾也受了重傷。

奇跡迷你車(chē)

皮爾P50是世界上最小的量產(chǎn)汽車(chē)，由英國(guó)馬恩島的公司于1962～1965年間生產(chǎn)。當(dāng)年的宣傳語(yǔ)稱(chēng)它是：為一名成人和一個(gè)購(gòu)物袋設(shè)計(jì)的城市汽車(chē)。這輛車(chē)只有一扇門(mén)那么寬（99厘米），和一只大狗差不多重（59千克），僅配備了一個(gè)車(chē)門(mén)、一個(gè)雨刷和一個(gè)前燈，最高時(shí)速達(dá)到61千米。最初的P50有3個(gè)6英寸（約15厘米）直徑的車(chē)輪。車(chē)沒(méi)有倒擋，如果你想倒車(chē)，需要拎住車(chē)尾的把手，自己把車(chē)拖走。

2007年，P50又在英國(guó)汽車(chē)節(jié)目《T o p G e a r》中亮相，2010年，它憑借“世界上最小的量產(chǎn)汽車(chē)”獲得吉尼斯世界紀(jì)錄。2011年，兩位企業(yè)家在參加英國(guó)創(chuàng)業(yè)節(jié)目《D r a g o n's D e n》時(shí)提出要復(fù)興P50，并對(duì)原版進(jìn)行了改裝。如今的新型P50除了有汽油版，還有電動(dòng)版和雙門(mén)轎跑版，成品車(chē)起售價(jià)為15799英鎊（約15萬(wàn)元人民幣），而自行組裝套件的價(jià)格為12577英鎊（約12萬(wàn)元人民幣）。

P50的旅程還在繼續(xù)，2021年，汽車(chē)愛(ài)好者亞歷克斯·奧奇恩駕駛著P50從蘇格蘭東北端的約翰奧格羅茨出發(fā)，前往英格蘭最西端的蘭茲角，這是一個(gè)為兒童救助組織籌集資金的活動(dòng)。他花了21天，開(kāi)著世界上最小的汽車(chē)完成了2394千米的旅程。他還在沿途的許多標(biāo)志性地點(diǎn)進(jìn)行展示，比如，布萊克浦塔、沃里克城堡，甚至開(kāi)上了賽車(chē)賽道，最終成功籌集了11500英鎊（約11萬(wàn)元人民幣）。