“一個(gè)被時(shí)間忘記的人，他坐在一張木椅上?！?/p>

讀到這句詩(shī)時(shí)，詩(shī)的主人就坐在我對(duì)面的一張木椅上，他的前后左右壘滿了書(shū)。

客廳、臥室、走廊里，每一方寸可以利用的空間，都被書(shū)牢牢占領(lǐng)。書(shū)是這棟房子里真正的主人，他不過(guò)是終年饑腸轆轆的借居者。

我說(shuō)，你坐在木椅上，真是個(gè)被時(shí)間忘記的人。他說(shuō)，我不是一個(gè)人。

可依我所見(jiàn)，他的樣子既不是神，也不像妖。他是半人半神，抑或半神半妖？五年過(guò)去了，關(guān)于他，我仍然一無(wú)所知。反而他洞若觀火，將我一眼看穿，說(shuō)，你早年的滿身靈氣喪失殆盡。

我想到的是巫。一股清澈至極的巫的氣息，在他身上云山霧罩。是的，只有巫，上古之巫，通靈亦通神。他看人的眼神，是神秘的透光的，X 光，既陰柔又毒辣，瞬間將你大卸八塊。我有些坐立不安，弄不清此刻是人在和我說(shuō)話，還是神在和我說(shuō)話。

避免對(duì)視，坐在客廳餐桌前翻看他自印的一套個(gè)人作品全集，間或以點(diǎn)頭回應(yīng)。

《大坪場(chǎng)的孩子》《誕生于光的孩子》《我們都是赤裸裸的孩子》……幾乎每本書(shū)都離不開(kāi)孩子。不可思議，時(shí)間這條不舍晝夜的河繞開(kāi)了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。二十八歲的他，依然一副纖塵不染的少年模樣，沒(méi)有胡須，皮膚白凈，瘦且矮小，像君特·格拉斯筆下拒絕長(zhǎng)大的奧斯卡。那晚，他的腦袋暫居在一頂青藍(lán)色大兔耳鴨舌帽下，兔耳如兩片闊大的芭蕉葉直直垂落下來(lái)，整個(gè)蓋住了他的耳朵。

此刻，他不需要耳朵，不需要聽(tīng)。他的耳朵暫時(shí)休眠了，忙碌的是嘴巴，他忙著用嘴巴說(shuō)話，不停地說(shuō)，從我進(jìn)門(mén)至今沒(méi)有片刻合上。最先他站著，后來(lái)坐了下來(lái)，坐在書(shū)堆旁的木椅上，成為書(shū)的一部分，鬼魅的一部分。他怎會(huì)如此亢奮，滔滔不絕，像一臺(tái)無(wú)限造句的永動(dòng)機(jī)？也許，他太久沒(méi)說(shuō)話了，或者說(shuō)，人世浮沉，他太久沒(méi)有覓得一對(duì)肯閑下來(lái)聽(tīng)他訴說(shuō)的耳朵了?，F(xiàn)在，他好不容易逮到兩只送上門(mén)的，怎會(huì)輕易放過(guò)？詭異的事情來(lái)了，他說(shuō)的每個(gè)字我都聽(tīng)得懂，連成句就恍兮惚兮，不明其象。

他說(shuō)：“存在是玄妙的。”

他說(shuō)：“一個(gè)人只有意識(shí)到自己不是人，他才可能成為神?！?/p>

他說(shuō)：“我深度體驗(yàn)過(guò)瀕臨死亡的感受。死亡就是你感覺(jué)到身體在冒煙，四分五裂，而你無(wú)能為力；死亡就是你身體的血液在加速奔流，就是奔流的血瘋狂搖晃你的軀殼，就是你的耳朵轟鳴不已，就是你在身體里經(jīng)歷著身體的地震；對(duì)了，死亡還是你的意識(shí)漸漸抽離，身體越來(lái)越輕，像一朵云飄在空中……”

神哪，請(qǐng)告訴我，身為肉體凡胎，我該怎么接話？

還有更多凌空蹈虛的句子我無(wú)法復(fù)述，它們像一陣妖風(fēng)，自虛空中來(lái)，往虛空中去，中途經(jīng)過(guò)我的耳朵，就是這樣。

我在心里喊了一聲上帝，然后說(shuō)，對(duì)，存在是玄妙的。我又說(shuō)，你可真是個(gè)異類。

不，五年前，我應(yīng)該喊六祖，喊釋迦牟尼，那會(huì)兒他整日埋頭鉆研佛學(xué)，遍讀經(jīng)書(shū)，幾可閉目吟誦；五年后的今天，我該喊老莊了，他早已調(diào)整航線，皈依道家門(mén)下，道可道非常道，日日夢(mèng)蝶，說(shuō)著便遞給我一本厚厚的道家典籍（名字沒(méi)記住），還有一本《神仙世界》。

佛門(mén)仰止，近年四處拜謁廟宇，順走幾冊(cè)經(jīng)書(shū)也只當(dāng)文學(xué)作品讀，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，讀罷束之高閣，肉身和光同塵。

他說(shuō)，如此，我們便在不同頻道，沒(méi)法再說(shuō)。

還有句話，為了不傷我，他猶疑再三，咽了回去，可是我的耳朵精敏得很。

其實(shí)，妖風(fēng)的比喻并不完全準(zhǔn)確。風(fēng)仍有源頭可追，比如空穴，比如青萍之末；他的句子卻是讓人脖子發(fā)酸的空中樓閣，你很難找到一把向其攀爬的梯子。間或幾句似曾相識(shí)的話扎了下耳朵，一時(shí)記不起在哪讀到過(guò)。當(dāng)即打斷他——等等，請(qǐng)把剛才那句再?gòu)?fù)述一下。

他說(shuō)：“每次等紅綠燈的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)又是一批生面孔，昨天那個(gè)人被街道淘洗掉了，消失了，也許永遠(yuǎn)不再被人看見(jiàn)。這或許便是城市的魔障——呈現(xiàn)一成不變的生動(dòng)假象，而從不過(guò)問(wèn)具體?！?/p>

他又說(shuō)：“隱蔽需要一種極大的勇氣，對(duì)于弱冠之年的我，這是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)?！?/p>

他接著說(shuō)：“對(duì)自身荒謬性不自知的人，在那個(gè)世界沒(méi)有立足之地。”

有沒(méi)有一種可能，若無(wú)人打斷，他可以不眠不休地說(shuō)到天亮——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“背”到天亮，直到把某本散文集里的文章背完為止。

很慚愧，這些既耳熟又陌生的句子，好一會(huì)兒才使我醒過(guò)神來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，它們來(lái)自那本名叫《撿影子的人》的綠皮書(shū)，出自至少十年前的某個(gè)青年筆下。在他背誦的同時(shí)，如果誰(shuí)用高清相機(jī)記錄我臉上微表情的變化，我想應(yīng)該是這樣的：此人面色松弛，眼皮因?yàn)槔б饣蚶Щ笠粡堃缓系念l率逐漸加強(qiáng)，某一刻，微合的眼皮驟然彈開(kāi)，眉毛一挑，繼而瞳孔放光，驚愕不已。

這本綠皮書(shū)就躺在客廳書(shū)堆上，容顏衰盡，邊緣起皺發(fā)毛，封漆褪成了灰白，不知被他的雙手“蹂躪”了多少遍。

想起一天前的下午，同為此書(shū)，雷同的形態(tài)，我還在我爸房間的桌子抽屜里目睹過(guò)。如果不是家中來(lái)客，倉(cāng)促中向他借現(xiàn)金，而他又當(dāng)面信手打開(kāi)了抽屜，我可能至今蒙在鼓里，那就是人世間的一位父親，在無(wú)數(shù)個(gè)父子分別、晨昏不明的日子里，一次又一次翻開(kāi)此書(shū)，并逐行逐字、周而復(fù)始地通讀，只為打撈那個(gè)歲月中不斷走失的兒子。

我還是那個(gè)我嗎？正如眼前這位“少年”所問(wèn)，這些年你在塵世經(jīng)歷了什么？

無(wú)意作答，當(dāng)即把問(wèn)題的繡球拋還給了他。

他說(shuō)自己沒(méi)什么變化，還和五年前一樣，日子平平淡淡，深居簡(jiǎn)出，活著無(wú)非是悟道，恪守三戒（他著重強(qiáng)調(diào)了戒色），越發(fā)覺(jué)得生來(lái)非人，難與世俗相容。

大二輟學(xué)后，他先在家里藏了四年，后迫于生計(jì)，不得不出門(mén)找活干，保安、快遞員、外賣員、書(shū)店店員、清潔工、直播外教……短則半月，長(zhǎng)則半年，總是難以持久，“和你當(dāng)年一樣”。有段時(shí)間，干脆拎著掃帚和母親結(jié)伴掃馬路，每天從清晨掃到日暮，從城東掃到城西，直到車流越來(lái)越稀疏，樓里的燈一盞一盞熄滅，街上只剩他和母親兩人。

一個(gè)人是如何剝離生存焦慮感的？對(duì)于他，最大的焦慮來(lái)自身外，故鄉(xiāng)一年年地大拆大建、脫胎換骨，老屋坍圮，街道翻新，故人遠(yuǎn)去，如今簡(jiǎn)直沒(méi)有了故鄉(xiāng)的樣子。一九九七年，他出生于贛州城名聲最響的一條老巷子——灶兒巷，在其中一棟逾兩百歲的天井式老建筑里生活到十三歲。

他說(shuō)那房子是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗ǖ?，“和曹雪芹一樣，我也算得上沒(méi)落的貴族。”

還有后半句，他沒(méi)說(shuō)我也懂。二〇一〇年，灶兒巷改造，他舉家搬至城東貢江邊某小區(qū)，住在七樓，視野空闊，窗外便是贛江源，靜水深流，一如他此后的日子。

絕大多數(shù)時(shí)光，他在新居天花板下度過(guò)。每每仰躺在床，呆望頭頂空白如洗，總是令他追憶灶兒巷，閉上眼，祖宅屋頂上的青瓦便會(huì)一棱一棱閃現(xiàn)，一幀一幀拼接出幽深的少小時(shí)光，烏亮包漿的廊柱常被母親用鐵絲繩系于兩端，晾滿紅紅綠綠的衣裳。這些年，他不時(shí)踩著單車回老城閑逛，發(fā)現(xiàn)灶兒巷里人影攢動(dòng)，相機(jī)一通通掃射不休，早已沒(méi)了當(dāng)年的清凈。有一天，他身子莫名打了個(gè)激靈，感應(yīng)到祖宅磚木正一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)裂、震顫、坍圮，不日回去一看，房子果然憑空消失，從高處俯瞰，巷子好似被拔了顆碩大的門(mén)牙……

好在有大坪場(chǎng)——一個(gè)虛實(shí)雜交之所，安放他無(wú)處落棲的魂靈。

從新居七樓窗戶望下去，有塊隆起的山坡空地，被綠樹(shù)叢和一棟灰舊的筒子樓合圍，空地上常有五顏六色的孩子耍鬧嬉戲。

他們追逐，跳繩，跳房子，踢毽子，玩木頭人、老鷹捉小雞，在游戲中咿咿呀呀笑著哭著，吵著鬧著，轉(zhuǎn)瞬便長(zhǎng)大成人，出走小區(qū)，流落人間江湖，再無(wú)影跡。他們至今不知道的是，十多年來(lái)，有個(gè)人幾乎每天在對(duì)面七樓窗口咧開(kāi)無(wú)聲的嘴角，陪著他們嘻嘻哈哈，又哭又笑，穿過(guò)青春所有說(shuō)謊的日子，直到一個(gè)個(gè)垂髫成年，鳥(niǎo)雀四散，空地徹底空了下來(lái)，徒留窗口那人滿目空洞，失聲悲鳴。

他說(shuō)：“十三年來(lái)，我是大坪場(chǎng)忠貞不渝的偷窺者。

那群成年失散的“孩子”不知道那塊空地被七樓的偷窺者命名為大坪場(chǎng)，更不知道自己化身為小發(fā)、小李子、小綿羊、小明、小輝、小梅、小潔、小駱駝、小白、小光、小克星……被他寫(xiě)進(jìn)了一部名為《大坪場(chǎng)的孩子》的小說(shuō)——不，不是寫(xiě)進(jìn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“鎖進(jìn)”了小說(shuō)。在小說(shuō)里，所有孩子仍在繼續(xù)追逐，游戲，爭(zhēng)吵，哭笑……他們玩得太著迷了，以至于忘記了成長(zhǎng)。時(shí)間的叢林，躲到別人身上茂密生長(zhǎng)；時(shí)間的河流，像繞開(kāi)窗口那人一樣地繞開(kāi)了他們。

他和他們，偷窺者和演出者，七樓窗口和大坪場(chǎng)，構(gòu)成了永恒的對(duì)角線，一出永不落幕的童話劇。

在小說(shuō)里，每個(gè)孩子被賦予了一項(xiàng)“獨(dú)門(mén)絕技”。八歲小綿羊，擅畫(huà)；十二歲小潔，擅舞；十四歲小梅，擅歌；十四歲小明，投籃高手；十一歲小李子被李小龍附身，不僅功夫了得，還是自成體系的哲學(xué)家、思想家；九歲小白，行善天下，是江湖俠客兼人道主義者；十三歲小發(fā)，經(jīng)營(yíng)玩具買賣，是數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家；十五歲小駱駝，擅長(zhǎng)制作泡泡車，是發(fā)明家、物理學(xué)家；兩歲的小光自帶光環(huán)，時(shí)常獨(dú)自躲進(jìn)大榕樹(shù)下召喚大龍貓……

虛構(gòu)的平行時(shí)空中，七樓那名“偷窺者”

實(shí)現(xiàn)了身份蛻變——不再固守窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺探，某一刻神靈附身，噔噔噔跑下樓，徑直來(lái)到大坪場(chǎng)，化身“孩子王”昆悠，給孩子們講起了故事，引導(dǎo)他們努力成為“充滿善意、幸福自由的人”。是的，他沒(méi)有說(shuō)“長(zhǎng)大后成為……的人”。他要的是此刻，此在。他太機(jī)警了，不可能守株待兔，指望時(shí)間的爪牙助他勾繪這一愿景，就連文字也令他心生疑竇。為了此刻與此在，他在桌上攤開(kāi)一張白紙，將他們逐一畫(huà)了下來(lái)，春風(fēng)滿面的卡通群像，“孩子王”昆悠居中，孩子們前后簇?fù)怼?/p>

時(shí)間凍結(jié)于此刻。

在虛擬的大坪場(chǎng)孩子們中間，一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的“少年”收獲了恒久而虛妄的幸福。

那晚在餐桌前，當(dāng)我合上《大坪場(chǎng)的孩子》，抬眼凝視木椅上這位自稱昆悠的“少年”，不禁恍惚是否確有其人。若此人非人，他是來(lái)自我的虛構(gòu)，抑或他自身的虛構(gòu)？

又或者，我和大坪場(chǎng)的孩子們一樣，也是他筆下的產(chǎn)物。他將我鎖進(jìn)了他的故事中，鎖在他家的客廳里，他在故事的客廳里沒(méi)完沒(méi)了地向我訴說(shuō)著他的故事——他說(shuō)：“這個(gè)世界就是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，生命在不斷地丟失，小孩變成老人，人間很苦?！?/p>

他說(shuō)：“這幾年，服務(wù)員保安清潔工都被我當(dāng)遍了，卻依然認(rèn)識(shí)不到什么人?！?/p>

他說(shuō)：“我老家沒(méi)了，父親值守了十四年的值班室在一場(chǎng)大火中燒毀了。父親抽了五十年的煙，去年因?yàn)槟X梗心臟病住院，我又回到了那種無(wú)奈且孤獨(dú)的狀態(tài)中……”

他說(shuō)：“我早已習(xí)慣了孤獨(dú)，小時(shí)候父母很忙，沒(méi)人洞悉我的心思，現(xiàn)在就更沒(méi)人關(guān)心了，只好保持沉默。”

他說(shuō)：“最后發(fā)現(xiàn)，還是陪小朋友待在一起，聆聽(tīng)他們的心思才有趣。有時(shí)候我會(huì)去某個(gè)孩子的家里看看，幫他們的父母做些農(nóng)活，晚上就看看書(shū)聽(tīng)聽(tīng)歌……”

他說(shuō)：“大坪場(chǎng)當(dāng)年那批孩子如今都不見(jiàn)了，我也從七樓搬到了一樓，以前是俯瞰大坪場(chǎng)，看得真切，現(xiàn)在只能仰望，但什么都看不見(jiàn)了。好在一樓有很多蟑螂，大大小小的，十分可愛(ài)，我每天都要看一看。”

他說(shuō)：“還記得五年前的春節(jié)嗎？和你見(jiàn)面一周后，我就陽(yáng)了，一只腳踏進(jìn)了死亡的家門(mén)。那時(shí)父母都困在各自單位，我一個(gè)人在家硬是扛了一個(gè)月，也沒(méi)向誰(shuí)報(bào)備、呼救，就是苦撐，快撐不住時(shí)，用盡最后一點(diǎn)力氣給自己煮了一碗粥……”

他說(shuō)：“對(duì)了，五年前你空間里那首寫(xiě)我的長(zhǎng)詩(shī)怎么刪了？你至少寫(xiě)出了 90% 以上的我……”

夜很深了。黑夜像一把碩大無(wú)比的黑板擦，擦掉了窗外的榕樹(shù)、電線桿、樓房以及其他所有事物，世界縮小為一個(gè)客廳，人類精簡(jiǎn)至兩個(gè)人，訴說(shuō)與傾聽(tīng)之間，無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)鏡頭。

燈光晦暗，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)模糊了界限，真實(shí)與虛構(gòu)交織纏繞。某個(gè)卡頓的瞬間，客廳靜如死灰，我聽(tīng)到墻上咔、咔、咔的鐘響，一下，一下，又一下，時(shí)針指向十一點(diǎn)，我想我該回去了，該回到屬于自己的故事軌道中了。不能任由他繼續(xù)編織語(yǔ)言的陷阱，不能再被他的敘述牽著鼻子走了。我說(shuō)：“你看，墻上那面鐘在叫我回家了。”我說(shuō)：“你聽(tīng)，下水管道的流水聲也在催促我了。”

我說(shuō)：“很晏了，我真該走了?！闭f(shuō)完起身，他也跟著起身，攔住了兩排書(shū)堆間唯一的狹窄過(guò)道：“等等，再等等，我等了五年才見(jiàn)你第二面。還有很多話沒(méi)說(shuō)完……”

我想起來(lái)了，五年前的那個(gè)冬夜，和今晚近乎孿生，場(chǎng)景如出一轍，箭矢般的句子迎面襲來(lái)，躲無(wú)可躲，我的貌似恭聽(tīng)與其說(shuō)是禮節(jié)，不如說(shuō)是無(wú)聲的防守。唯一不同的是，那時(shí)候他迷失在佛學(xué)的宮殿里，一整晚口吐蓮花，從《金剛經(jīng)》到《地藏經(jīng)》，一本本倒背如流。檀香繚繞，出入肺腑，供奉八十八佛像的客廳，讓人恍惚置身佛殿，化身清眾垂聽(tīng)法師傳經(jīng)布道。

當(dāng)布道者為“道”遮蔽，即便你和他四目相對(duì)，也被無(wú)視了存在。他說(shuō)：“頭發(fā)是欲望之源，我決定剃發(fā)靜修，根除一切欲念?！苯谱匝宰哉Z(yǔ)，不像在說(shuō)給我聽(tīng)。

我想起了那日傍晚寒風(fēng)刮骨，他素衣薄裳，手持一袋佛經(jīng)在贛州火車站的飛馬雕塑下等我，像一次秘密又莊重的接頭。

幾近史前記憶了。是二〇二〇年一月末吧，大年初一或初二，天空末日一樣陰著，某種恐慌情緒空氣一般無(wú)孔不入，完全壓制了年的氣息。故鄉(xiāng)村道上人影蕭條，幾乎家家閉戶，村鄰迎面偶遇警覺(jué)退步，遙相點(diǎn)個(gè)頭就算拜年，連我最好的發(fā)小也把自己鎖在縣城新居里，對(duì)我避而不見(jiàn)。那天尚未封村，但也無(wú)處可去，無(wú)人可見(jiàn)或必見(jiàn)，只能獨(dú)自去野地里溜達(dá)，一叢沾滿春色的梨樹(shù)枝越過(guò)鐵皮圍墻，向路過(guò)的我發(fā)出誠(chéng)摯邀約。

人間親友皆無(wú)蹤跡，還有誰(shuí)可能聯(lián)系我？直到下午某刻，手機(jī)鈴聲響起，一串陌生號(hào)碼，來(lái)源顯示為故鄉(xiāng)本地。信手接通，陌生又稚嫩的男聲，囫圇不清，不知由來(lái)，也和記憶中的任何一人對(duì)不上號(hào)。生怕我掛斷電話，那頭勻緩的聲音突然提速，洪水暴漲似的，來(lái)意更為渾濁。好一會(huì)兒總算聽(tīng)明白了，對(duì)方是贛州城里的一名文學(xué)青年，說(shuō)讀了我的書(shū)，今天無(wú)論如何，一定要來(lái)鄉(xiāng)下見(jiàn)我一面。說(shuō)不清緣由，想到陌生人忽然要來(lái)造訪，渾身不自在，又不好生冷相拒，便舉出“省外返鄉(xiāng)人士”的擋箭牌，企圖嚇退他，可電話那頭完全不為所動(dòng)，語(yǔ)氣分外堅(jiān)決。

那時(shí)城里公交多數(shù)已停運(yùn)，他左等右等，一下午了也沒(méi)能等來(lái)一趟車。一陣竊喜。

贛州城到村頭村，幾十里路程可不短，他沒(méi)車子，總不能靠?jī)蓷l腿走過(guò)來(lái)吧，便問(wèn)，你還決意要來(lái)嗎？他短信即復(fù)：請(qǐng)相信我，世事艱辛。同樣說(shuō)不清緣由，八個(gè)字連成一支利箭，毫厘不差地?fù)糁辛宋业能浝撸⑺查g點(diǎn)燃了我死水一潭的情緒。我想無(wú)論如何，無(wú)論在哪，這個(gè)人一定要見(jiàn)，并且不是他來(lái)見(jiàn)我，而是我去見(jiàn)他。我迫切地想知道，這支箭的背后是怎樣一張弓，又是怎樣一股力量將這張弓拉滿。

天黑尚早，趁著封村之前，一腳油門(mén)溜了出來(lái)，直奔贛州火車站。站前那座標(biāo)志性飛馬雕塑，曾被我們這撥頑皮分子調(diào)侃為“立馬滾蛋”——一匹黑駿馬頭顱昂揚(yáng)，腳踏大圓球原地飛奔。那名贛州青年就站在馬下，手拎鼓鼓的塑料袋，樣子看起來(lái)比他聲稱的年紀(jì)要小得多，像個(gè)十來(lái)歲的男孩，纖瘦的身子被寒風(fēng)輪番調(diào)戲，見(jiàn)到我時(shí)沒(méi)有一絲陌生人會(huì)面的拘謹(jǐn)，倒像重逢故人。

好奇他袋子里裝著什么，他說(shuō)是幾冊(cè)佛經(jīng)。

真是怪異，寒冬天出門(mén)，佛經(jīng)比衣服都厚實(shí)，他是來(lái)“朝圣”的嗎？瞥了眼后視鏡里的自己，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，眼窩深陷，沒(méi)點(diǎn)正經(jīng)人的樣子。

第一次被陌生讀者邀約相見(jiàn)，心情十分微妙——就像有人嘗了我下的蛋，要親眼見(jiàn)見(jiàn)我這只老母雞，哪有不慌的道理？從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，并不希望有人細(xì)讀自己孵化的漢字，細(xì)究之下必定漏洞百出，當(dāng)初贈(zèng)書(shū)時(shí)扉頁(yè)也一律寫(xiě)上“××× 閑翻”，無(wú)非祈禱對(duì)方一陣風(fēng)似的翻過(guò)了事，最好誰(shuí)也別把那些烏泱泱的字當(dāng)回事——既虛榮又自餒，說(shuō)的就是我這種人。

不用想也知道，在眼前的陌生青年面前，我?guī)捉嗦?。他一身素凈，卻諱莫如深。我說(shuō)還是去你家看看吧。他家里一定擺放著我想知道的一切。他說(shuō)他的家十分隱蔽，是一個(gè)“連百度地圖也找不到”的地方。他坐上副駕（安全帶都不會(huì)系），指了個(gè)方向。道別飛馬，驅(qū)車八一四大道一直往北，再向東折向紅旗大道，行約一公里，一條不起眼的斜坡岔路拐進(jìn)去三百米就是他居住的小區(qū)，老式住宅樓，樓棟密得瘆人。

下車后卻不帶我走正門(mén)，另辟蹊徑，從旁邊老船舶廠進(jìn)去，一座座廢棄車間的迷宮，上上下下不記得踩了幾層臺(tái)階，翻越山坡圍墻，豁然一塊空地就是大坪場(chǎng)。暮色四合，上面空無(wú)一人。

再下一小段陡峭的斜坡，樓梯爬上七樓就是他家。他擰開(kāi)門(mén)鎖，也就擰開(kāi)了自身的所有秘密。他樂(lè)于將秘密傾囊相授，并將我榮列為史上第 5 號(hào)來(lái)客，“歡迎光臨我的隱居之地”。不到五十平方米的二居室，除了父母（均不在家）臥室，書(shū)無(wú)處不在，順著每一面墻層層疊疊向上攀爬，暫歇之處，由佛像接替，直到天花板，只有天花板保留著空白——除了大坪場(chǎng)，那是他日常凝視最多的地方。床頭坐著一頭布熊，那是他唯一的知己；臥室貼滿“霉霉”（TaylorSuift）照片，那是他喜愛(ài)多年的歌手；神臺(tái)供奉的不是爺爺遺像，而是爺爺生前撰寫(xiě)的地方志。屋里沒(méi)有電腦，看電影只用老式 DVD，租來(lái)的一部《阿甘正傳》激活了他一身筋骨；擯棄鍵盤(pán)，寫(xiě)作只信賴紙筆，十年積攢了百萬(wàn)字手稿卻無(wú)一字發(fā)表。他首次向外人展示了《大坪場(chǎng)的孩子》手稿，字跡如八歲孩童，歪歪扭扭，丑得可愛(ài)。他不僅寫(xiě)漢字，英文也游刃有余，“God blessyou forever”，他可以無(wú)障礙通讀伍爾夫《一間自己的房間》原著。

作為史上第 5 號(hào)來(lái)客，我判斷在此之前，他的朋友不會(huì)超過(guò) 4 個(gè)。一個(gè)各方面均溢出常人輪廓之人，也難有真正的朋友。即便有，也多半結(jié)識(shí)于少小，一撥耽于幻想的孩子潛入竹林話鬼神、聊仙術(shù)，鉆研遁地升天之道，及至成年，各自江湖，僅剩他一人深信不疑，并樂(lè)此不疲。父母終日在外忙活，發(fā)小們登門(mén)頻率越來(lái)越低，門(mén)庭寥落，他無(wú)所事事，在房間里誦經(jīng)打坐度日。有時(shí)和樓對(duì)面的老人互相凝視一下午，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。他說(shuō)在今天見(jiàn)我之前，已經(jīng)大半年沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。他把憋了半年的話，一個(gè)晚上全部?jī)A倒了出來(lái)。他說(shuō)有一天樓下的榕樹(shù)被伐，他哭了好久好久；他說(shuō)他在《大坪場(chǎng)的孩子》里虛構(gòu)了一個(gè)愛(ài)笑愛(ài)唱歌的小梅，有一天真的在樓下遇見(jiàn)了她，互相打招呼問(wèn)好，讓他感到幸福無(wú)比；他說(shuō)他愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩，從十三歲愛(ài)到今天，愛(ài)了十年（五年后，他再次告訴我，更正為愛(ài)了十五年），并且再也不可能愛(ài)上其他人；他說(shuō)他也不知為何今天一定要見(jiàn)我，五年后的除夕他再次致電我，依然是“無(wú)論如何，務(wù)必相見(jiàn)”

（他說(shuō)這次輪到我拜訪你了，我還是沒(méi)讓他得逞）……

讓我想想，這五年，他和我之間發(fā)生了什么。他給我打了四個(gè)微信電話，差不多一年一個(gè)，我一個(gè)沒(méi)接；他給我發(fā)了 N 條微信，我總是淺嘗輒止地回應(yīng)；他幾乎在我每條帶有文章鏈接的朋友圈下大段評(píng)論，我好不容易認(rèn)真回復(fù)一次，他開(kāi)心得手舞足蹈（根據(jù)他發(fā)的朋友圈想象的）；他還為我寫(xiě)了一首詩(shī)，其中一句是“每一天，人都應(yīng)該把自己的影子撿起”，我的回復(fù)依然極簡(jiǎn)到只有“謝謝”二字……

似乎，站在他的角度，我是一個(gè)異常冷淡之人。只有自己知道，我的冷淡并非冷血，而是源自自知與無(wú)力，對(duì)于一個(gè)高度精神化、符號(hào)化到接近空無(wú)乃至像空無(wú)一樣潔白的人，一具肉體凡胎能說(shuō)什么能做什么呢？

無(wú)論說(shuō)什么做什么都于他無(wú)補(bǔ)、于己無(wú)益；也許更有卑怯，我擔(dān)心即便隔著網(wǎng)絡(luò)，仍會(huì)被他靈魂的烈焰灼傷、穿透，泄露骨髓里的淺薄。

有一天，他再次發(fā)來(lái)微信：“我在一個(gè)充滿光的房間里重溫《撿影子的人》?！蔽夷芑貜?fù)什么呢？我只能回復(fù)：“你也是一個(gè)有光的人?！贝丝?，完全能預(yù)判到自己撕下生冷面具并向他釋放“光芒”的后果。我做好了甘當(dāng)他的靶心的準(zhǔn)備。很快，他像獲頒了許可證，安心地拉滿那張弓，朝我萬(wàn)箭齊發(fā)。他說(shuō)：“不知我是不是麻木了，親朋好友都一個(gè)個(gè)消失了，我身邊的人一個(gè)個(gè)從嬰兒變?yōu)樯倌晟倥?，大坪?chǎng)的孩子也都失散在人海茫茫里。恍惚間，我似乎在這個(gè)世界待了很久很久了?！彼^續(xù)說(shuō)：“曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景都不復(fù)存在了，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我的大坪場(chǎng)，我的經(jīng)歷，我的心思，似乎每個(gè)人都是這樣，無(wú)盡的孤獨(dú)……”他最后說(shuō)：“風(fēng)一吹，船過(guò)水無(wú)痕?！?/p>

不復(fù)一字。

既如此，時(shí)隔五年，又何必再見(jiàn)？

我承認(rèn)自己的私心。我想寫(xiě)一寫(xiě)他，想從人的世界暫時(shí)抽離，再訪問(wèn)一次那個(gè)“非人”。我想再次挑戰(zhàn)無(wú)限接近一種白日焰火的“非人”靈魂，想更為真切地知道無(wú)論接近還是書(shū)寫(xiě)，答案都只能是愚妄與不可能。

除夕接到他電話的那一刻，我便知道那幾乎是宿命的安排。我說(shuō)你不用過(guò)來(lái)，還是和五年前一樣，等我過(guò)去找你。我又說(shuō)，你不用發(fā)給我定位，我想挑戰(zhàn)一下自己，看能否憑借五年前的記憶找到“連百度地圖也找不到”的你家。

我先找到貢江邊，那很容易；再找到紅旗大道上被他形容為“兩個(gè)階級(jí)”的兩個(gè)小區(qū)，這也不算難；我從象征“下層階級(jí)”

旁的那條斜坡一路走下去，很快就走到了小區(qū)的正門(mén)，進(jìn)去之后，再要找到那個(gè)叫大坪場(chǎng)的地方，就疑竇重重了。晚上九時(shí)許，我在密集林立的樓棟之間轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)到江邊了也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一塊足以匹配“大坪場(chǎng)”這三個(gè)字形象的空地。

在兩棟緊挨的樓房間，在一棵榕樹(shù)的濃蔭下，我伸出不見(jiàn)五指的右手，攔住一輛送快遞的三輪車。

我問(wèn)快遞小哥：“師傅，你知道大坪場(chǎng)在哪里嗎？”

他問(wèn)：“大坪場(chǎng)是什么？”

我比劃了一下：“就是一塊很大很大的空地?！?/p>

快遞小哥露出近似被瘋子戲弄的神色，“這小區(qū)里除了樓還是樓，哪來(lái)你說(shuō)的空地？”

【責(zé)任編輯 黃利萍】