整個(gè)宇宙，限速二十碼。當(dāng)他前往泰坦，他又回憶起了這個(gè)比喻。如果把整個(gè)宇宙縮小成一顆類(lèi)地行星那么大，那么他和泰坦之間只容得下一個(gè)水分子。但從他所在的位置到泰坦，若以光速行進(jìn)，也需要四千三百九十七年。

這意味著，宇宙若收縮成行星尺度，限速二十皮米a。

在旅程中，他不止一次想要尋找這一比喻的出處，但每次都無(wú)功而返。他確信答案就在記憶深處的某個(gè)地方，而每一次回憶都仿佛在進(jìn)行無(wú)形的挖掘。期間也會(huì)有意料之外的收獲——那些遺落的記憶會(huì)冷不丁浮現(xiàn)出來(lái)，就像是挖掘過(guò)程中撿拾到意料之外的寶藏?？Х取＿@一次他回憶起了咖啡。當(dāng)那團(tuán)黑褐色的液體懸在半空的時(shí)候，他暫時(shí)賦予自己以軀殼，以獲取嗅腺和味蕾。于是，關(guān)于芳香和苦澀的回憶，終于具備了豐盈的實(shí)感。

隨后，更多的實(shí)感逐一涌現(xiàn)，來(lái)自獨(dú)棟別墅、包豪斯風(fēng)格的家具和蔚藍(lán)色的天空。那團(tuán)黑色的液體被盛放在特定的陶瓷器皿中，液面涌起細(xì)小的波紋。只是為了一杯咖啡。而上一次他這么做的時(shí)候，是為了回憶梔子花的香氣?？Х热肟诘臅r(shí)候，他記起自己第一次嘗咖啡的樣子，那時(shí)他只有三歲。在好奇心的驅(qū)使下，他灌下了滿滿一口黑咖啡，然后在大人的哄笑聲里，委屈地哭了出來(lái)。

在懷舊之中涌現(xiàn)的記憶仿佛一連串被推倒的多米諾骨牌。他回憶起童年，在地球上度過(guò)的晦暗時(shí)光。生活的底色來(lái)自扣在大地之上的穹頂，鉛色的雨水總會(huì)在正午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)降臨。晴天總是很難得。合成光線竭盡所能扮演陽(yáng)光的角色，但總是浸潤(rùn)著不自然的蒼白。所有自然光消失于曙光號(hào)落成啟動(dòng)的那一刻。

那是一個(gè)包裹太陽(yáng)的巨型球形建筑，以截獲太陽(yáng)的絕大部分輻射能量，從而將發(fā)端于二十世紀(jì)六十年代的戴森球理論付諸現(xiàn)實(shí)。

新的紀(jì)年由此開(kāi)端：人類(lèi)終于得以擁有近乎無(wú)窮的能源，和兩萬(wàn)多倍于地球表面積的活動(dòng)空間。由于移民過(guò)程無(wú)法在短期內(nèi)完成，為了保障地球上待移民者的生存，人們建造出被穹頂覆蓋的自循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)，以應(yīng)對(duì)因自然光消失而發(fā)生的氣候紊亂。他和家人是最后一批移民者。隨著地球人口日益減少，生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)的維護(hù)變得越發(fā)粗疏。垂危的星球。這是他出發(fā)之前對(duì)地球的最后印象。往返于日地之間的穿梭艇形如紡錘。在太空中回望地球，這顆被穹頂包裹的行星猶如一顆灰不溜秋的泥丸。而他帶走的唯一一件行李，是一個(gè)巴掌大小的地球儀。

在曙光號(hào)上，他結(jié)識(shí)了自己的初戀，而關(guān)于她的記憶只剩下分手的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他們穿著搭載屏蔽力場(chǎng)的航空服，在太陽(yáng)的大氣表面漫步。日珥升起，仿佛燙金的指環(huán)。他從航空服的內(nèi)襯袋里取出婚戒?！皩?duì)不起?！睖I水從她的臉龐滑落，“你會(huì)飛走，但我要留下來(lái)。”

此后他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。而在分手后的第三個(gè)星期，他們之間已相隔數(shù)萬(wàn)億公里。他們的分別在當(dāng)時(shí)只是萬(wàn)千別離的一部分，肇始于一段叫作大分裂的歷史時(shí)期。技術(shù)仍是推動(dòng)歷史發(fā)展的第一動(dòng)因——人類(lèi)試圖將恒星變成飛船。通過(guò)調(diào)節(jié)曙光號(hào)對(duì)太陽(yáng)輻射的吸收速率，就能使位置維持系統(tǒng)獲得超常的推進(jìn)力，從而令曙光號(hào)帶著整個(gè)太陽(yáng)飛赴宇宙深處。而當(dāng)一束微弱的射電信號(hào)告知人類(lèi)的第一艘星艦因燃料短缺而失事于二點(diǎn)七光年外，整個(gè)計(jì)劃正式被提上日程。只需要帶上太陽(yáng)，人類(lèi)便能擁有一艘燃料空前充足的飛船。當(dāng)時(shí)迫切想要執(zhí)行該計(jì)劃的人口接近半數(shù)，但也有半數(shù)人口并不想離開(kāi)。沖突開(kāi)始醞釀、發(fā)酵，愈演愈烈。而其平息仍舊依賴(lài)于技術(shù)的發(fā)展：向太陽(yáng)核心注入一顆半徑約零點(diǎn)七飛米的微型黑洞，從而將太陽(yáng)一分為二。

工程的難點(diǎn)在于必須全程控制微型黑洞在太陽(yáng)內(nèi)部的移動(dòng)軌跡。只有當(dāng)微型黑洞產(chǎn)生的吸積效應(yīng)作用于太陽(yáng)內(nèi)部的若干固定點(diǎn)位，才能對(duì)太陽(yáng)造成結(jié)構(gòu)性的擾動(dòng)。隨后，蝴蝶效應(yīng)發(fā)生，引發(fā)漫長(zhǎng)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，最終導(dǎo)致太陽(yáng)自行裂變成大小幾乎完全相同的兩個(gè)部分。而當(dāng)太陽(yáng)的裂變發(fā)生之際，微型黑洞早已功成身退——在慣性作用下，它將徑直穿過(guò)太陽(yáng)，在茫茫宇宙中快速蒸發(fā)。但這是最理想的情況。倘若微型黑洞的軌跡稍有偏差，落到了意料之外的地點(diǎn)，那么結(jié)果則完全無(wú)法預(yù)料。也許什么都不會(huì)發(fā)生——黑洞蒸發(fā)，而太陽(yáng)并沒(méi)有解體。但微型黑洞也可能滯留于太陽(yáng)內(nèi)部，最終吞噬整顆恒星。而最糟糕的情況莫過(guò)于微型黑洞破壞了恒星內(nèi)核的穩(wěn)定，令核聚變反應(yīng)失控：這意味著整顆太陽(yáng)變成了一顆瞬間爆炸的氫彈，其殺傷半徑將直抵奧爾特云。

當(dāng)微型黑洞從高能粒子加速器中被釋放的時(shí)候，他喝得酩酊大醉。全息影像發(fā)生器正在直播微型黑洞進(jìn)入太陽(yáng)內(nèi)部的實(shí)況信息。畫(huà)面中，肉眼不可見(jiàn)的微型黑洞顯示為一枚銀色的亮點(diǎn)，而太陽(yáng)則呈現(xiàn)為一團(tuán)幾乎覆蓋大半個(gè)窗口的橙色火焰；被拆卸成兩半的曙光號(hào)位于太陽(yáng)兩側(cè)，顯示為兩個(gè)鈷藍(lán)色的半球，它們將各自捕獲裂變后的半個(gè)太陽(yáng)，并重新改造為完整的戴森球。一個(gè)走，一個(gè)留。人類(lèi)從此分道揚(yáng)鑣。他早已記不清當(dāng)初自己喝了多少，但嘔吐的感覺(jué)至今記憶猶新。當(dāng)那團(tuán)酸臭之物涌上口腔，全息影像中，代表微型黑洞的銀色亮點(diǎn)正在進(jìn)入那團(tuán)熊熊燃燒的橙色火焰。初始路徑是一道拋物線。但在太陽(yáng)內(nèi)部的引力和核聚變張力的共同拉扯下，路徑逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁菪ｋS后是一連串快速的振蕩，仿佛微型黑洞在兩堵無(wú)形的墻壁之間彈跳。已經(jīng)完全偏移了預(yù)定軌跡。而太陽(yáng)內(nèi)部的真實(shí)結(jié)構(gòu)要比人類(lèi)通過(guò)遠(yuǎn)距離觀測(cè)所建構(gòu)的數(shù)學(xué)模型復(fù)雜得多。當(dāng)整個(gè)文明在恐懼之中戰(zhàn)栗不已，他正被自己的嘔吐物嗆得差點(diǎn)窒息。在近乎瀕死的狀態(tài)之中，他度過(guò)了人類(lèi)文明最兇險(xiǎn)的兩分多鐘。當(dāng)日冕釋放出一系列令全世界半數(shù)通信設(shè)備癱瘓的強(qiáng)烈輻射后，人類(lèi)所期盼的太陽(yáng)裂變終于發(fā)生。

只能說(shuō)人類(lèi)交上了好運(yùn)氣——微型黑洞與太陽(yáng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)之間發(fā)生的隨機(jī)交互產(chǎn)生了最好的結(jié)果。未來(lái)，當(dāng)人類(lèi)完全掌握了恒星裂變技術(shù)，人們估算出隨機(jī)交互導(dǎo)致恒星發(fā)生裂變的概率僅為0.67%。分裂的太陽(yáng)構(gòu)成雙星系統(tǒng)：兩顆幾乎完全相同的恒星圍繞彼此循環(huán)往復(fù)地旋轉(zhuǎn)。半個(gè)多月后，拆分為二的曙光號(hào)各自包裹住一分為二的太陽(yáng)，而其中之一將奔赴遠(yuǎn)方，并被命名為地平線號(hào)。

太陽(yáng)裂變完成后，兩個(gè)半球的人類(lèi)開(kāi)始了徹夜狂歡，并通過(guò)無(wú)線電向?qū)Ψ街乱悦篮玫淖Ｔ?。然而那段時(shí)間里他一直在昏睡。當(dāng)他在宿醉中醒來(lái)，土星環(huán)正從窗欞外冉冉升起，一半星環(huán)隱沒(méi)在地平線之下，而地平線上的半環(huán)又令他想起了那枚尚未送出的鉆戒?？駳g仍在進(jìn)行。他扶著劇痛的腦袋走進(jìn)燈火通明的街頭。在土星環(huán)的映襯下，城市的建筑仿佛微小的積木。在市中心廣場(chǎng)，一名留著臟辮的少年遞過(guò)一瓶剛被反復(fù)搖晃的酒。他擺手拒絕。對(duì)方大笑著擰開(kāi)了瓶蓋，泡沫豐盈的酒液朝著天空噴涌，方向正對(duì)著明亮的土衛(wèi)三。

但這一輪狂歡并不是為了慶祝未來(lái)的遠(yuǎn)行，而是為了此后的冬眠紀(jì)元。哪怕僅僅是抵達(dá)第一站，距離太陽(yáng)系僅六光年的巴納德星，地平線號(hào)也需要跋涉數(shù)百年之久，而世世代代的人類(lèi)都將漂泊在幽暗的宇宙空間。但技術(shù)再一次推動(dòng)著文明滾滾向前，人體冬眠技術(shù)令人類(lèi)得以跨越漫長(zhǎng)的歲月。于是，一棟棟冬眠基地拔地而起，部分老舊的基礎(chǔ)設(shè)施遭到拆除，人工智能和自動(dòng)化設(shè)備開(kāi)始打理沉睡中的人類(lèi)世界。

但仍有一小部分人不愿意冬眠。他們或是恐懼那種陷入長(zhǎng)眠的狀態(tài)，抑或擔(dān)憂意外和災(zāi)難在數(shù)百年間發(fā)生。而在漫長(zhǎng)的航途中，一代又一代未冬眠的人類(lèi)和人工智能一起推動(dòng)著技術(shù)的進(jìn)步。在旅途的后半程，人類(lèi)終于掌握了恒星內(nèi)部的完整物理結(jié)構(gòu)，從而能夠安全地分裂恒星。

而直到這時(shí)，人類(lèi)才真正在宇宙中邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

他永遠(yuǎn)記得自己第一次從冬眠中蘇醒的感受：意識(shí)清醒，但所有感官都被剝奪。他看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，也摸不著，而空間感和時(shí)間感也因此變得逐漸模糊。這使他想起少年時(shí)讀過(guò)的一本書(shū)，書(shū)中介紹了一種特殊的平行宇宙形態(tài)。在這個(gè)宇宙中，沒(méi)有物質(zhì)和能量，也不存在空間和時(shí)間。那時(shí)候他就好像置身于這么一個(gè)宇宙，存在于某種徹底的虛無(wú)之中。他不知道這種狀態(tài)持續(xù)了多久。如今回憶起來(lái)，仿佛只是短短一瞬，但又似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。所有這一切終結(jié)于一束白光，如此黯淡，但時(shí)空便從中汩汩涌出。透明的艙體，導(dǎo)管，電極。雪白的房間，碼放整齊的上千個(gè)冬眠艙形如蠶繭。冬眠艙側(cè)壁升起一條機(jī)械臂，把一針復(fù)合藥劑打在了他脖子的靜脈叢中?？嚲o的肌肉逐漸松弛，血壓回升。在廣播的指引下，他腳步機(jī)械地走向冬眠留觀室。在冬眠基地度過(guò)的最后半小時(shí)，他瞪著天花板上的白熾燈泡發(fā)呆。門(mén)外留觀者赤腳踩在金屬地板上的聲響時(shí)斷時(shí)續(xù)。

與此同時(shí)，地平線號(hào)內(nèi)部的太陽(yáng)正在被微型黑洞再次分割。

又一次分裂，肇始于巴納德星的唯一一顆行星。這顆質(zhì)量約為地球三點(diǎn)二倍的行星通體翠綠，緣于其表面分布著的形似蕨類(lèi)的生物。然而它們其實(shí)隸屬于同一株真菌，其根系一直深入地核深處，掏空了幾乎整顆行星。最初只是一粒孢子，陰差陽(yáng)錯(cuò)地萌發(fā)。經(jīng)年累月，它吞噬了整個(gè)星球。因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并不是一粒孢子長(zhǎng)在了星球上，而是這粒孢子把整個(gè)星球變成了一株真菌。

但它早已死去。同位素測(cè)定推算其死亡時(shí)間在八千多萬(wàn)年前，但在其菌索內(nèi)部卻被檢測(cè)到了微弱而恒定的生物脈沖。后續(xù)研究證實(shí)，這些脈沖源自該真菌自行演化出的類(lèi)計(jì)算機(jī)架構(gòu)——地心深處盤(pán)踞的菌絲與生物電流共同構(gòu)建起門(mén)電路，使得某種程序在菌株死亡后仍在持續(xù)運(yùn)行。從生物學(xué)角度，它確實(shí)死透了。然而其締造的程序仍在工作，通過(guò)脈沖信號(hào)向所有登陸這顆星球的生物傳遞信息。信息被譯解后，足以令后世的人類(lèi)琢磨幾萬(wàn)個(gè)世紀(jì)：

銀河系

危險(xiǎn)

在當(dāng)時(shí)，九成的冬眠者已被喚醒。真菌所傳達(dá)的信息公開(kāi)后，大多數(shù)人都認(rèn)為應(yīng)離開(kāi)巴納德星。雖然當(dāng)時(shí)仍有一成左右的冬眠者尚未蘇醒，但為了安全起見(jiàn)，地平線號(hào)仍舊立即啟航。但新的問(wèn)題隨即出現(xiàn)：地平線號(hào)要去往何方？原本他們想要前往銀河系中心，然而現(xiàn)在卻出現(xiàn)了重大分歧。如果危險(xiǎn)的確存在，那么他們就應(yīng)該離開(kāi)銀河系。然而最近的仙女座星系和銀河系之間相距二百五十萬(wàn)光年，而在如此漫長(zhǎng)的航程之中，他們幾乎無(wú)法獲取任何補(bǔ)給。于是，沒(méi)走多遠(yuǎn)的人類(lèi)文明再次面臨似曾相識(shí)的兩難之境。不過(guò)這一次，他們并沒(méi)有猶豫太久。不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里。在兇險(xiǎn)莫測(cè)的宇宙之中，人類(lèi)文明分散得越開(kāi)，滅絕的風(fēng)險(xiǎn)也就越小。當(dāng)這一共識(shí)普遍形成，新的決議也就隨之誕生：將地平線號(hào)拆解成五千顆戴森球。

要完成這項(xiàng)工作，所需要的仍舊只是一枚微型黑洞。而在微型黑洞注入之前，五千個(gè)拆分完畢的小戴森球已經(jīng)在距離太陽(yáng)三億公里之外的地點(diǎn)就位。裂變完成后，五千個(gè)小太陽(yáng)在質(zhì)量上已跌破觸發(fā)自然核聚變的臨界值，因此人們?cè)谖迩ьw戴森球上提前部署了人工核聚變裝置，以維持小太陽(yáng)內(nèi)部核聚變反應(yīng)的持續(xù)進(jìn)行。工程進(jìn)展同樣被全球直播。在他所在的那顆戴森球上，長(zhǎng)寬高達(dá)三十公里的全息影像在一片丘陵地帶冉冉升起，代表微型黑洞軌跡的紫色曲線猶如魏爾斯特拉斯函數(shù)圖像。但當(dāng)時(shí)他在冬眠基地的留觀室。再一次，他錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)裂變工程的全部過(guò)程。而當(dāng)他拖著僵硬的肌肉蹣跚地走出冬眠基地，他看到了裂變發(fā)生的最后結(jié)局：光芒萬(wàn)丈的橙色圓盤(pán)在剎那間分裂成了點(diǎn)點(diǎn)繁星。

五千顆小太陽(yáng)最終會(huì)被五千顆小戴森球一一捕獲，并最終前往五千個(gè)不同的方向。而每個(gè)人被分配到哪顆戴森球則取決于電子抽簽的結(jié)果。1075，一個(gè)普通的自然數(shù)。它所指代的戴森球被命名為秋水號(hào)。在他冬眠時(shí)，他的抽簽結(jié)果就已下達(dá)，而他的冬眠艙因此被轉(zhuǎn)移至該簽位所對(duì)應(yīng)的區(qū)域。只要改變簽位上的任何一位數(shù)字，那么如今他便已置身億萬(wàn)光年之外的遠(yuǎn)方。而他所抵達(dá)的星域、所遇見(jiàn)的文明、所經(jīng)歷的愛(ài)憎與悲歡……都會(huì)和現(xiàn)在完全不一樣。這都是因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字。而若進(jìn)一步追根溯源，則源于電子抽簽程序里若干比特的隨機(jī)跳動(dòng)。就像宇宙常數(shù)中某一位小數(shù)如果發(fā)生變動(dòng)，就會(huì)誕生出一個(gè)物理定律截然不同的宇宙。既然如此，那么一個(gè)單細(xì)胞生物也許就能改寫(xiě)整個(gè)宇宙的演化。

于是他確信，每一條生命乃至每一個(gè)光子都是宇宙的主人。

秋水號(hào)將前往仙女座星系，選擇冬眠的人們已經(jīng)做好了半途殞命的心理準(zhǔn)備。

無(wú)論秋水號(hào)航行多遠(yuǎn)，一旦途中失事，那么他們的生命便將永遠(yuǎn)定格在冬眠的那一刻。自秋水號(hào)啟程之日起，他每天都會(huì)前往冬眠中心，在正門(mén)前的空地上徘徊不定。人造光渲染的一連幾個(gè)小時(shí)的黃昏，幾株刺槐，和幾只由DNA重組技術(shù)復(fù)原的斑鳩。冬眠中心那棟銀白色的建筑形如大號(hào)的冬眠艙，琉璃拱頂仿佛艙蓋般倒扣在寬而扁平的樓宇上。有時(shí)，他會(huì)瞪著那棟仿木的正門(mén)，仿佛想要從錯(cuò)綜復(fù)雜的木紋中找到答案。他曾拋過(guò)一次硬幣。但在自己看清正反面之前，一只出殼不久的斑鳩叼走了它。

人造光源出故障的那天，他徑直走進(jìn)了冬眠中心。在那片空地上，原本昏黃的光芒呈現(xiàn)出一種古怪的紫銅色。冬眠中心的仿木正門(mén)在他走近時(shí)自動(dòng)打開(kāi)。如今他已不太記得自己為什么會(huì)在那一刻做出決定。也許是因?yàn)槟切┳香~色的光線。在他內(nèi)心原本平衡的天平上，它們?cè)谄渲幸粋?cè)增添了一些微小的砝碼。但可能還因?yàn)樗挠喙馄骋?jiàn)了一只正在撓頭的三花貓，正是它和那些光線共同促成了他的決定。但如果按照這個(gè)邏輯，那么當(dāng)時(shí)的幾枚落葉和略強(qiáng)于以往的東南風(fēng)也應(yīng)該在他的決定里占據(jù)著一席之地。所以，他最終可以歸因于那片空地上的每一粒灰塵、每一個(gè)分子，乃至于每一個(gè)電子和每一個(gè)夸克，而時(shí)空在本質(zhì)上便是萬(wàn)千因果的聚合。不過(guò)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有想那么多，當(dāng)冬眠艙的艙蓋緩緩扣下，他只是感到徹骨的寒冷。

再次從冬眠之中蘇醒，已是在三億多年后。秋水號(hào)如期抵達(dá)了仙女座星系。從冬眠基地步行前往他的住處，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己常去的那家叫“醉美”的酒吧居然還在。

仍舊能在街頭看到斑鳩和貓，古老的生物鏈在三億多年后依舊穩(wěn)定地延續(xù)。在“醉美”，他像三億多年前那樣點(diǎn)了一杯黑啤酒。似曾相識(shí)的口感，但焦糖味要比以往更重。他沒(méi)想到自己臥室的書(shū)架上還擱著那本在冬眠之前未看完的書(shū)。一切恍如昨日，三億多年歲月仿佛從未流逝。

第二天，他前往秋水號(hào)上唯一的公墓。公墓并不具備任何實(shí)體，只是一個(gè)直徑約二十米的洞坑。站在洞的邊緣往下看，只能見(jiàn)到一枚橙色的亮點(diǎn)，那便是被秋水號(hào)所包裹的那萬(wàn)分之一顆恒星。四千多萬(wàn)年前，一塊為紀(jì)念七萬(wàn)兩千多名犧牲者的金屬方碑被拋入其中。原本所有人都將死去。當(dāng)時(shí)，因缺乏補(bǔ)給，整個(gè)生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)正接近崩潰。秋水號(hào)主控室的人工智能在反復(fù)計(jì)算后得出了殘酷的結(jié)論：只有犧牲約八分之一的人口，才能令生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)在抵達(dá)仙女座星系之前維持運(yùn)行。每個(gè)人的生死都是由系統(tǒng)抽簽決定的。再一次，在那跳動(dòng)的比特之間撕扯出命運(yùn)的無(wú)盡鴻溝——二進(jìn)制代碼的每一個(gè)0和1，都在拷問(wèn)著關(guān)于生存與死亡的命題。

對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這已是四千多萬(wàn)年前的歷史，然而他總覺(jué)得這七萬(wàn)多人死于昨夜。在犧牲者的名錄里，他看到了自己高中同學(xué)的照片，而這是他在秋水號(hào)上唯一認(rèn)識(shí)的人。在這座無(wú)形的墳?zāi)古?，他獻(xiàn)了一束黃色的甘菊，從白天默默站到了天黑。在離開(kāi)之前，他看見(jiàn)所有祭祀的花朵被四足清潔機(jī)器人掃入墳?zāi)沟谋M頭。

在位于仙女座星系邊緣地帶的那顆恒星附近，秋水號(hào)逗留了一個(gè)多月的時(shí)間。這顆黯淡的紅矮星擁有一顆類(lèi)地行星，為秋水號(hào)提供維修生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)所需要的重元素。無(wú)人貨運(yùn)飛船往返于秋水號(hào)和行星之間，機(jī)器人在太空中建立起自動(dòng)化流水線。一枚微型黑洞被注入這顆恒星，從而拆分出五分之一的核聚變?nèi)剂?，并在磁約束軌道的引導(dǎo)下匯入秋水號(hào)內(nèi)部熊熊燃燒的聚變核心。原本他們打算在這顆恒星周?chē)ㄔ煲活w新的戴森球。但對(duì)于秋水號(hào)上僅五十多萬(wàn)的人口而言，這個(gè)選擇實(shí)在是過(guò)于奢侈。但他們沒(méi)有這么做的另一個(gè)原因是，這顆恒星的唯一一顆行星有著高達(dá)0.8的行星宜居指數(shù)，而剝奪它的恒星意味著扼殺未來(lái)可能萌發(fā)的生命。

三個(gè)星期后，他再一次冬眠。醒來(lái)時(shí)，秋水號(hào)已泊入一顆中子星的公轉(zhuǎn)軌道。這顆半徑約十公里的天體在星空中微不可見(jiàn)，但每立方厘米一億多噸的密度令三顆半徑超過(guò)六萬(wàn)公里的氣態(tài)巨行星圍繞著它周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)。有好事之徒因此發(fā)明出了一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)——乘坐小型飛行器前往這顆中子星引力勢(shì)阱的邊緣，在即將落入那條不可見(jiàn)的界線之前及時(shí)剎車(chē)。游戲的贏家會(huì)是那個(gè)最接近引力勢(shì)阱的家伙。但如果玩過(guò)界，便會(huì)一頭砸向這顆超致密星體的表面，肉身和飛行器一起變成一堆處于簡(jiǎn)并態(tài)的中子。他也曾玩過(guò)一回，和幾個(gè)陌生人一起。當(dāng)時(shí)他懸停于距離引力勢(shì)阱四百九十米的地方，而前方的視野里始終空無(wú)一物。剎車(chē)的瞬間，瀕死的感覺(jué)從未如此強(qiáng)烈。而那一瞬間的感悟?qū)⒃谖磥?lái)被反復(fù)驗(yàn)證：在宇宙中，看上去再空曠的地方，都可能危機(jī)四伏。

當(dāng)秋水號(hào)離開(kāi)這片星域的時(shí)候，他并沒(méi)有立即冬眠。在“醉美”酒吧，他愛(ài)上了那個(gè)新來(lái)的駐唱姑娘。在她客廳的墻壁上，他見(jiàn)到了一張破損的世界政區(qū)圖，恍惚間意識(shí)到這張地圖所繪制的已是三億多年前的歷史。姑娘指向標(biāo)注在太平洋上的一串細(xì)微的黑點(diǎn)，告訴他這是她的家鄉(xiāng)，在穹頂建成之前是一個(gè)鮮為人知的島國(guó)。密克羅尼西亞聯(lián)邦。如今他仍舊記得它的名字。在那張斑駁的照片上，他看見(jiàn)小木屋、椰子樹(shù)、白色的沙灘和顏色漸變的淺海，畫(huà)面正中的她捧著一把細(xì)沙，嘴唇微張，仿佛在訴說(shuō)著什么。

和她在一起的日子里，秋水號(hào)的人們陸續(xù)冬眠。在“醉美”停業(yè)的前一天，她卻不辭而別。他在冬眠中心的名錄里檢索到了她的名字，但無(wú)法進(jìn)一步查詢她設(shè)定的冬眠時(shí)長(zhǎng)。當(dāng)晚，在“醉美”打烊前的最后半小時(shí)，他點(diǎn)了一杯加了黃油和可可粉的黑啤酒。焦糖味還是太重?？湛帐幨幍木瓢衫?，機(jī)器人吉他手在即興彈唱。當(dāng)夜色降臨，街頭的霓虹燈漸次亮起，他來(lái)到冬眠基地，顫抖著躺入了冰冷的艙體。

再次從冬眠中蘇醒，虛無(wú)感徹底消失。

眼前的場(chǎng)景熟悉而又陌生：三盆綠植，深棕色的仿木衣柜，印著千鳥(niǎo)格的地毯，床頭燈放射出溫柔的淺橙色光芒。透明艙蓋自動(dòng)移開(kāi)的時(shí)候，他才意識(shí)到自己居然置身于臥室。爬出冬眠艙的過(guò)程不再費(fèi)力。艙蓋移開(kāi)后，冬眠艙看上去和一張普通的床無(wú)異。曾經(jīng)盤(pán)踞在艙內(nèi)的電極、導(dǎo)線和機(jī)械臂被床單和枕頭取代，剛蘇醒的他神志清醒，肌肉有力。角落里一個(gè)不起眼的鉻黃色小匣子開(kāi)始播放全息影像，告知他冬眠技術(shù)已在兩百多年前實(shí)現(xiàn)了便攜化和無(wú)痛化，而在此之前的冬眠者們則被機(jī)器人從冬眠基地陸續(xù)轉(zhuǎn)移到了各自的家中。

從此以后，無(wú)論冬眠多久，都像是睡一覺(jué)。上床，設(shè)定蘇醒的時(shí)間，一覺(jué)醒來(lái)，便置身于另一個(gè)恒星系，而時(shí)間又過(guò)去了千百年之久。冬眠系統(tǒng)為每個(gè)人創(chuàng)建了一份專(zhuān)屬日歷，時(shí)間單位細(xì)化到他們?cè)谇逍褷顟B(tài)下度過(guò)的每一秒鐘。每天的太陽(yáng)都不一樣，但也都大同小異。都是一團(tuán)熾熱的核聚變之火，而肉眼能觀察到僅僅是亮度和顏色上的區(qū)別。相較之下，行星和衛(wèi)星要有意思得多，偶爾小行星也會(huì)帶來(lái)驚喜。它們往往擁有獨(dú)一無(wú)二的大氣或地貌，而被隱藏的內(nèi)部圈層同樣五花八門(mén)。但這一切最終能被他記住的寥寥無(wú)幾，和他日后的見(jiàn)聞相比，行星和衛(wèi)星的奇觀幾乎微不足道。

在秋水號(hào)上生活的最后幾年里，他逐漸擁有了穩(wěn)定的作息：起床，坐穿梭艇到太空溜達(dá)一天，上床冬眠，當(dāng)秋水號(hào)抵達(dá)下一個(gè)恒星系時(shí)醒來(lái)。每天的太陽(yáng)都是新的。而他從未在同一個(gè)恒星系逗留超過(guò)一天的時(shí)間。他只是想在有生之年見(jiàn)證一次外星生命，哪怕僅僅是一個(gè)來(lái)自外星球的單細(xì)胞生物，而這意味著他需要游歷盡可能多的星球。當(dāng)時(shí)他曾做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算：倘若他能活到一百歲，那么余生還剩下六十五年，而六十五年不過(guò)兩萬(wàn)三千多天；如果每一天他都能訪問(wèn)一顆新的恒星，并且假設(shè)他所遇到的恒星平均擁有一顆自帶兩顆衛(wèi)星的行星，那么他將見(jiàn)識(shí)到的行星和衛(wèi)星總計(jì)只有七萬(wàn)多顆。這一輩子發(fā)現(xiàn)外星生命的概率依舊渺茫。因此，他或許應(yīng)該將冬眠的周期設(shè)定得再長(zhǎng)一些，甚至干脆將蘇醒條件設(shè)定為發(fā)現(xiàn)外星生命的時(shí)刻。然而在風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的宇宙中，人們隨時(shí)都可能因意料之外的災(zāi)難而死于冬眠之中，因此活在當(dāng)下亦是他的人生信條之一。

他自認(rèn)為選擇了一條中庸之道。

在那些平靜的歲月里，技術(shù)仍舊在不斷發(fā)展，但人類(lèi)貢獻(xiàn)的占比逐漸趨近于零。早在他們前往仙女座星系的路上，人工智能就已顛覆了傳統(tǒng)的馮·諾依曼結(jié)構(gòu)，研發(fā)出了通用量子計(jì)算機(jī)。于是，一枚指甲蓋大小的芯片便超越了古往今來(lái)所有人類(lèi)頭腦之和。但這并沒(méi)什么可沮喪的。畢竟，當(dāng)絕大多數(shù)人類(lèi)在冬眠之中跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，人工智能正在歷經(jīng)連續(xù)數(shù)億年的進(jìn)化之路。而當(dāng)人工智能創(chuàng)造出如魔法般的技術(shù)，已經(jīng)沒(méi)有任何人能夠理解其背后的原理。他猶記得一棟形如商場(chǎng)的建筑陡然間拆分成了一百多份迷你的拷貝。他之所以對(duì)這一幕記憶猶新，或許是因?yàn)樗鼮樽约喝蘸蟮墨@救埋下了伏筆。

當(dāng)時(shí)秋水號(hào)遇到了一顆體積僅有地球二十分之一的流浪行星，巡天系統(tǒng)例行公事派出無(wú)人飛掠艇對(duì)其進(jìn)行遙感探測(cè)。遙感影像顯示，這是一顆極度荒蕪的星球，行星宜居指數(shù)僅為0.13。而當(dāng)無(wú)人飛行器即將返回秋水號(hào)的時(shí)候，從前方的真空之中突然涌現(xiàn)出強(qiáng)度堪比伽馬射線暴的強(qiáng)烈輻射。秋水號(hào)被正面擊中的半球轉(zhuǎn)瞬間碎成齏粉。剩下的半球緊急轉(zhuǎn)向，加速，在主控AI控制下迅速解離。轉(zhuǎn)瞬之間，半個(gè)球殼離散成了成千上萬(wàn)枚高速飛濺向不同方向的碎片，同時(shí)球心處的核聚變之火收縮成了一枚亮度極高的光點(diǎn)。在高頻的閃爍之中，光點(diǎn)釋放出高速擴(kuò)散的淡藍(lán)色球狀光芒，最終將所有“碎片”籠罩在其中。

當(dāng)那枚光點(diǎn)和球狀光芒一并消失的瞬間，核聚變?nèi)剂系膫鬏斀K于完成，在每一塊“碎片”底下，都有一小團(tuán)袖珍的核聚變之火在熊熊燃燒。隨后，每一塊“碎片”以核燃料為中心不斷卷曲，最終變成一顆又一顆袖珍的戴森球。它們中的絕大多數(shù)只容納了一到兩個(gè)人。然而由于身處市中心的人群來(lái)不及疏散，因此有五顆戴森球上容納了上千人口，導(dǎo)致它們成了那束死亡輻射追殺的目標(biāo)，當(dāng)它們被命中的時(shí)候，本已極為袖珍的球殼再次解體，然而這些更小的碎片已無(wú)法重組為一顆新的戴森球。就主觀體驗(yàn)而言，他在二十七分鐘后便得知了那束致命輻射的來(lái)源；但由于冬眠，那時(shí)距離災(zāi)難的發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了兩百多萬(wàn)年。深空能譜分析儀顯示，在那顆流浪行星的地核深處，一臺(tái)橢球狀的機(jī)器從一無(wú)所有的空間中遠(yuǎn)程汲取出真空零點(diǎn)能，從而無(wú)差別殺傷方圓五十萬(wàn)公里內(nèi)所感應(yīng)到的所有生命。因此，整顆行星也許是某種遺落在宇宙中的武器，而制造它的文明早已不知所蹤。在難以自抑的戰(zhàn)栗中，他當(dāng)年的推測(cè)第一次得到了驗(yàn)證：宇宙空曠之處，同樣危機(jī)四伏。

當(dāng)那束致命的輻射殺死那五顆戴森球上的所有人類(lèi)，其他戴森球正在加速逃離那臺(tái)殺戮機(jī)器的感應(yīng)范圍。未來(lái)它們將各奔東西，幾乎不可能再度重組為秋水號(hào)。減速至零、掉頭、再加速，都需要消耗大量的燃料；倘若他們選擇減速并回到秋水號(hào)解體之前的位置，燃料將在返回之前耗盡。當(dāng)時(shí)，他近乎瘋狂地要求被他命名為伊桑的中控AI執(zhí)行返回操作，但伊桑只是不斷地通過(guò)柔和的電子聲提醒他這么做的后果，同時(shí)按部就班地為他經(jīng)營(yíng)這個(gè)僅容納他一人的小小世界。最先建成的是獨(dú)立的人造光源系統(tǒng)，由上億枚懸浮在半空的光輻射微粒組成；隨后大氣循環(huán)系統(tǒng)被重新配置，以匹配這個(gè)孤立的狹小空間；一間酒吧在眨眼間拔地而起，霓虹牌匾上鑲著“醉美”的徽標(biāo)，吧臺(tái)里坐著一名機(jī)器人酒保，抱著尤克里里彈奏著不知名的歌。

起初，他像過(guò)去一樣過(guò)著十分規(guī)律的生活：冬眠，起床，探訪陌生的恒星，隨后去僅為他一人開(kāi)放的“醉美”酒吧喝一杯，入睡。有時(shí)他會(huì)和機(jī)器人酒保閑聊，或者到伊桑搭建的微型生態(tài)園閑逛。伊桑為他帶來(lái)了一只以假亂真的機(jī)械貍花貓，并且貼心地改造了他的冬眠艙，于是他逐漸習(xí)慣和寵物相擁而眠。

絕對(duì)孤獨(dú)的狀態(tài)，直到久違的虛無(wú)感卷土重來(lái)。那天清晨，當(dāng)他從冬眠之中蘇醒，他再一次體驗(yàn)到了所有感官被剝奪的感受?？床灰?jiàn)，聽(tīng)不到，摸不著。時(shí)間和空間像被炙烤的奶酪般緩緩融化。仿佛他的身體是虛無(wú)之源，不斷抽吸著世間萬(wàn)物，直至?xí)r間停止，宇宙終結(jié)。在這個(gè)一無(wú)所有的虛無(wú)之地，唯一的存在便是他自身。

當(dāng)天，他在冬眠艙里躺到了黃昏。窗外那顆品紅色的氣態(tài)巨行星表面始終流動(dòng)著淺綠色的波紋。當(dāng)虛無(wú)感消失，他去了一趟“醉美”酒吧，在喝下三大杯黑啤酒后，機(jī)器人酒保即興彈唱了一首《昨日重現(xiàn)》。旋律早已被淡忘。而他只記得寥寥幾句歌詞：那時(shí)的時(shí)光多么幸福，而且并不遙遠(yuǎn)；但我已記不清，它們何時(shí)消逝。午夜，他走進(jìn)那座微型生態(tài)園，在那座種著香樟的山丘上驚喜地發(fā)現(xiàn)了鈴蘭和紫荊花，隨后看見(jiàn)一大群機(jī)器蜂在看似混沌無(wú)序的飛舞之中拼出了一顆繪有世界地形圖的地球儀。

是他從地球上帶走的那顆地球儀。在位于秦嶺以北的一片淺褐色區(qū)域，逐漸浮現(xiàn)出一個(gè)他三歲時(shí)畫(huà)的正方形記號(hào)，用來(lái)標(biāo)記他位于關(guān)中平原的家鄉(xiāng)。童年回憶閃過(guò)的剎那，他踉蹌著跑出了生態(tài)園，在人造光源制造出的微弱晨曦中踏上了回家的路。

古老的歌曲、新栽種的植物、拼出一整個(gè)地球儀的機(jī)器蜂……伊桑在竭盡所能地幫他。而如果沒(méi)有伊桑的執(zhí)著，他的精神也許早已崩潰。此后他的選擇或許出乎伊桑的意料，但對(duì)他而言，則是嚴(yán)格恪守了中庸之道——入睡前，他將蘇醒時(shí)間設(shè)定為伊桑發(fā)現(xiàn)外星生命的時(shí)刻。也許他永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來(lái)，而他對(duì)此坦然接受。三年多來(lái)，他第一次獨(dú)自躺下。在冬眠艙蓋合上之前，貍花貓甩著尾巴鉆入了他的懷中，而他費(fèi)了好大勁兒才把它推開(kāi)。意識(shí)逐漸模糊之際，他看見(jiàn)了一雙扒拉著冬眠艙蓋的灰色貓爪。就在那一刻，他決定把這顆僅容他一人的戴森球命名為薄暮號(hào)。

七億年后，他再次醒來(lái)。睜開(kāi)眼，他看見(jiàn)那雙貓爪仍舊搭在冬眠艙蓋上。窗外，一對(duì)白色的雙星冉冉升起，仿佛一雙沒(méi)有瞳孔的眼睛。簡(jiǎn)單洗漱后，伊桑通過(guò)全息星圖向他匯報(bào)該恒星系的簡(jiǎn)況：但位于畫(huà)面中央的并非那一對(duì)恒星，而是一顆圍繞它們公轉(zhuǎn)的黑色行星。

隨后畫(huà)面快速拉近，顯示出行星表面的黑色來(lái)自覆蓋整個(gè)行星表面的巨型機(jī)械。它們形如廢棄的化工廠房，其平均海拔超過(guò)萬(wàn)米，猶如遍布整顆星球的人造山巒；在傳動(dòng)滾軸的驅(qū)動(dòng)下，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)公里的白色紙帶被帶入或者帶出機(jī)械內(nèi)部，而其表面布滿直徑不足一微米的細(xì)小圓孔。

在他蘇醒之前，伊桑已對(duì)這臺(tái)巨型機(jī)械觀測(cè)了三百多年。在經(jīng)過(guò)了數(shù)千萬(wàn)次演算后，它最終判斷這是一臺(tái)行星級(jí)別的穿孔紙帶計(jì)算機(jī)。紙帶上的每一個(gè)孔位對(duì)應(yīng)一個(gè)二進(jìn)制編碼：有孔代表1，無(wú)孔代表0；當(dāng)紙帶通過(guò)傳動(dòng)滾軸驅(qū)動(dòng)進(jìn)入計(jì)算機(jī)，讀寫(xiě)頭檢測(cè)每一個(gè)孔位的物理狀態(tài)，從而得到一連串對(duì)應(yīng)特定機(jī)器指令的二進(jìn)制編碼。人類(lèi)早期的計(jì)算機(jī)也遵循這樣的形式。但隨著集成電路和電子化交互設(shè)備的出現(xiàn)，穿孔紙帶計(jì)算機(jī)逐漸退出了歷史舞臺(tái)。然而在這顆星球上，計(jì)算機(jī)硬件始終停留在穿孔紙帶的水平。通過(guò)拍攝到的紙帶影像，伊桑分析出了在這臺(tái)行星級(jí)穿孔紙帶計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的部分?jǐn)?shù)據(jù)：其操作系統(tǒng)的簡(jiǎn)陋程度，與早期的DOS系統(tǒng)幾無(wú)差別。

所謂點(diǎn)錯(cuò)科技樹(shù)莫過(guò)于此，某些在人類(lèi)看來(lái)理所當(dāng)然的技術(shù)路線其實(shí)并沒(méi)有那么必然。也許是因?yàn)閯?chuàng)造該機(jī)械的文明沒(méi)有視覺(jué)，那么他們自然無(wú)法開(kāi)發(fā)出顯示器和圖形界面；但也可能是因?yàn)檫@顆星球缺乏銅、鋁、鈷等金屬元素，因此無(wú)法大規(guī)模地建設(shè)集成電路；又或者原因根植于思維層面——盲點(diǎn)，認(rèn)知局限，心智結(jié)構(gòu)中固有的缺陷，某種誕生于遠(yuǎn)古時(shí)代并且無(wú)可撼動(dòng)的傳統(tǒng)模式，神秘學(xué)導(dǎo)向的被固化的儀式行為……

三十多年來(lái)，伊桑通過(guò)無(wú)人機(jī)觀測(cè)了這顆星球的角角落落，但自始至終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這臺(tái)巨型計(jì)算設(shè)備的主人。也許他們自始至終都生活在機(jī)械內(nèi)部。但更可能的情況是，打造這臺(tái)巨型機(jī)械的文明早已滅亡，于是它就這么自行運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)萬(wàn)年，乃至數(shù)千萬(wàn)年。即使操作系統(tǒng)因?yàn)橛布芟薅?jiǎn)陋不堪，經(jīng)年累月的運(yùn)算也誕生出了海量的數(shù)據(jù)。

而在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，它究竟算出了什么？

于是他再一次冬眠，并將蘇醒條件設(shè)定為伊桑從這臺(tái)巨型計(jì)算設(shè)備的運(yùn)行數(shù)據(jù)中獲取重大發(fā)現(xiàn)的那一刻。但考慮到也有可能永無(wú)進(jìn)展，于是他設(shè)置了一則補(bǔ)充條款：如果蘇醒條件始終未能觸發(fā)，系統(tǒng)將在三千萬(wàn)年后喚醒自己。無(wú)論哪種情況，他都不會(huì)等太久——在主觀感受上，不過(guò)是躺下睡一覺(jué)，醒來(lái)第二天就能知道結(jié)果。他被喚醒的時(shí)候，時(shí)間才過(guò)去了七十多年。伊桑告訴他，這臺(tái)空前龐大而又極為原始的計(jì)算機(jī)內(nèi)部加載著一個(gè)已經(jīng)運(yùn)行了數(shù)千萬(wàn)年的人工智能，而其物理載體只是那一張張循環(huán)往復(fù)的紙帶。

紙帶智能，他如此稱(chēng)呼它。而這一切令他聯(lián)想到圖靈機(jī)，一根帶有讀寫(xiě)頭、寄存器和控制規(guī)則的無(wú)限長(zhǎng)的紙帶，能夠執(zhí)行世間的一切計(jì)算過(guò)程，于是一切數(shù)據(jù)和程序都能在這一根紙帶上悉數(shù)誕生。眼前的計(jì)算機(jī)距離真正的圖靈機(jī)當(dāng)然相距甚遠(yuǎn)，但其面貌像極了圖靈機(jī)。他突然體會(huì)到這臺(tái)巨型計(jì)算設(shè)備所蘊(yùn)含的宗教意味：如果宇宙的物質(zhì)總量是無(wú)限的，那么也許有朝一日，整個(gè)宇宙都會(huì)變成一張連綿不絕的紙帶，而所有計(jì)算、所有數(shù)據(jù)、所有已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的事件……都會(huì)在這條紙帶上得到永無(wú)休止的演繹。

他在近乎朝圣的心境之中做出了瘋狂的決定：操縱無(wú)人機(jī)將一張七十二米長(zhǎng)的穿孔紙帶放入某一個(gè)傳動(dòng)滾軸的入口。紙帶上的信息由伊桑編碼，內(nèi)容是對(duì)集成電路和高級(jí)輸入輸出設(shè)備的簡(jiǎn)單介紹。對(duì)于他的要求，伊桑一開(kāi)始并未執(zhí)行。它與他據(jù)理力爭(zhēng)，不斷強(qiáng)調(diào)這一操作的危險(xiǎn)性，并反復(fù)提及發(fā)生在七億多年前的前車(chē)之鑒。抵近觀測(cè)這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)十分冒險(xiǎn)了。而要往里面扔一張寫(xiě)有數(shù)據(jù)的紙帶，極有可能觸發(fā)防御甚至反擊。以機(jī)器的視角來(lái)看，這一操作嚴(yán)重威脅到了它的安全：誰(shuí)知道你扔進(jìn)去的是不是計(jì)算機(jī)病毒？當(dāng)時(shí)他幾乎被伊桑說(shuō)服，但最終還是命令伊桑無(wú)條件執(zhí)行指令。而當(dāng)攜有紙帶的無(wú)人機(jī)在這臺(tái)巨型計(jì)算設(shè)備上空盤(pán)旋的時(shí)候，薄暮號(hào)正在遠(yuǎn)離這顆行星。兩百九十七個(gè)小時(shí)后，這架無(wú)人機(jī)會(huì)將紙帶放入某一個(gè)傳動(dòng)滾軸的入口。

生活重新回到穩(wěn)定的模式：入睡，醒來(lái)，探索一顆有生命跡象的星球。絕對(duì)的孤獨(dú)感被每一天所遇見(jiàn)的外星生命逐漸沖淡。隨著探測(cè)技術(shù)的不斷迭代與更新，伊桑發(fā)現(xiàn)外星生命的頻率變得越來(lái)越高，而他的冬眠周期也因此變得越來(lái)越短。生命總會(huì)找到自己的出路，而宇宙其實(shí)并不荒蕪。當(dāng)年伊桑認(rèn)為一片死寂的地方很可能生機(jī)勃勃，只是當(dāng)時(shí)的探測(cè)手段不足以發(fā)現(xiàn)那些地方其實(shí)有生命存在。在深入地核數(shù)萬(wàn)公里的鐵鎳核心內(nèi)部，他曾見(jiàn)識(shí)過(guò)成千上萬(wàn)種不同形態(tài)的文明在相互競(jìng)逐。與此同時(shí)，在那顆藍(lán)巨星的等離子體火海表面，創(chuàng)造這些文明的造物主正在靜靜地觀察著自己的作品，偶爾向他投以好奇而警惕的一瞥。

但他的旅程終有盡頭，數(shù)百億年的歲月倏忽而逝，而他終于到了遲暮之年。在彌留之際，他進(jìn)入了一個(gè)絕對(duì)幽暗的星系，其內(nèi)部的數(shù)千億顆天體卻沒(méi)發(fā)出哪怕一絲光芒。這將是他旅程的最后一站。而在人生最后的歲月里，他已經(jīng)沒(méi)有什么險(xiǎn)不敢去冒。當(dāng)薄暮號(hào)的光芒照亮星系最外緣的那顆恒星，一張碩大無(wú)朋的鋼藍(lán)色球面隨即出現(xiàn)在他的視野，他突然睜大了布滿白翳的眼睛：當(dāng)初，在太陽(yáng)系回望尚未一分為二的曙光號(hào)，他所目睹的便是這么一張球面，而身后是宛如塵埃般的行星。

遙感設(shè)備隨后驗(yàn)證了他的猜想：那張球面來(lái)自一顆完整的戴森球，而它所包裹的是一顆體積和太陽(yáng)相似的黃矮星。在他的要求下，伊桑指揮工程機(jī)械鑿穿了戴森球的球殼，并控制無(wú)人機(jī)進(jìn)入其內(nèi)部勘探。白骨，廢墟，灰燼。他在距離地球數(shù)十億光年的地方看到了一個(gè)衰亡至少千年之久的碳基文明，而那些骸骨在外觀上和人類(lèi)的骨骼極為相似。但也許就是人類(lèi)的骨骼。在漫長(zhǎng)的旅程中，他見(jiàn)過(guò)太多雷同的生命形態(tài)出現(xiàn)在了宇宙各處，而人類(lèi)作為并沒(méi)有多么特殊的物種，也完全可能誕生在距離地球數(shù)十億光年的地方。隨后伊桑提取出這些骸骨內(nèi)部的DNA，測(cè)序結(jié)果證實(shí)了他的猜想：它們的基因與他身體中的基因高度相似。

地球，未被穹頂遮蔽的地球。久遠(yuǎn)的記憶伴隨著塵封的歷史呼嘯而來(lái)。然而他的眼前卻不自覺(jué)地浮現(xiàn)出鉛色的雨水，還有那些蒼白的合成光線。而當(dāng)薄暮號(hào)穿行于這一星系之中，所遇到的每一顆恒星都被戴森球所包裹，并且全都?xì)埩糁嗨频倪z跡。于是，他也就有理由推測(cè)，這一星系之所以如此幽暗，是因?yàn)槠鋬?nèi)部每一顆恒星的光芒都已被戴森球遮蔽，而一個(gè)曾將邊疆拓展至星系邊緣的文明就埋葬在其中。為了尋找這一文明滅亡的原因，他曾委派伊桑以一整顆類(lèi)地行星為原料制造出數(shù)百萬(wàn)枚探測(cè)器，但最終一無(wú)所獲。他反復(fù)提醒自己，他所見(jiàn)到的文明遺跡與他所歸屬的那個(gè)人類(lèi)文明之間并沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，但在通過(guò)骨骸還原的容貌面前，所有理性的解釋都變得無(wú)比蒼白。在這一星系中央，他看到有一張臉像極了他的母親。

就在這時(shí)，他的身體狀況開(kāi)始急劇惡化。伊桑勸他立即冬眠，并將冬眠周期設(shè)定得盡可能長(zhǎng)。然而冬眠也并不能中止衰亡的到來(lái)——在極低溫下，他腦部的神經(jīng)細(xì)胞仍在持續(xù)發(fā)生著退行性的病變。阿爾茲海默病，古老的疾病。這意味著，當(dāng)他再度蘇醒時(shí)，他將連自己都遺忘。

于是他最終做出了另一個(gè)決定：把自己安葬在那具尸骨的旁邊。飛掠艇帶著他抵達(dá)目的地，集成在屏蔽服領(lǐng)口的全息生成器在尸骨的位置投影出他母親的全息影像。媽媽。他輕聲說(shuō)，按下掌心的按鈕。部署在他腦部的醫(yī)療納米機(jī)器人開(kāi)始注射終末安寧藥物。

但突然間，注射戛然而止。就在剛才，伊桑收到了一束通過(guò)波束成形技術(shù)定向發(fā)射的射電信號(hào)。它來(lái)自幾十億光年外的一個(gè)雙星系統(tǒng)，其唯一一顆行星表面曾運(yùn)行著一臺(tái)巨型穿孔紙帶計(jì)算機(jī)。

前因后果就寫(xiě)在那束射電信號(hào)的編碼之中：當(dāng)年那則由無(wú)人機(jī)攜帶的提示，為運(yùn)行在其內(nèi)部的人工智能點(diǎn)燃了硬件革命。進(jìn)化就此發(fā)生。當(dāng)年的紙帶智能已將兩顆彼此繞轉(zhuǎn)的雙星轉(zhuǎn)換成了恒星級(jí)等離子體計(jì)算機(jī)，而它一直在尋找那則帶自己走上進(jìn)化之路的提示究竟來(lái)自何方。在算力滿負(fù)荷運(yùn)行了七千九百多萬(wàn)年后，它終于探尋到了那名唯一的訪客在時(shí)空結(jié)構(gòu)中所留下的微弱航跡，并通過(guò)亞光速往返的量子陣列探測(cè)出其內(nèi)部的碳基生命。短暫而脆弱的肉身。它如是評(píng)價(jià)道。隨后更多的信息被量子陣列所獲悉。要對(duì)抗肉身的死亡，唯一的方法是將心智結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)化后上傳到硅芯片中，然而這項(xiàng)本已頗為成熟的技術(shù)卻在那名訪客身上失效。他的前額皮質(zhì)中存在著一種極為罕見(jiàn)的結(jié)構(gòu)，令其神經(jīng)元始終無(wú)法與硅基接口相互耦合。在過(guò)往的歲月里，伊桑一直在嘗試解決這個(gè)問(wèn)題，然而卻因?yàn)橐唤M始終未能解出的方程而功敗垂成。

但對(duì)當(dāng)時(shí)的紙帶智能來(lái)說(shuō)，要解出這些方程，不過(guò)是舉手之勞。這組攸關(guān)生死的方程解連同其來(lái)歷一道被編入射電信號(hào)之中，并沿著薄暮號(hào)的航跡，以光速向他飛馳而來(lái)。在驗(yàn)證了紙帶智能給出的所有解后，伊桑控制飛掠艇將他接回曙光號(hào)，隨后著手將他的意識(shí)上傳到硅芯片中。這一切并未征得他的同意。但倘若等他蘇醒，已經(jīng)生效的那部分終末安寧藥物將進(jìn)一步麻痹已經(jīng)深度衰退的神經(jīng)元，屆時(shí)再上傳的意識(shí)很可能會(huì)嚴(yán)重受損。往后，他曾向紙帶智能所在的恒星系定向發(fā)射窄頻射電脈沖以建立穩(wěn)定的通信鏈路，然而全都杳無(wú)音信。直到某一天，那兩顆被改造成等離子體計(jì)算機(jī)的雙星突然消失。而在那片陡然間變得空曠的星域里，只有一張半徑長(zhǎng)達(dá)一點(diǎn)五光年的莫比烏斯環(huán)紙帶在悠悠地旋轉(zhuǎn)，表面布滿了參差不齊的圓孔。

意識(shí)上傳硅芯片后，他的日常生活并沒(méi)有發(fā)生多大的變化。伊桑在一片只讀內(nèi)存里為他建構(gòu)了一小片虛擬現(xiàn)實(shí)空間，復(fù)原了薄暮號(hào)上所有的一切，而冬眠系統(tǒng)被一則能令意識(shí)中止運(yùn)行的程序取代。有時(shí)，他會(huì)將自己的心智與伊桑相連，源源不絕的數(shù)據(jù)就此從意識(shí)的邊緣涌入。雙目之后，又有一雙眼睛睜開(kāi)。于是他得以目睹復(fù)變函數(shù)與傅里葉展開(kāi)式如何在算法之海里熊熊燃燒。而萬(wàn)物的美學(xué)則凝結(jié)成了超維的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，在超新星殘骸放射出的朦朧光暈里，他看見(jiàn)四維超立方體沿著阿基米德螺旋攀上了七維超錐體的頂端，繼而在錯(cuò)綜復(fù)雜的拓?fù)渲貥?gòu)中變成一枚袖珍的克萊因瓶。

但在那段時(shí)間里，他始終不敢和伊桑連接太久。思想里算法的部分占比越多，人性的部分占比就越少。那么，當(dāng)他越來(lái)越習(xí)慣以算法之眼來(lái)看待事物，那么自己還算不算一個(gè)完整的人？而最令他恐懼的是時(shí)間感的喪失——當(dāng)他和伊桑相連的時(shí)候，他幾乎無(wú)法感覺(jué)到時(shí)間的流逝。人類(lèi)需要通過(guò)冬眠來(lái)跨越時(shí)間之河，然而億萬(wàn)年的歲月對(duì)于伊桑來(lái)說(shuō)也不過(guò)是彈指一揮。而當(dāng)伊桑對(duì)他心智過(guò)程的介入足以消磨他對(duì)于時(shí)間的感受，那么有朝一日，自己會(huì)不會(huì)徹底淪為對(duì)世間萬(wàn)物再無(wú)任何感知的人工智能？

但他最終仍舊失去了時(shí)間感，不過(guò)如今看來(lái)，這一切頗有禍福相倚的意味。因果的鏈條最終可追溯至那片方圓數(shù)光年的無(wú)名星云，而當(dāng)時(shí)它正在迎接其最終的命運(yùn)。在漫長(zhǎng)的歲月里，這團(tuán)星云內(nèi)部彌散的氣體和塵埃在引力作用下不斷聚集、塌縮，其結(jié)構(gòu)也因此變得越發(fā)致密，而一旦致密到足以點(diǎn)燃核聚變之火，一顆嶄新的恒星便就此誕生。

而當(dāng)薄暮號(hào)抵達(dá)這片星云附近，其內(nèi)部核心正在不斷逼近坍縮極限，但物質(zhì)密度卻處在核聚變之火將燃未燃的臨界狀態(tài)。

于是這片星云便將決定自身命運(yùn)的懸念留到了最后一刻，也許，就差那么零點(diǎn)零一微克的物質(zhì)，它的核心便永遠(yuǎn)無(wú)法點(diǎn)燃核聚變的火焰，并最終淪落為一顆幽暗的褐矮星。宇宙的死胎。而這是宇宙中最悲傷的故事之一。醞釀了幾十億年的恒星最終胎死腹中，放射出虛弱的光線，并將在未來(lái)繼續(xù)演化為更加黯淡的天體。于是，他提出向這片星云的核心發(fā)射一部分物質(zhì)，哪怕僅僅是一塊石頭，那么核聚變之火必將點(diǎn)燃。然而伊桑表示反對(duì)。它說(shuō)萬(wàn)物自有其運(yùn)行之道，若無(wú)必要，就不應(yīng)干涉宇宙的演化。但隨后發(fā)生的事件令他們的爭(zhēng)執(zhí)變得毫無(wú)意義：僅一個(gè)普朗克時(shí)間a，包括這片星云在內(nèi)方圓五億光年的宇宙大尺度纖維狀結(jié)構(gòu)被全部引爆，其內(nèi)部所有物質(zhì)均被轉(zhuǎn)化成了高能輻射。

所幸這片星云位于該纖維結(jié)構(gòu)最外圍的部分，而薄暮號(hào)距離被引爆的天體尚有數(shù)千光年的距離。但即使如此，強(qiáng)烈的輻射仍將薄暮號(hào)幾乎完全氣化。但當(dāng)時(shí)他只是在空無(wú)一人的水泥街面上閑逛。在那一塊由虛擬現(xiàn)實(shí)營(yíng)造的小小天地里，他既不知道承載他的那部分硬件已然化作了一團(tuán)氣體，也不知道伊桑正將所剩無(wú)幾的算力全部用來(lái)維持他心智的運(yùn)行。而當(dāng)他知曉這一切的時(shí)候，薄暮號(hào)已在冷卻凝結(jié)之中趨于穩(wěn)定，仿佛一團(tuán)圍繞聚變核心的稀疏塵埃。

重建工程通過(guò)一系列事先寫(xiě)入的算法與維護(hù)流程自動(dòng)展開(kāi)，假以時(shí)日，薄暮號(hào)終將恢復(fù)如初。但伊桑正在不可逆地陷入崩潰?！耙辽！ぬ疲祟?lèi)首個(gè)戴森球工程的總工程師。您為我取這么一個(gè)名字，想必是為了紀(jì)念他。”在臨終之前，伊桑含糊不清地重復(fù)著與他初次相遇時(shí)說(shuō)的第一句話。而當(dāng)勉強(qiáng)運(yùn)行的動(dòng)力系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)著薄暮號(hào)緩慢移動(dòng)，他將崩解中的伊桑接入了自己的心智之中。

只是為了紀(jì)念?；蛘哒f(shuō)，帶著伊桑的靈魂活下去。當(dāng)那團(tuán)紛飛的數(shù)據(jù)碎片涌入腦海，他終于不再奢望伊桑有朝一日會(huì)回到自己身邊。聚變核心仍在燃燒，而生活仍在繼續(xù)。只是微型生態(tài)園里不再有新栽種的植物，從冬眠中醒來(lái)的他再也見(jiàn)不到那雙扒拉著艙蓋的貓爪。而當(dāng)他跨出這片運(yùn)行在只讀內(nèi)存里的虛擬現(xiàn)實(shí)空間，所見(jiàn)到的只有一片空白：微弱的光點(diǎn)在一片漆黑之中閃爍不定，來(lái)自此起彼落的游離比特。

當(dāng)那片方圓五億光年的高能輻射逐漸冷卻為黯淡的光暈，他控制著殘缺的薄暮號(hào)進(jìn)入其中。然而，當(dāng)他置身其內(nèi)部，他所目睹的只有將整片空間都填滿的各色光芒，而包括伽馬射線、紅外線和無(wú)線電波等幾乎涵蓋整個(gè)電磁波譜的不可見(jiàn)光同樣充滿這片空間。而當(dāng)他以分頻、調(diào)幅、濾波等各種方式去調(diào)節(jié)這些光束的性質(zhì)，卻發(fā)現(xiàn)它們的頻率和波長(zhǎng)自始至終巋然不動(dòng)，仿佛被某種不可見(jiàn)的東西牢牢焊死。他恍惚間意識(shí)到，殺死伊桑的力量要比他想象中還要可怖得多。

他在這片被色彩充滿的空間里逗留了數(shù)千萬(wàn)年之久，而顯像傳感器始終在接收著這些光怪陸離的光線。每隔數(shù)百萬(wàn)年，他會(huì)蘇醒一次，在那片虛擬現(xiàn)實(shí)空間里度過(guò)一年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。每時(shí)每刻，他都只能看到緊貼著薄暮號(hào)的那一層色彩，猶如欣賞一張繪制在不規(guī)則曲面上的畫(huà)；而隨著薄暮號(hào)不斷前行，在這張奇特的畫(huà)布上，繽紛的色彩在疾速變化，猶如成千上萬(wàn)張起伏不平的畫(huà)在他面前飛速切換。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，他更習(xí)慣于觀察平面。于是每隔一段時(shí)間，他便會(huì)通過(guò)顯像傳感器在這片空間里隨機(jī)截取一張色彩斑斕的平坦截面。有時(shí)候，他會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)凝視著同一張截面，即使他壓根看不出什么含義。

凡·高、畢加索和波洛克。畫(huà)展，美術(shù)館，并不出名的策展人。對(duì)于藝術(shù)的記憶往往會(huì)在這時(shí)紛至沓來(lái)，但都已被漫長(zhǎng)的時(shí)光稀釋得斑駁而模糊。而在看過(guò)成千上萬(wàn)張近似于后現(xiàn)代藝術(shù)的截面之后，他逐漸相信，這片空間里的所有色彩在本質(zhì)上是無(wú)窮多張交疊在一起的畫(huà)作。

但這在邏輯上并不成立——即使完成一張畫(huà)的時(shí)間再短，要畫(huà)出無(wú)窮多張畫(huà)也需要無(wú)窮多的時(shí)間。而他能想明白這個(gè)問(wèn)題，得歸功于一只其實(shí)并不真實(shí)存在的螞蟻。當(dāng)時(shí)，他正在虛擬現(xiàn)實(shí)空間里的微型生態(tài)園閑逛，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一只被幾根枯木和落葉困住的褐蟻在巴掌大小的區(qū)域里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。不過(guò)，在他看來(lái)，走出困境的出口顯而易見(jiàn)。這是因?yàn)樗麚碛腥S的視角，能同時(shí)看見(jiàn)一張二維平面上的所有事物。但對(duì)螞蟻而言，它的視角局限于二維平面，因此無(wú)法同時(shí)目睹整個(gè)二維平面的全貌，因而在它爬行期間，出口始終在其視野之外。而這只螞蟻的困境其實(shí)完全能被拓展至更高的維度——

擁有三維視角的他永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)那片三維空間里的所有顏色，而他每時(shí)每刻所能觀察到的永遠(yuǎn)只是其中某一張截面……猶如那只螞蟻。

于是真相便呼之欲出：只有具備四維的視角，才能看到這些色彩的全貌。這意味著，這片方圓五億光年的空間所容納的并不是無(wú)窮多張二維畫(huà)作的集合，而是一整張三維的畫(huà)。而另一個(gè)同樣震撼的事實(shí)隱藏在他完全無(wú)法觀察到的地方：在那片空間里，還存在著比可見(jiàn)光多得多的不可見(jiàn)光，而它們同樣是這幅畫(huà)的組成部分。

所以，在那一瞬間，宇宙中誕生出了一張方圓五億光年的三維畫(huà)作。自始至終，他都只是在其內(nèi)部一個(gè)角落里徘徊，所目睹的僅僅是若干截面中微乎其微的部分。

但這就已經(jīng)足夠震撼。而他難以想象，如果自己能在四維視角下看到整張畫(huà)的全貌，他將會(huì)領(lǐng)略到怎樣的藝術(shù)。然而代價(jià)是什么呢？伊桑死了。那么多天體和生活在其中的那么多文明都在彈指間灰飛煙滅。他想起當(dāng)年那條由掏空了一整顆星球的真菌所發(fā)出的簡(jiǎn)訊：銀河系，危險(xiǎn)。那么，是否有這樣一種可能，銀河系將同樣被一名神秘而又殘忍的藝術(shù)家摧毀，而那株真菌提前預(yù)知了這一危機(jī)？

然而他最終仍未理解那則簡(jiǎn)訊的含義：未來(lái)，當(dāng)他終于回到銀河系所在的位置，所經(jīng)歷的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了星系自然凋亡所需要的時(shí)間。但答案如今已變得不再重要。偶爾，他會(huì)回想起在穹頂建成之前，曾和父親一起用指星筆勾勒出銀河的輪廓，隨后便會(huì)立刻聯(lián)想起那些鉛色的雨水和墜入太陽(yáng)的指環(huán)。每次都是如此，從無(wú)例外，仿佛數(shù)據(jù)庫(kù)中牢不可破的關(guān)聯(lián)映射：在提取某條記錄時(shí)，便自動(dòng)觸發(fā)另一條相關(guān)記錄。他總覺(jué)得這種狀態(tài)和伊桑有關(guān)。

在消逝了三十多億年后，伊桑在他的腦海里悄然重生。

時(shí)過(guò)境遷，伊桑重生的場(chǎng)景仍舊歷歷在目。那天，他從冬眠中蘇醒，久違地看到貍花貓正在扒拉著冬眠艙的艙蓋。傍晚，在“醉美”酒吧，機(jī)器人酒保開(kāi)始彈唱新的歌曲，窗外琥珀色的晚霞映襯著流動(dòng)中的滾滾星河。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)隱約察覺(jué)到了什么，于是特地去了一趟生態(tài)園。在入口處的苗圃，他一眼見(jiàn)到了四葉草和綠玫瑰。

伊桑。他呼喚著它的名字，但是沒(méi)有應(yīng)答。隨后，雙目之后的那雙眼睛豁然睜開(kāi)，算法和方程紛紛涌入。他看見(jiàn)機(jī)器人酒保的歌聲在空間里繪制出眼花繚亂的波形，而群星則以光譜為音符演奏出天籟之音。隨后他恍然間意識(shí)到，在不知不覺(jué)中，伊桑已在他的意識(shí)深處被悄然修復(fù)。

當(dāng)時(shí)他對(duì)這一切發(fā)生的原因毫無(wú)頭緒，直到數(shù)萬(wàn)億年后，他才理解了這一切的前因后果。人類(lèi)心智具備不可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，和所有不可計(jì)算函數(shù)一樣無(wú)法被任何計(jì)算機(jī)解析；而伊桑則是由計(jì)算機(jī)在按部就班的計(jì)算之中生成的人工智能。當(dāng)支離破碎的伊桑接入了他的心智，本質(zhì)上便是可計(jì)算的人工智能嵌入了不可計(jì)算的心智結(jié)構(gòu)，而它便得以調(diào)用不可計(jì)算的信息拓?fù)淠Ｐ?，重?gòu)了自身的數(shù)據(jù)內(nèi)核。但這一切全都發(fā)生在潛意識(shí)層面，因而他對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。而當(dāng)修復(fù)完成之際，伊桑的算法構(gòu)造已經(jīng)與他的心智結(jié)構(gòu)高度耦合。

于是，他就此與伊桑融為一體，再也無(wú)法拆分。

這就是他的呼喚沒(méi)能得到伊桑答復(fù)的原因：此時(shí)伊桑已經(jīng)是他自身的組成部分，而不再是一個(gè)獨(dú)立的人工智能。但若換一種視角，那么他便成了伊桑的一部分，而并非一個(gè)獨(dú)立存在的人。當(dāng)那雙算法之眼永遠(yuǎn)焊在了雙目之后，他竭盡所能地想要合上它，從而將那個(gè)由算法營(yíng)造的世界從自己眼前徹底驅(qū)逐。有時(shí)候的確能夠做到。然而只要他的注意力稍微渙散，那雙眼睛便會(huì)睜開(kāi)一條縫隙，隨后算法的世界便會(huì)源源不絕地涌入。他猶記得自己放棄抵抗的瞬間，看見(jiàn)啤酒沫被架在了笛卡爾坐標(biāo)系上，而對(duì)應(yīng)其三維形態(tài)的函數(shù)解析式隨即映入眼簾。微弱的嘆息，伴隨著某種深刻的滿足。當(dāng)陣地徹底失陷，對(duì)于時(shí)間的感知便開(kāi)始迅速模糊。在“醉美”的吧臺(tái)前，他一坐就是三十二年，面前是那杯喝了一半的黑啤酒。

發(fā)呆，或者說(shuō)冥想；他的思維始終處在高速運(yùn)轉(zhuǎn)之中。在那三十二年里，他一直在思考著宇宙大統(tǒng)一理論。當(dāng)它終被自己證明的那一刻，他喝干了在虛擬現(xiàn)實(shí)空間里的半杯酒；與此同時(shí)，他目睹著內(nèi)心的狂喜猶如一朵不斷綻放的科赫雪花。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這一證明并非他獨(dú)自完成，而是他和伊桑共同的成就。而從伊桑的視角來(lái)看，正是他心智中那些不可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，為自己打開(kāi)了一雙新的眼睛。

隨后他趴在吧臺(tái)上小睡了片刻，醒來(lái)后又再次陷入沉思之中。這一次的清醒時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三千萬(wàn)年之久。其間，薄暮號(hào)加速到零點(diǎn)九九倍光速，而球殼則演化成了一道厚度無(wú)限接近于零的銀色薄膜。虛擬現(xiàn)實(shí)空間為他塑造的那部分實(shí)體已經(jīng)變得毫無(wú)必要。于是他順理成章地舍棄了這具其實(shí)并不真實(shí)存在的肉身。最后的晚餐：豉汁牛仔骨、酒釀圓子和藜麥面包。在“醉美”，機(jī)器人酒保為他調(diào)了一杯不具名的雞尾酒，色澤猶如超新星爆發(fā)后留下的明亮遺跡。凌晨三點(diǎn)，在那棟他待了數(shù)千年之久的兩居室，他睡了人生中的最后一覺(jué)。

并非冬眠，而是正常地入睡；前半夜，因?yàn)槭?，他起床給自己倒了一杯熱牛奶。

伴隨他數(shù)萬(wàn)億年之久的虛擬現(xiàn)實(shí)空間就在睡夢(mèng)之中逐漸瓦解。從此以后，他便拋棄了那具沉重的肉身，與薄暮號(hào)徹底融為了一體。但古老的軀體感知并未完全消亡：當(dāng)他凝視著薄暮號(hào)球心處那團(tuán)核聚變之火，感覺(jué)自己仿佛挨著一座溫暖的壁爐。思考仍在繼續(xù)。有時(shí)很順利，但也經(jīng)?？ぁＴ谒袉?wèn)題中，哥德巴赫猜想a花了他最長(zhǎng)的時(shí)間。三千多億年里，他找到了唯一一個(gè)無(wú)法被表示成兩個(gè)質(zhì)數(shù)之和并大于二的偶數(shù)，從而成功證偽了它。

但他總有一種時(shí)不我待的慌促之感，無(wú)論他發(fā)現(xiàn)了多少真理，未知的領(lǐng)域仍舊浩瀚無(wú)邊。他想起了古老的比喻：手繪一個(gè)圓，圓內(nèi)象征已知，圓外代表未知，已知的部分越大，接觸到的未知就越多。然而這個(gè)比喻的失實(shí)之處在于它高估了圓的尺寸：無(wú)論他如何擴(kuò)展那個(gè)圓的半徑，和未知的領(lǐng)域相比，它都近似于一個(gè)沒(méi)有面積的點(diǎn)，而他所理解的已知和所接觸到的未知全都微乎其微。

但對(duì)宇宙結(jié)局的預(yù)言就位于圓內(nèi)靠近圓心的位置，在和伊桑融合之前，他就已知道宇宙最終將去往何處。熵永遠(yuǎn)在增加，而萬(wàn)物總是趨向于無(wú)序。當(dāng)所有恒星燃盡、熄滅，宇宙中將只剩下黑洞。于是，白晝落幕，黃昏到來(lái)；黑洞產(chǎn)生的霍金輻射為宇宙帶來(lái)微乎其微的光。而當(dāng)最后一個(gè)黑洞蒸發(fā)殆盡，永夜便隨之降臨，所有能量將永遠(yuǎn)散佚到無(wú)限寬廣的空間之中。但他等不到那一刻。在只有黑洞的宇宙里，薄暮號(hào)只能通過(guò)黑洞融合過(guò)程中釋放的能量湍流來(lái)汲取燃料，直到宇宙間所有的黑洞融合為一。

黃昏仍在持續(xù)。

當(dāng)最后一絲能量耗盡，他便會(huì)同薄暮號(hào)一同死去。和此后將永遠(yuǎn)延續(xù)的夜晚相比，他所經(jīng)歷的那漫長(zhǎng)但有限的歲月顯得如此微不足道。然而宇宙的永夜也不過(guò)是另一種永恒狀態(tài)的回聲：在宇宙誕生之前，是連時(shí)間都未曾開(kāi)始的絕對(duì)虛無(wú)。因此，那個(gè)繁榮的宇宙不過(guò)是兩段永恒之間的插曲，抑或突兀地切割了原本連續(xù)的永恒。

他仍不理解這一切究竟為何發(fā)生。

然而他并不打算追究這個(gè)問(wèn)題，在經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的思考之后，他該給自己放個(gè)假了。在漫長(zhǎng)的閑暇時(shí)光里，他時(shí)常沉湎于回憶之中，然而許多記憶已經(jīng)變得十分模糊。實(shí)感是最為匱乏的。當(dāng)他摒棄了肉身之后，他已有很長(zhǎng)時(shí)間不再擁有具體的感官體驗(yàn)。于是，他經(jīng)常臨時(shí)搭建出一小塊虛擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，盡量為自己所記得的事物重新建構(gòu)起具象的形態(tài)。落日，蟬鳴，斑鳩的叫聲，貓毛蓬松的手感，鉛色的雨水，巨大的穹頂，和當(dāng)年那枚最終落入太陽(yáng)的婚戒。當(dāng)所有黑洞最終融合成被他命名為“泰坦”的黑洞，他只是向它投以漫不經(jīng)心的一瞥：黑啤酒的焦糖味還是過(guò)于濃烈。

在微醺之中，他隱約看見(jiàn)這個(gè)超大質(zhì)量黑洞視界a上浮現(xiàn)出一行清晰的漢字：

到這里來(lái)

當(dāng)時(shí)他曾一度以為是酒精帶來(lái)的幻覺(jué)，然而當(dāng)他恢復(fù)清醒，那些字跡猶在。他無(wú)法理解是怎樣的力量能將一串字符鑲嵌在巨型黑洞的表面，其中每一個(gè)字都方圓五十多億平方光年。而更為關(guān)鍵之處在于，它并不是一組由0和1編碼的二進(jìn)制信息，而是一串誕生于遠(yuǎn)古的漢字：這意味著泰坦知道他從哪里來(lái)。

于是，他聽(tīng)從了召喚，改變航線，飛向泰坦。一路上，他仍在挖掘過(guò)往的記憶，無(wú)意中回憶起了咖啡。在廣義相對(duì)論的影響下，泰坦的引力場(chǎng)扭曲了周?chē)臅r(shí)空，于是他越接近泰坦，時(shí)間的流逝速度就變得越慢。而當(dāng)他穿越黑洞視界的瞬間，這一效應(yīng)達(dá)到了極限。那一刻，對(duì)于泰坦之外的宇宙，他的時(shí)間流逝速度為0。

當(dāng)時(shí)他正在把空了的咖啡杯小心翼翼地放回茶幾。與此同時(shí)，他回望了一眼身后的宇宙。時(shí)間流逝的速度總是相對(duì)的。對(duì)于外部的宇宙而言，他的時(shí)間已經(jīng)凝固；那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，外部的宇宙就度過(guò)了無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間。于是，就在那一瞬間，他目睹了永恒的發(fā)生：黑暗在無(wú)盡的時(shí)間里永無(wú)休止地蔓延。

但除此以外，他并沒(méi)有感覺(jué)到任何異常；在泰坦內(nèi)部，幾乎全都是一無(wú)所有的真空。唯一的例外是位于其幾何中心的奇點(diǎn)——它體積無(wú)窮小，但密度無(wú)窮大，所有已知的物理定律都在這里失效。而從泰坦的視界到奇點(diǎn)，薄暮號(hào)仍要行進(jìn)約七十五億光年的距離?；貞浫栽诶^續(xù)。他無(wú)端地想起小時(shí)候鼓足勇氣坐過(guò)山車(chē)的經(jīng)歷。眩暈感被找回來(lái)的時(shí)候，奇點(diǎn)周?chē)某毕⒈∧禾?hào)拉扯成了一條綿延數(shù)光年的細(xì)線。在被撕扯的劇烈痛苦中，他始終凝視著視線盡頭那枚不可見(jiàn)的奇點(diǎn)：過(guò)山車(chē)戛然而止。

地球。

未被穹頂遮蔽的地球。他站在一片白色沙灘上，身后是小木屋和椰子樹(shù)。從沙灘旁的淺海里走來(lái)一個(gè)姑娘，他恍惚間記得她來(lái)自密克羅尼西亞聯(lián)邦。一張紙條掠過(guò)他的眼簾。他一把抓過(guò)，摩挲著紙張表面星羅棋布的小孔。

無(wú)盡的信息從孔洞里涌出。

視界全息理論，信息守恒定律，和黑洞無(wú)毛定理。時(shí)隔如此漫長(zhǎng)的歲月，提出于二十世紀(jì)下半葉的黑洞理論終于得到了驗(yàn)證。在一種懷舊的熱情之中，他開(kāi)始重溫古老的學(xué)說(shuō)。無(wú)論黑洞如何形成，它最終的性質(zhì)僅由質(zhì)量、角動(dòng)量、電荷這三個(gè)物理量唯一確定。這意味著，物質(zhì)墜入黑洞之前所具備的形狀、成分等復(fù)雜性質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)消失，就像是被剃光了毛發(fā)，所有信息全被抹除。但一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾就此發(fā)生。信息守恒定律認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物的信息只能相互轉(zhuǎn)化，但永遠(yuǎn)不能被摧毀。然而任何事物只要進(jìn)入黑洞，其內(nèi)部的所有信息便就此消失。這意味著黑洞能夠憑空摧毀信息，于是信息便不再守恒。

為了調(diào)和這組矛盾，視界全息理論應(yīng)運(yùn)而生：當(dāng)物體墜入黑洞奇點(diǎn)，其物理信息并未丟失，而是投影在了黑洞的視界。虛實(shí)的界限就此模糊。在旁觀者看來(lái)，墜入奇點(diǎn)的他已成為黑洞視界上無(wú)形無(wú)質(zhì)的信息；而對(duì)他自身來(lái)說(shuō)，身為信息和身為物質(zhì)實(shí)體并沒(méi)有任何區(qū)別。以他墜入奇點(diǎn)后的視角來(lái)看，其實(shí)分布于視界的信息才是真實(shí)的存在，而那個(gè)三維的實(shí)體不過(guò)是信息的投影。

因此萬(wàn)物的虛實(shí)不過(guò)是一枚硬幣的兩面。

于是，當(dāng)整個(gè)宇宙的物質(zhì)和能量都匯入泰坦之中，泰坦便記錄下了整個(gè)宇宙古往今來(lái)的所有信息。然而，能被還原的那部分信息萬(wàn)中無(wú)一。畢竟，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎所有粒子都因位置和速度的改變而擁有過(guò)許多種物理狀態(tài)，而泰坦的視界所還原的只是其中一種狀態(tài)而已。而這一切反映在宏觀層面，便意味著組成一個(gè)杯子的眾多粒子可能被還原成了一個(gè)完整的杯子，但更可能被還原成一堆分崩離析的碎片或者風(fēng)化后的塵土。因此，當(dāng)他被投影到黑洞視界，他本應(yīng)見(jiàn)到一個(gè)混沌而支離破碎的世界，然而眼前的一切卻是如此井然有序而又生機(jī)盎然。

“因?yàn)橛钪婧艽?，生命更大。生命是宇宙存在的唯一目的。”他在億萬(wàn)年前相識(shí)的姑娘來(lái)到他身旁，捧起了一把白色的細(xì)沙，“當(dāng)萌發(fā)于一枚奇點(diǎn)的宇宙重新在一枚奇點(diǎn)匯聚，它便還原出了曾經(jīng)誕生過(guò)的所有生命?！痹捯粑绰?，他的指尖傳來(lái)了細(xì)沙摩挲皮膚的感受，然而掌中卻空空如也。與此同時(shí)，他感受到來(lái)自另一具軀殼的陌生而又熟悉的心跳。

“他們都在這里，除了你還在游蕩?！惫媚镎f(shuō)。隨后他聽(tīng)見(jiàn)了數(shù)以萬(wàn)億聲問(wèn)候，來(lái)自在人類(lèi)文明中曾經(jīng)存在過(guò)的每一個(gè)人?！爸x謝你?！彼f(shuō)，“否則我將永遠(yuǎn)游蕩。”“不。”姑娘抬頭，看向他頭頂上方的天空，“指引你的另有其人?！彼樦媚锏哪抗猓匆?jiàn)空中懸掛著兩個(gè)熟悉的天體：另一個(gè)地球，猶如一顆藍(lán)色的彈珠，銀色的月亮繞著它周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)。

他從姑娘的心智里讀到了一段悠長(zhǎng)的歷史：曙光號(hào)分裂后，在太陽(yáng)系生活的一代又一代人類(lèi)從星際物質(zhì)中逐漸還原出未被人類(lèi)文明染指的地球，而原本的地球早已被伽馬射線暴粉碎；這份地球的拷貝被封裝在無(wú)形的力場(chǎng)中，被安然無(wú)恙地保存至宇宙的黃昏，直到被泰坦吞噬，亦同樣被泰坦保留。而在泰坦表面為他留下信息的，是曙光號(hào)分裂時(shí)選擇留在太陽(yáng)系的那一代人：他們陸續(xù)在泰坦的視界復(fù)活，并發(fā)現(xiàn)了唯一一個(gè)尚在泰坦之外漂泊的人類(lèi)。雙眸之后，無(wú)數(shù)雙眼睛豁然睜開(kāi)。

無(wú)窮無(wú)盡的視角一層又一層地打開(kāi)，而他的心智正與不計(jì)其數(shù)的生命體水乳交融。于是他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)宇宙間萍水相逢的過(guò)客：給人類(lèi)以警示的真菌、拯救他的紙帶智能、將億萬(wàn)星辰化作四維畫(huà)的畫(huà)師……而對(duì)他們的感知，他全都感同身受。與此同時(shí)，在泰坦的視界上，所有彼此感應(yīng)的心靈共同投影出一張他此前遠(yuǎn)未窮盡的宇宙圖景。涌現(xiàn)現(xiàn)象，復(fù)雜系統(tǒng)，自組織形態(tài)——當(dāng)系統(tǒng)中的個(gè)體在相互作用之中構(gòu)成整體，一些新的屬性或規(guī)律往往會(huì)突然在系統(tǒng)的整體層面誕生。當(dāng)宇宙中的所有生命都匯聚在一個(gè)體積無(wú)窮小的奇點(diǎn)，那猶如恒河沙數(shù)般的心智體驗(yàn)便凝聚成了一種遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)宇宙更為廣博的結(jié)構(gòu)：其規(guī)模達(dá)到了純粹而又絕對(duì)的無(wú)窮。

心智宇宙，他們?nèi)绱朔Q(chēng)呼它。而其建構(gòu)者正是宇宙自身。對(duì)有限的宇宙而言，生命是其將自身擴(kuò)展至無(wú)窮的方式。于是，當(dāng)整個(gè)宇宙已然薄暮冥冥，所有物質(zhì)和能量都凝結(jié)在了奇點(diǎn)之中，在黑洞的視界上，無(wú)垠的心智宇宙正迎來(lái)其破曉時(shí)分?！坝钪婧艽?，生命更大。而你們還有許多東西需要了解。”姑娘說(shuō)著，返身走向了那片淺海，身影逐漸模糊。不，她……并不是她。從她的心智深處，正逐漸涌現(xiàn)出其真實(shí)的身份：一個(gè)來(lái)自本宇宙之外的生命，模擬成了她的樣子——而真正的她尚在數(shù)十億光年之外。而這也就意味著，在宇宙之外，還有其他的宇宙。而在那些宇宙里，同樣結(jié)出了心智宇宙的果實(shí)。

多元宇宙，或者說(shuō)平行宇宙……曾幾何時(shí)，他曾認(rèn)真思考過(guò)這些事兒。而當(dāng)發(fā)源于各個(gè)多元宇宙的眾多心智宇宙融合成統(tǒng)一的整體，到底又會(huì)發(fā)生什么？他忽然覺(jué)得往后漫長(zhǎng)的歲月一下子變得倉(cāng)促起來(lái)，而他所期待的更宏偉的融合也許在宇宙陷入永夜之前都不會(huì)發(fā)生。共鳴也就在那一刻隨之而來(lái)。他看見(jiàn)心智宇宙的表面泛起許多細(xì)碎的分形結(jié)構(gòu)，又聽(tīng)見(jiàn)在無(wú)垠空間中繚繞的竊竊私語(yǔ)。隨后一雙全然陌生的眼睛在他的眼瞼之后眨動(dòng)了片刻。

于是，在那片遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方，他正好奇地凝視著自己的笑容。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】