在我的成長歷程中，父親曾是一座難以逾越的高山，威嚴(yán)而遙遠(yuǎn)。我們之間有過隔閡，有過爭吵，有過沉默。然而，在時(shí)光的沉淀與生活的磨礪中，我終于學(xué)會了與父親和解，也在和解中讀懂了那份深沉而無言的愛。

小時(shí)候，父親在我眼中是無所不能的英雄。他高大的身軀，寬厚的肩膀總能為我遮風(fēng)擋雨。記得我第一次學(xué)騎自行車，是父親在身后緊緊扶著車尾，不斷鼓勵(lì)我向前。我大膽地踩著踏板，風(fēng)在耳邊呼嘯，滿心歡喜?？僧?dāng)我回頭，卻發(fā)現(xiàn)父親早已松開手，慌亂間我摔倒在地，膝蓋擦破了皮，淚水奪眶而出。我滿心委屈，覺得父親欺騙了我。那時(shí)的我不明白，父親放手，是希望我能真正學(xué)會獨(dú)立。

隨著年齡的增長，青春期的叛逆讓我與父親的關(guān)系愈發(fā)緊張。我開始有自己的想法，不再對父親唯命是從。他的每一句叮囑，在我聽來都是嘮叨；他的每一次要求，在我眼中都是束縛。記得有一次，我因?yàn)槌撩跃W(wǎng)絡(luò)游戲，成績一落千丈。父親發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，憤怒地摔了我的游戲機(jī)，并狠狠地教訓(xùn)了我一頓。我與他大吵一架，摔門而出。那一夜，我在街頭游蕩，滿心都是對父親的怨恨。我覺得他不理解我，不尊重我的喜好，只在乎我的成績。

高考那年，我如愿考上了省城的大學(xué)。離家那天，母親紅著眼眶往我包里塞了煮雞蛋。單獨(dú)送我的父親一路上卻沒有只言片語。下車后，父親塞給我一個(gè)包有零錢的小布袋，然后說了一句：“到校后要好好學(xué)習(xí)?！蔽覜]有搭腔，只是長舒了一口氣，我終于脫離了他的管束，再也不會受他的打罵了。長途汽車啟動(dòng)時(shí)，我回頭望見車后有個(gè)熟悉的身影一直佇立在原地。我扭過頭，假裝沒看見。

大學(xué)四年，我很少回家。每次通電話，都是母親接的。父親偶爾接過話筒，也不過是干巴巴地問“錢夠不夠”，然后便陷入尷尬的沉默。畢業(yè)后我在城里找了工作，租了間小房子，過上了自以為自由的生活。春節(jié)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的背更駝了，頭發(fā)幾乎全白了。他依舊寡言，只是在飯桌上默默把我愛吃的菜推到我面前。

在工作中，我遇到了各種挫折和困難，壓力如山般沉重。有一次，我被領(lǐng)導(dǎo)批評，整個(gè)人陷入低谷。父親打來電話，他沒有責(zé)備，只是靜靜地聽我傾訴。等我說完，他才緩緩地說：“孩子，人生路上難免會有坎坷，跌倒了就爬起來，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以后會走得更穩(wěn)。爸爸相信你?！蹦且豢?，父親的話如同一束溫暖的陽光，照亮我的內(nèi)心。我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)嚴(yán)厲的父親，其實(shí)一直都在默默地支持我，只是他的愛深沉而內(nèi)斂。

三年前的春天，母親突然打來電話，說父親中風(fēng)了。我請假趕回縣城醫(yī)院，看見他躺在病床上，瘦得脫了形。見我進(jìn)來，他掙扎著要起身，卻爬不起來。我慌忙去扶，第一次如此真切地感受到他的重量——輕得像個(gè)孩子。

照顧父親的日子里，我們有了大把獨(dú)處的時(shí)間。起初仍是沉默，后來他斷斷續(xù)續(xù)講起了往事：兒時(shí)他差點(diǎn)餓死；十六歲就扛起了全家重?fù)?dān)；我出生那天他如何在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……這些故事像一塊塊拼圖，逐漸拼湊出一個(gè)我不曾了解的父親。

某個(gè)午后，陽光透過窗簾灑在病床上。父親渾濁的眼睛望著天花板，忽然說：“那年打你，是怕你像我一樣，一輩子面朝黃土。我不懂教育，只知道棍棒底下出孝子?！蔽业难蹨I突然就下來了，多年筑起的心墻轟然倒塌。父親拉著我的手說：“別恨我。”我泣不成聲，只能拼命搖頭。人世滄桑，生活維艱，作為兒子，我現(xiàn)在才走進(jìn)父親的心靈，放下對父親的怨尤，讀懂他對兒子那大山般深沉的愛。父親的這份愛，或許沒有母親的細(xì)膩溫柔，卻如大山般堅(jiān)實(shí)可靠。它是我成長路上的基石，是我面對困難時(shí)的勇氣，是我人生中最寶貴的財(cái)富。

編輯|張辰玥