太湖之濱，一間擺滿織機的屋子里，李福霞正在用梭子“作畫”。絲線就是“顏料”，交織成畫上的“彩墨”。成百上千根絲線之間有著微妙的顏色差異，而李福霞可以裸眼識別近萬種顏色。

織機下誕生的便是緙絲，一種以生蠶絲為經(jīng)線，彩色熟絲為緯線，采用通經(jīng)回緯的方法織成的平紋織物。這種精致的手工織品被稱為古代的“頂奢”，當(dāng)時黃色的緙絲只為皇家特供。

從明代開始，蘇州就成為緙絲的專供地。但李福霞，這位來自中原農(nóng)村的緙絲女工從未去過北京故宮，她對黃色的最初印象是家鄉(xiāng)大片的黃土，它代表著豐收。

從中原到蘇州，色彩與李福霞的生命經(jīng)驗匯合成不同的認(rèn)知。

色彩與人一樣，是流動的。這就是紀(jì)錄片《尋色中國》想要捕捉的故事。

2025年4月11日，中國首檔傳統(tǒng)色彩人文紀(jì)錄片《尋色中國》在騰訊視頻上線，由美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿執(zhí)導(dǎo)。這次，陳曉卿用鏡頭打開視覺感官，探尋中國傳統(tǒng)色彩的美學(xué)魅力和人文痕跡。

紀(jì)錄片第一集就拋出這樣一個問題：如果選出中國人的“國色”，你會投給誰？

從自然中提取的原色到人們認(rèn)知中的色彩，顏色穿越了多重歷史，與人發(fā)生了多樣的故事。那么，國色究竟是什么顏色？從皇室權(quán)力到國家象征，顏色如何成為人們心中共通的文化符碼？

什么是國色

人們常用“國色天香”來形容牡丹或佳人，但要問國色究竟是什么顏色，說法不一。

《禮記》曾言：“五色成文而不亂。”“五色”指的就是“青、赤、黃、白、黑”，也被古人稱作“正色”?！吨芏Y》將野雞羽毛的顏色作為“五正色”的標(biāo)準(zhǔn)，在先秦時期的染色中，符合標(biāo)準(zhǔn)的是“正色”，不符合的就是“間色”。

“五色”還有方位和時間的象征意義。一方面，“青、赤、白、黑、黃”與“東、南、西、北、中央”5個方位相連，面對廣闊荒蠻的自然，與空間對應(yīng)的色彩也代表著人們心中的安定和秩序。另一方面，古代祭祀時按5個不同時節(jié)采用5種不同顏色，“五色”與”春、夏、季夏、秋、冬”相對應(yīng)，色彩由此加入時間序列。

從古至今，“色”的定義和“國”背后的權(quán)力息息相關(guān)。

中國封建社會早期，只有統(tǒng)治階層才能使用鮮艷的正色，比如秦漢時期“唯朝廷五服用彩”，平民因衣著顏色寡淡而被稱為“白丁”“黔首”。到了隋煬帝時期，“品色衣制度”正式確立，五品以上官員“通著紫袍。六品以下官員“兼用緋綠”。唐高祖武德年間，“赤黃”則被規(guī)定為皇帝常服的專用色。并在歷代沿用中成為帝王的標(biāo)志色。

顏色是權(quán)力的標(biāo)志物，連杜甫也曾感慨道：“服飾定尊卑，大哉萬古程！”但帝王只是歷史書寫的一面。不同人對于不同色彩的追求，體現(xiàn)出古代各異的價值觀。

依循“道法自然”的老莊講求“以自性回歸原始無色世界”，“素”反而是純正單一的“極色”，體現(xiàn)了事物最本真的美感。北宋詞人柳永科舉落榜后，一襲白衣浪跡天涯，揮筆寫下“才子詞人，自是白衣卿相”，感嘆即使自己是身著白衣的文人，也不亞于公卿將相。白色在古代文人傳統(tǒng)中常常象征高潔。

正如正色與間色相對應(yīng)。色彩一方面可以作為正統(tǒng)權(quán)力的工具，用以維護社會秩序；但另一方面，色彩也代表了主流敘事之外的個性書寫，不同的人以不同的顏色，呈現(xiàn)出一個國家的多面。

色彩如何穿越歷史

“故事更多的是在講，中國色在不同的考古土層下，經(jīng)過一層一層的掩埋，我們想呈現(xiàn)它穿透了這些土層長到外面的東西?！标悤郧湓凇秾ど袊肥子扯Y上說道。

在同一時期內(nèi)，顏色與不同人群交匯，形成了豐富的內(nèi)涵。當(dāng)顏色穿越層層歷史來到今天，又會發(fā)生什么樣的故事？它們的故事又由誰來講述？

紅色，在中國人的印象里總是特殊的。古時的“赤色”可以理解為現(xiàn)在的大紅色，位于橙紅到深紅的漸變色譜之中。到了現(xiàn)代，其他顏色紛紛褪去歷史的外殼——黃色不再是“特權(quán)”標(biāo)志，白色也不再代表反叛精神，只有紅色還留有歷史痕跡。過年時貼上的窗花、對聯(lián)，嫁娶時穿上的紅衣，從古至今，紅色多是祥瑞的標(biāo)志，傳遞著民間最質(zhì)樸的愿景。

《尋色中國》將鏡頭對準(zhǔn)大街小巷，講述紅色在今天的故事。

華戈，這個街坊鄰居口中的“寫字佬”，書寫了香港街道的半部歷史。香港街頭密密麻麻的紅字招牌，很多出自他手。商鋪似乎只要掛上紅字招牌，就能生意興隆。這個“連帝王都無法獨占的顏色”，成為百姓寄托心愿的載體。

相比于強烈的紅色，青色則有種淡然的雅趣。作為五正色之一，青色主要是從藍(lán)草中提取靛藍(lán)制成的，于是古人有言，“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”。但是青色卻很難固定在現(xiàn)代色譜的某一點上，它在色譜上游走，是介于綠色和藍(lán)色之間的顏色。

在景德鎮(zhèn)的“孫公窯”里，孫志卿卻能精準(zhǔn)地捕捉到青色。

孫家是有名的陶瓷世家，孫志卿最擅長陶瓷仿古色釉配制，在歷史中迷失的傳統(tǒng)顏色，靠著他的記憶代代相傳，他總是翻著破舊的筆記本，那里藏著青花瓷的色彩密鑰，要分清青色之間的微妙區(qū)別，往往要記住幾本幾本的筆記。

在化工顏料逐漸淹沒傳統(tǒng)色彩的今天，這些執(zhí)著于原色的匠人，仍然以最樸素的方式守護著中華文明的色譜。在《尋色中國》中，君瑤的爺爺和幾個徒弟一直守著福州的一間百年漆房。爺爺從13歲開始燒漆，如今已經(jīng)燒了70多年，君瑤也會經(jīng)?；氐竭@間漆房，戴起指套，和爺爺一起燒漆。

色彩在群眾生活中不斷被賦予新的意涵，相比于史家正傳，各種顏色匯集成的色譜更像是一本民間故事書。隨著王朝交替，權(quán)力的掌握者在歷史更迭中不斷變化，但是色彩，卻可以穿越歷史而不朽。

什么是國色，這個問題或許沒有定論，但正是這些色彩的流動與碰撞，構(gòu)成了中國文化的底色。

（摘自《看天下》2025年第12期）