簡單地說，我們的先祖，以其超凡的智慧，創(chuàng)造了東方人類文明，由符號而文字。自有文字始，便有了歷史的記載，這就是華夏文明及其傳統(tǒng)文化的根脈和書法的來源所在。因此，從古至今，學(xué)習(xí)書法，必從臨古入。書不入古，終墜惡俗之道。所以，書法人與古為徒，已成不二法門。

那么，如何臨古，臨什么？如何像古，像什么？似乎又各有不同體悟和見解，這是很正常的。但目的應(yīng)該是學(xué)以致用，傳承經(jīng)典，守正創(chuàng)新。

我個人總結(jié)了臨古三步曲，愿與同道共探討。

第一，對話經(jīng)典。

所謂經(jīng)典，是我國傳統(tǒng)文化的主流。具體說到書法的經(jīng)典，即我國歷史上有文獻(xiàn)記載，并且傳承有序的各個時期的經(jīng)典碑帖。作為一個真正合格的書法愛好者，必須要經(jīng)歷系統(tǒng)的嚴(yán)格習(xí)練，才能成為嚴(yán)格意義上的“書法人”。

中國文化，歷史悠久，博大精深，文獻(xiàn)資料，浩如煙海。傳承至今，堪稱世界文化之奇跡。因此，當(dāng)代書法的發(fā)展，必須依賴于傳統(tǒng)書法的根脈，對話經(jīng)典，廣征博覽。最終，擇己之好，各成面貌。此為正道。

第二，讀取經(jīng)典。

我個人認(rèn)為，初臨古階段，應(yīng)采取“多讀少臨”的方法。因為，初識法帖，多有生疏之感，談不上什么手感。若此時采用多臨少讀，甚至只臨不讀的話，必然導(dǎo)致機(jī)械式表面盲從，形神皆難入古。這樣的結(jié)果必然造成淺嘗輒止，且積習(xí)成癖，最終滋生厭倦之情而積重難返，不啻徒費(fèi)光陰。所以，能真正坐下來的人，并能耐得住寂寞的人，才能有望成為真正的書法人。

讀取經(jīng)典的目的，就是為了解其中的各種信息，信息量越多、越大，心里就越有數(shù)。從筆法的起、行、收中派生出來的長短、粗細(xì)、曲直、大小等形狀，以及運(yùn)筆的順逆、力量、速度、方向、位置等等；字法的欹正錯落關(guān)系、俯仰向背關(guān)系、疏密開合關(guān)系等等，以及章法和墨法自然變化，甚至是文本信息等等。取得了這些信息量，再下手臨習(xí)，自然心手雙暢，事半功倍了。如同談戀愛，要了解對方信息，必須進(jìn)行感情上的交流，直到讀你千遍也不厭倦，則心生歡喜，深愛之下必然擦出愛情的火花。那些一見面就直入“主題”者，圖一時痛快，實(shí)難長久！

第三，創(chuàng)作經(jīng)典。

這是指臨古升華，進(jìn)入“二度創(chuàng)作”階段。此時的臨古，已不再是亦步亦趨，小心翼翼了，也就是孫過庭“即知平正，務(wù)追險絕”之謂。通臨、節(jié)選，任由發(fā)揮，任意所為。一般情況下，這個階段的臨古，幾可背臨原碑帖，且多少融入自己的意識和想法了。這就是所謂的亦臨亦創(chuàng)，臨創(chuàng)合一，我中有古，古中有我的“二度創(chuàng)作”過程，也是在進(jìn)人自我創(chuàng)作過程中的必經(jīng)之路。舍此，何談創(chuàng)作？這又如同習(xí)武者，必須打通“任、督”二脈一樣。一般來說，能打通“任、督”二脈，那么，七經(jīng)八脈，會在強(qiáng)大的悟性感召下，漸次打通，何愁不成武林高手？書法亦然。前者的“對話、讀取”是打通任脈階段，后者的“二度創(chuàng)作”，則是打通督脈階段。通則順，不通則滯。

所謂流變，就是流傳與變化。這使我想到大自然中的變化，如黃河改道，從古至今，已不止一次兩次了。但它卻始終叫黃河。

縱觀中國書法史的發(fā)展脈絡(luò)，流變是永恒的主題，“蓋結(jié)字因時相傳”。如果沒有流變，就不會有以書圣王羲之為代表的歷代書法大家的出現(xiàn)，也就不可能有中國書法的演變史。但是，流變過程是建立在傳統(tǒng)文化根基上的，而非無源之水，無本之木。所以，萬變不離其宗。如東晉草、行、楷書體的變法，是在漢魏時期以來逐步形成的，甚至我們從魏晉殘紙中，亦可窺探東晉書體流變路數(shù)。只不過東晉人對草、行、楷書體特殊青睞并使之升華，尤以草、行二體為最，成為中國書法史上的巔峰時期。之后的各個時期，又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行流變，如初唐四家歐、虞、褚、薛，中唐顏真卿、張旭、懷素，晚唐柳公權(quán)，五代上承晉唐、下啟宋元的楊凝式，宋四家蘇、黃、米、蔡，元代趙孟頫，明清之際董其昌、王鐸、傅山，以及清代篆、隸二次高峰那些人物、碑學(xué)大興那些人物等等，都是傳統(tǒng)書法流變過程中的重要傳承者，也是各個時期的書法重鎮(zhèn)，毋庸置疑！

流變的前提是通“情”達(dá)“理”。這個“情”是傳統(tǒng)文化的情結(jié)，這個“理”是傳統(tǒng)經(jīng)典的理數(shù)。不通“情”達(dá)“理”，背離傳統(tǒng)，甚至數(shù)典忘祖，割裂文脈，變則何益？因此，通會而能流變，才是“擬古”的真正目的。不變是相對的，變是永恒的。

我個人認(rèn)為，當(dāng)代書法的發(fā)展與流變，應(yīng)觀照縱橫兩條線的流變過程，即縱線傳統(tǒng)，橫線當(dāng)代。以縱線為主，橫線為輔。這是當(dāng)代書法發(fā)展與“流變”的原則，不可本末倒置。

本專題責(zé)任編輯：薛源

敬育棠福達(dá)府