搬家那天，卡車轟鳴，舊屋中熟悉的物事紛紛被搬上車，唯有我的那輛舊單車孤零零地靠在墻邊，仿佛被遺忘在喧嘩之外。父親凝神看了它一會(huì)兒，終于開口：“這舊車留下吧，新地方放不下它了。”

單車雖舊，卻是我朝夕相處的“伙伴”。車把上的膠皮套早已磨破，我用藍(lán)色膠帶纏了一圈又一圈。每回騎著它穿行在巷陌之間，清脆的鈴鐺聲如歡快的鳥鳴，一路相隨。那鈴鐺曾有一次在顛簸中松落下來，父親仔細(xì)擰緊螺絲后，鈴鐺又再次昂首在車把上，鈴聲似乎也愈發(fā)響亮起來，清脆的聲音仿佛能貫穿整個(gè)街道。

父親和工人吃力地抬起舊車，往樓下廢品站挪移。車輪磕碰著臺(tái)階，發(fā)出咯噎咯噎的沉重聲音，每一聲都像砸在我的心上。匆忙間我瞥見那枚熟悉的鈴鐺螺絲在一片混亂中悄然滾落到了角落。我慌忙走過去，趁人不備將其拾起，緊緊擦在手心，又悄悄塞進(jìn)了褲兜。

如今在新居，每當(dāng)看見小區(qū)里穿梭而過的自行車，聽到清脆的鈴聲響起，我的心總會(huì)不由一顫。手伸進(jìn)書包口袋，那枚小螺絲安靜地躺著，指尖輕撫著它微涼且凸凹不平的螺紋。我取出螺絲放入掌心，再次緊緊擦住，那消逝的鈴聲仿佛在手中重新聚攏，成為無聲的鳴響，成為我唯一能握住的白屋記憶。

人間的告別，何嘗不是給思念騰出地方；熟悉的鈴聲雖再難聽到，我心尖卻永遠(yuǎn)存著它的回響它是我口袋中的珍藏，是未來歲月里我將一直珍惜呵護(hù)的記憶。

縱使輕舟已過萬重山，那枚小小螺絲，仍會(huì)牢 牢擰緊我與舊日之間的各種關(guān)聯(lián)；它讓所有失去在 回望時(shí)，都成為最慶幸的擁有。

指導(dǎo)教師：姜文英

開篇通過生動(dòng)的場(chǎng)景描寫、強(qiáng)烈的對(duì)比、精妙的擬人奠定情感基調(diào)。首先以“卡車轟鳴”的喧鬧，對(duì)比舊單車的“孤零零”，賦予單車落寞的狀態(tài)。接著文章快速聚焦舊單車這一核心事物，流露出作者對(duì)它的在意。父親的“凝神”和“終于開口”則設(shè)置了懸念：舊單車承載了什么？

這句話把“鈴鐺聲”比作“歡快的鳥鳴”，喚醒了讀者的聽覺與想象，讓讀者仿佛跟著作者騎車，一路被清脆、歡快相隨，多感官聯(lián)動(dòng)，把對(duì)舊單車的親昵、回憶里的溫馨自然傳遞給讀者。

結(jié)尾處借用詩句“輕舟已過萬重山”來說明人生是在告別中不斷前行的。文章最后一句則是對(duì)離別深刻且溫暖的領(lǐng)悟：曾經(jīng)擁有，即使失去，也因在記憶中沉淀而變得無比珍貴。這句話既總結(jié)全文，又留有余韻，讓讀者在“螺絲”的意象中回味離別與成長的辯證關(guān)系。

本文選材獨(dú)特，作者沒有泛泛地抒寫離愁別緒，而是聚焦于一輛舊單車，尤其是一枚小小的螺絲這一核心情感載體，通過具體可感的物件，將宏大的“離別”主題濃縮于微觀的細(xì)節(jié)之中，感染力極強(qiáng)。結(jié)尾的哲思更是畫龍點(diǎn)睛，賦予了離別以溫暖且厚重的意義。文章以小見大，對(duì)“離別”的詮釋既有個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，又能引發(fā)讀者的共鳴。