一條水，堤岸束縛了它，卻流進(jìn)我的心里。

我喜歡這一汪水，面積不大，活水，干凈，一如她的內(nèi)心。

有事沒(méi)事，我都要抽時(shí)間跑過(guò)來(lái)坐一坐，有時(shí)圍著它轉(zhuǎn)一圈，十幾分鐘的工夫，清空大腦，只是單純地走，很機(jī)械。有時(shí)我會(huì)坐上一個(gè)下午，如果太陽(yáng)沒(méi)那么大的話。其實(shí)，太陽(yáng)升在頭頂也無(wú)所謂，不去管它就是了，我的心思全在水中。

那是怎樣的水?。克ㄝp輕蕩漾著，泛出清亮的光，密密匝匝的細(xì)小的波浪如同魚(yú)鱗一般排布，從眼前一直延伸到對(duì)岸，再?gòu)椛浠貋?lái)，照亮心里灰暗的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水碧藍(lán)藍(lán)的，可以和天空相媲美，但天空的藍(lán)讓人有些疏離感，我伸出手去，永遠(yuǎn)抓不住它的一絲一毫。這里的水就可愛(ài)多了，充滿(mǎn)魅惑的藍(lán)色調(diào)將我吸引到岸邊，蹲下，我就能掬起一捧水來(lái)，然后任由它從指尖、指縫中溜走，似乎捉住了水，似乎又沒(méi)有。如此反復(fù)著，清涼的水打濕了我的手臂、臉龐，乃至衣服，我使勁拍打水面，它回報(bào)給我“啪啪”的快樂(lè)聲響和高高濺起的水花，水花飛向兩邊，激起無(wú)數(shù)更加微小的漣漪。

我一度以為，水是溫柔的，它帶給我諸多快樂(lè)時(shí)光，令我意外的是，它用顏色、清涼勾住了你的眼睛，順帶也要勾住你的魂魄。最早被勾住了的是我小時(shí)候的玩伴徐大偉。

今天的我坐在水邊涼亭下，雙手托腮，眼晴不曾有片刻的放松，一直町著女兒跑來(lái)跑去的身影。我告訴她水里有漂亮的美人魚(yú)公主，但也有喜歡小孩便要拖走的壞女巫，所以不要到水邊去。在岸邊修建沙堡，多么美好，看著看著，好像我也成了孩子，跑回了三十年前的那個(gè)夏天。

哪一處沾了水的夏天不會(huì)有點(diǎn)傳奇色彩呢？我們幾個(gè)伙伴充滿(mǎn)無(wú)處釋放的精力，成群結(jié)隊(duì)地“橫行鄉(xiāng)里”，街上的狗被我們追得精疲力竭口吐白沫，路邊的雞讓我們嚇得跟跟跑跪飛上墻頭，那些花花草草自不必多說(shuō)，一律被毫無(wú)情趣的我們連根拔起，薅個(gè)精光。有一片草地被我們走過(guò)后，如同被一個(gè)整腳的剃頭師傅理過(guò)發(fā)，頂著高低不一、東倒西歪的頭發(fā)茬。那天上午剛剛翻過(guò)一處籬笆墻的我們，采用最簡(jiǎn)單又最無(wú)知的方法一一在西瓜地里打滾一偷走了幾個(gè)大西瓜。毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，個(gè)頭大的一定是熟了的，哪個(gè)西瓜大到擋住我們瘦小的身軀，我們翻滾不過(guò)去了，哪個(gè)西瓜就是好瓜，就要摘了去。可結(jié)果往往并不理想，這些西瓜被摔碎后遺棄在山崗上，等待著變質(zhì)、腐爛、分解，開(kāi)始一個(gè)新的輪回。

解暑解渴的西瓜無(wú)法讓我們得到滿(mǎn)足，我們將目光投向了村后的那片水塘。徐大偉首倡，我們跟著，一群人二話不說(shuō)，拔腿就跑到水塘邊。徐大偉一邊跑一邊脫衣服，到了水邊的時(shí)候，他早已經(jīng)成了一個(gè)光啶猴子，一道漂亮的拋物線過(guò)后，直接撲入水中，濺起巨大的浪花，打破了午后的寧?kù)o。這浪花刺激了我們所有人，平時(shí)父母老師的三令五申全都置之腦后，岸上是我們亂七八糟的衣物、鞋子，水里是我們時(shí)起時(shí)伏的小腦袋瓜，泡在水里，不知是水擁有了我們，還是我們擁有了水。

如果僅僅是泡在水里，我對(duì)那個(gè)下午的印象不會(huì)太過(guò)于深刻，肯定是哪個(gè)點(diǎn)觸動(dòng)著我，撩撥著我。對(duì)了，徐大偉?？隙ㄊ撬?，這個(gè)我們村同輩人中最先搞出溯流而上探險(xiǎn)計(jì)劃的人。他比我們小一歲，但比起想玩樂(lè)點(diǎn)子，我們所有人加起來(lái)還不如他一個(gè)。當(dāng)時(shí)，村后水塘的水是從后山上流下來(lái)的，因?yàn)榈貏?shì)低洼，便匯聚在此，有了這個(gè)水塘。徐大偉看著蜿蜒而去的河道，眼神中透著一股好奇和無(wú)畏，他不止一次地說(shuō)過(guò)要學(xué)徐霞客，走遍天下，游遍天下，寫(xiě)一本《徐大偉游記》出來(lái)。讀書(shū)少的他放出豪言壯語(yǔ)，讀書(shū)更少的我們以為徐霞客是他的祖上，是個(gè)大人物，對(duì)他更加崇拜。徐大偉說(shuō)到做到，同樣是一個(gè)夏天，也同樣是一個(gè)炎熱的午后，他趁著村里的人和狗都在打盹兒的時(shí)候，悄悄地溯流而上。不知道他走的哪條路，也不知道他找沒(méi)找到河流的源頭，我們只知道他在山上獨(dú)自待了一個(gè)晚上，而我們被急瘋了的大人們盤(pán)問(wèn)了一個(gè)晚上。第二天天蒙蒙亮的時(shí)候，徐大偉搖搖晃晃回到家，倒頭便睡，直睡到第二天早上才起床。見(jiàn)他安然無(wú)恙平安歸來(lái)，大人們的心落了地，責(zé)罵一頓也就過(guò)去了。我們幾個(gè)的心卻懸了起來(lái)，徐大偉成了我們之間的英雄人物，但徐大偉對(duì)這次探險(xiǎn)只字不提，永遠(yuǎn)吊著我們的胃口。我想，英雄嘛，總歸是神秘的代名詞，時(shí)間長(zhǎng)了也便不了了之。

水里的我們很是快樂(lè)，這快樂(lè)依然來(lái)自徐大偉。他水感好，膽子大，花樣多，在水里翻跟頭、倒立、憋氣，誰(shuí)也沒(méi)有他厲害，從你眼前扎一個(gè)猛子，等到再露出水面的時(shí)候，他已到了你的身后，天曉得他是怎么做到的。據(jù)他自己講，在水里他能360度旋轉(zhuǎn)前進(jìn)，整個(gè)人如同一條大魚(yú)，不，他就是一條魚(yú)！玩了一會(huì)兒后，徐大偉發(fā)現(xiàn)了新的挑戰(zhàn)項(xiàng)目，從跳臺(tái)往水里跳，美其名日“深水炸彈”。看看高聳的臺(tái)子，我們都搖頭，面露難色，卻慫蒽徐大偉去跳。徐大偉瞥了我們一眼，緩緩走上跳臺(tái)。那一刻我心里有點(diǎn)異樣的感覺(jué)，心頭發(fā)緊，想要開(kāi)口叫住他，卻未發(fā)出什么聲音。徐大偉的身影變得那么小，還有點(diǎn)模糊了，一道光從上而下插進(jìn)水中，沒(méi)有水花，沒(méi)有波浪，沒(méi)有喝彩，什么都沒(méi)有。

那個(gè)下午，我們這些孩子都被家長(zhǎng)們緊緊抱在懷中，我差點(diǎn)因此室息。我看到徐大偉躺在岸上，身上裹著一層白布，顯得他的身軀更加瘦小。一個(gè)村民口中念念有詞，對(duì)著水塘割開(kāi)一只大公雞的喉嚨，讓鮮紅的血流干，然后丟進(jìn)水中后，徐大偉被人抬走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

至此，我們好久不去水塘，每次經(jīng)過(guò)時(shí)也都要繞道而行。說(shuō)不上為什么，總是不太想看到這里，哪怕一丁點(diǎn)兒都不行。固執(zhí)的我們認(rèn)為，也許徐大偉幻化為一條魚(yú)，早已暢快地游到大海，見(jiàn)了大世面，但徐大偉一定從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片故鄉(xiāng)的水，他依然時(shí)不時(shí)地?cái)噭?dòng)著我們的內(nèi)心，讓我們內(nèi)心深處泛起更多更大的波瀾給他看。

我以為我和水的緣分已盡，然而這個(gè)世道總是胡亂安排每個(gè)人的命運(yùn)。

在這三十多年的時(shí)間當(dāng)中，求學(xué)、工作的每一座城市里都有一條河靜靜地流淌，它們無(wú)一例外地打著漩渦，滿(mǎn)腹心事，就這么緩緩流去，流到地老天荒。

上學(xué)那會(huì)兒，我常?？缭綄W(xué)院的限制，跑到美術(shù)學(xué)院看他們作畫(huà)，偷偷瞄一眼那個(gè)坐在教室一角的小姑娘。她梳著高馬尾，穿著素凈的白襯衫，收腰，扎進(jìn)有些肥大的直筒褲，腳上的帆布鞋充滿(mǎn)活力。而她笑起來(lái)時(shí)的小酒窩，是甜美又迷人的。

美術(shù)課，我自然是聽(tīng)不懂的，面對(duì)著畫(huà)板、畫(huà)紙和畫(huà)筆，我長(zhǎng)久地對(duì)著模特發(fā)呆，臨到下課的時(shí)候，我拿起畫(huà)筆，寫(xiě)下一種隨意又莊嚴(yán)的體驗(yàn)感。美需要不同的表達(dá)，老師抬了抬近視鏡，斜著眼打量我，又看看我寫(xiě)下的稚嫩的文字，默許了我的無(wú)端闖入。

從此我可以有更多的時(shí)間發(fā)呆、涂鴉、寫(xiě)一些零散的詩(shī)歌，當(dāng)然，還有偷瞄那個(gè)馬尾辮姑娘。

秋季的一天，同學(xué)們接到通知去寫(xiě)生，地點(diǎn)位于城市西部一條大河岸邊凸起的河灘上。抵達(dá)之后，同學(xué)們各自散開(kāi)，支開(kāi)畫(huà)架，饒有架勢(shì)地比畫(huà)著，運(yùn)用著光影、透視、線條、色彩搭配等種種技法。我沿著河邊慢慢走著，看那長(zhǎng)得正茂盛的蘆葦叢。它們足足有一人多高，密密匝匝，難以下腳，葉子依然是青綠色，卻難掩轉(zhuǎn)黃發(fā)灰的勢(shì)頭。蘆葦頂端那一叢蓬蓬的白毛團(tuán)最惹人注目。風(fēng)一來(lái)，它們齊刷刷倒向一邊，步調(diào)出奇地一致；風(fēng)轉(zhuǎn)了向，它們便又跟著倒向另一邊，步調(diào)仍然一致。我想，這是一種什么樣的力量和信仰，讓它們有了這樣統(tǒng)一的姿態(tài)？想得太多了，腦袋會(huì)太重，讓人抬不起頭來(lái)看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

河面上升騰起一些薄薄的霧氣，遮掩住對(duì)岸那個(gè)不知名的小村莊。

這條河不知流過(guò)多少個(gè)這樣普通的村莊，路過(guò)多少個(gè)普通的你我，一副見(jiàn)怪不怪的樣子，不作任何停留就拐個(gè)彎走了。而你我留下來(lái)，在村莊里出生、啼哭、長(zhǎng)大、變老，然后默默死去，再重新出生，開(kāi)始新的輪回。

我走累了，找一處干凈的地方坐下，雙手抱膝，團(tuán)成一個(gè)球，猶如在母體當(dāng)中，等待那個(gè)剎那毫無(wú)征兆地降臨。

河對(duì)岸是故鄉(xiāng)。誰(shuí)的故鄉(xiāng)沒(méi)有一條河？我在外地上學(xué)，看到飛過(guò)的群鳥(niǎo)，常常想起家鄉(xiāng)親人。我們也如同鳥(niǎo)兒一樣，飛啊飛，一旦離開(kāi)巢穴，就各自尋找各自的方向和宿命，飛到四面八方，飛進(jìn)狂風(fēng)暴雨中，飛到堂前屋檐下，飛入青翠山林里，有的再也不會(huì)回來(lái)，音訊全無(wú)，只留下當(dāng)初那個(gè)鉆入天空的身影。我這只傻傻的鳥(niǎo)兒，只會(huì)沿著一條河飛，飛得再高再遠(yuǎn)，照樣落腳在河邊的蘆葦叢，等待下一次起飛的時(shí)機(jī)。我以為我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，殊不知，我早就把它背在了自己的身上，說(shuō)話時(shí)永遠(yuǎn)褪不掉一點(diǎn)口音，吃飯尤其喜歡面食，就連睡覺(jué)我也會(huì)習(xí)慣面朝故鄉(xiāng)的方向。

我看著畫(huà)畫(huà)的同學(xué)們，目光長(zhǎng)久地停留在馬尾辮姑娘身上。她正在給畫(huà)上色，還沒(méi)到落葉的時(shí)節(jié)，她卻畫(huà)上了枯葉的顏色，基調(diào)很暗，和她明亮的眼睛形成巨大反差，我有點(diǎn)不喜歡。實(shí)際上，這種土黃色隨處可見(jiàn)，鄉(xiāng)親們?cè)谕恋厣蟿谧髁藥纵呑樱紡澲?，得到過(guò)失望和痛苦，也收割過(guò)希望。土地被流過(guò)故鄉(xiāng)的河流沖刷過(guò)，一邊帶走泥沙，一邊又帶來(lái)更多的淤泥。雜草在這里生長(zhǎng)起來(lái)，和河流日夜為伴，相互試探，傾訴彼此的思念。

土黃色包容了更多的人和事。在我的故鄉(xiāng)，河流兩岸的山坡上，栽滿(mǎn)了楊樹(shù)、栗子樹(shù)，樹(shù)下有成行的土丘，大小不一，碑文上的文字或清晰可讀或模糊難辨，但我們每次來(lái)到這里的心情都一樣。叔伯們不茍言笑，略有些滑稽的動(dòng)作掩不住骨子里的肅穆，我隨著他們莊重地行禮，禮畢，不敢高聲語(yǔ)，只靜靜地走在林中、水邊，耳邊聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼嘯而過(guò)，仿佛從數(shù)千年前吹過(guò)來(lái)一聲回響。

土黃色的畫(huà)，土黃色的地，土黃色的水，土黃色的人。

時(shí)間差不多了，好多同學(xué)已經(jīng)收拾好畫(huà)架，準(zhǔn)備離開(kāi)，馬尾辨姑娘似乎不滿(mǎn)意，前后左右來(lái)回地看自己的畫(huà)，又多次抬頭看著對(duì)面的村莊。我走過(guò)去，看她的側(cè)臉，看到夜幕降臨。馬尾辮姑娘放下畫(huà)筆，蹲在地上抱頭痛哭。

我抱著她一起哭。

等我們冷靜下來(lái)，天上早就掛滿(mǎn)了星星。月亮很大，好像一伸手就能扯下來(lái)。

我們并肩坐著，不說(shuō)話，聽(tīng)河水嘩啦啦流淌進(jìn)我們倆的心里。我指著對(duì)面幾點(diǎn)稀疏的燈光，看，那是我媽做好飯等我回家呢！

哪一條河流沒(méi)有母親的身影蕩漾？

對(duì)母親的回憶來(lái)自我腳踝處的一道疤。我撩起褲腿，露出那道已經(jīng)淡化發(fā)白卻依然清晰可見(jiàn)的疤痕，用手輕輕摸一摸，還能感到有些凹凸不平，畢竟受過(guò)傷，流過(guò)血。據(jù)母親講，這是我很小的時(shí)候，自己抱著啤酒瓶子玩，跑來(lái)跑去，結(jié)果瓶子摔碎了，傷到了腳踝處。我當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)我自己壓根兒不記得了，實(shí)在是年齡太小，而母親看到后如臨大敵，全身都僵硬了，半天不能動(dòng)，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，她馬上抱起我往臨街的診所跑。但是她忘記了手里的菜刀，于是，我的頭上也多了一道疤。

假期漫漫，回到家的時(shí)候，我老纏著母親講講我小時(shí)候的事兒，母親卻總是不愿意提及，找各種借口顧左右而言他。馬尾辮姑娘接過(guò)話，你有沒(méi)有想過(guò)，你可能在你媽媽傷口上撒了一把鹽呢？姑娘悠悠的聲音讓我心下一驚，是啊，身為母親，一次次地被迫暴露自己照顧孩子的失誤，我越是表現(xiàn)得不在乎，母親心里可能越自責(zé)和痛苦，就像素描一樣，越描越黑，更加清晰可辨了。何苦呢？我握了握馬尾辮姑娘的手，有些涼，一如高中那次生病時(shí)握住的母親的手。夜愈靜，河水聲愈顯得大，像是加快了腳步想要逃離什么。

逃離對(duì)母親更深的回憶嗎？那是來(lái)自一包火腿腸的意外。高三課程緊張，精神上的弦總是繃得緊緊的，于是我有些不支，免疫力下降。感冒發(fā)燒找上門(mén)來(lái)，我頭痛頭暈，想忍兩天扛過(guò)去，結(jié)果越發(fā)嚴(yán)重，只好去衛(wèi)生室輸液。醫(yī)生聽(tīng)過(guò)癥狀，就給我做了皮試，準(zhǔn)備輸液。我躺在病床上的一剎那，看到隔壁床有陪床的人前后忙活，眼睛趕緊看向醫(yī)生，以此掩飾內(nèi)心的不安和難以名狀的孤獨(dú)。藥水一滴一滴地流淌著，從瓶子里通過(guò)輸液管到達(dá)針頭，然后注入我的身體。我看著這條輸液管，如同一條大河，而點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是淚水。就這么胡思亂想著，竟然沉沉睡去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，母親正坐在床邊，不聲不響，就一直這么坐著，也不知道來(lái)了多久，悄悄守護(hù)著蜷縮在被子里的我。見(jiàn)我醒了，她忙問(wèn)我餓不餓，想不想吃東西。我似乎是含混不清地應(yīng)了一句，母親看了一眼吊瓶就出了門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，母親拿回來(lái)一包火腿腸，這讓我感到驚訝。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，吃零食一直是母親極力反對(duì)的，但凡有一次吃了火腿腸，母親總是會(huì)嘮嘮叨叨，說(shuō)火腿腸沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，原料也不會(huì)是什么正經(jīng)肉，責(zé)怪我亂花錢(qián)。而這次，母親破天荒地主動(dòng)親自買(mǎi)了一包回來(lái)。那次的火腿腸特別香。

終于，饑腸輾輾的我拉著馬尾辮姑娘站起來(lái)，最后看了一眼那處村莊，依舊只有幾點(diǎn)零星的光在黑暗中堅(jiān)守。白天看來(lái)偌大的一個(gè)村子，到了晚上濃縮起來(lái)，附著了更濃的冷色調(diào)，寂靜、空虛、遙遠(yuǎn)，村莊早就沒(méi)有了炊煙，到城里去的人帶走了最后一根柴火。一條悠長(zhǎng)的河害怕村莊孤單，在此拐了個(gè)彎，將繼續(xù)擁抱著它，長(zhǎng)久陪伴左右。

我們轉(zhuǎn)身，隱沒(méi)在河流的另一邊，這里有熙熙攘攘的人群、川流不息的車(chē)輛、高大的建筑、通明的霓虹燈，無(wú)人在意河邊的蘆葦叢和對(duì)岸老態(tài)龍鐘、步履瞞跚的村莊了。

時(shí)隔多年，我像得到了游牧民族的神通，一直逐水而居，靠近水、親近水，又不斷地離開(kāi)水，徐大偉、馬尾辮姑娘、母親，他們都留在水中，只是有人漸行漸遠(yuǎn)，我遺忘了他最初的模樣，有人居住在遙遠(yuǎn)的上游城市，彼此多年未曾謀面，靠著共飲一河水，保持生命原始萌動(dòng)的聯(lián)系，有的身在故鄉(xiāng)，依舊彎著腰辛勤地勞作。

水有自己的想法，億萬(wàn)年對(duì)它來(lái)說(shuō)并不算什么，它保持著自己一貫的氣質(zhì)、秉性，對(duì)岸邊的花花草草、村莊、人群都冷眼旁觀，保留自己的態(tài)度，它就是往低處流，僅此而已。

我在此寫(xiě)下水和有關(guān)于水的記憶供人閱讀，倒不如每個(gè)人都去水邊坐坐，看看，然后想想……