1

黃土路在中國(guó)的文學(xué)中是個(gè)異數(shù)，他善于奇思妙想，他的腦袋里總是充滿各種奇異的“怪東西”—如果非要為他找一個(gè)中國(guó)的先驅(qū)的話，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)下《聊齋志異》的蒲松齡，無(wú)論是想象力的運(yùn)用，還是“游戲性”的注入，他們都顯得極為相像。盡管蒲松齡在我們的文學(xué)界享有極度的尊榮，幾乎無(wú)人否認(rèn)或貶低他的寫(xiě)作，然而他的后繼者卻是寥寥，越來(lái)越世俗化和小眉小貌的“室內(nèi)劇文學(xué)”不斷地背離和擠壓著屬于蒲松齡的遺產(chǎn)…正因如此，黃土路的“異數(shù)\"感才更顯得難能可貴；也正因如此，我在心底里對(duì)黃土路的文學(xué)認(rèn)同才會(huì)如此強(qiáng)烈，有一種強(qiáng)烈的同道感。

我們應(yīng)當(dāng)看到并且進(jìn)一步明確，小說(shuō)本身就是一種虛構(gòu)，奇思妙想甚至怪力亂神才是它應(yīng)有的一個(gè)“常道”，恰如弗拉基米爾·納博科夫所確認(rèn)的那樣：講故事的人、教育家和魔法師的融合造就著作家，而魔法師身份則是其中最重要的因素。即使在那些強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)中，魔法的作用依然是明顯的，他們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)真實(shí)一一無(wú)論是一次邂逅還是一場(chǎng)宴會(huì)一并使它看起來(lái)像是真的發(fā)生過(guò)一樣。

同樣是使用“魔法”，使用虛構(gòu)，黃土路的做法是故意讓它們露出尾巴，讓你早早地意識(shí)到，他所說(shuō)的“并不是真的”。不是真的，它的吸引力就來(lái)自于想象的奇妙和奇詭，來(lái)自包含于想象力之中的“遮遮掩掩的真情”

2

讓想象力飛馳，讓想象力自由生長(zhǎng)，黃土路一貫如此。這也讓他的寫(xiě)作早早地打上了“個(gè)人的繆斯獨(dú)特的面部表情”。在黃土路的文學(xué)世界里，一座橋可以伸展到月球上，一把樓上掉落的椅子在掉到了三樓之后可以突然停下來(lái)，一群歡跳的孩子可能在奔跑中毫無(wú)來(lái)由地變成一群兔子而在其新作《鹿群穿過(guò)森林公路》中，我們依然可見(jiàn)那種寬闊的、充滿奇觀感的想象之飛馳：一架飛機(jī)可以因?yàn)殚_(kāi)飛機(jī)的人想看鹿群而停在樹(shù)冠上；他還是一個(gè)“慣犯”，做這樣的事兒已經(jīng)不是第一次了；開(kāi)著摩托車的母親竟然會(huì)追趕飛機(jī)，白鹿可以使用人言而作者也能清晰聽(tīng)見(jiàn)…那種信手括來(lái)的想象力可以說(shuō)是一種內(nèi)在的“中國(guó)傳統(tǒng)”，在莊子的作品中，在傳奇和志怪小說(shuō)中，在那些有名的或無(wú)名的筆記小說(shuō)中——而黃土路，既是這一傳統(tǒng)的接續(xù)者，也是它的延展者。

在黃土路的想象中，有那種柔軟的、毛茸茸的東西，它用奇妙的方式勾連起我們內(nèi)心的柔軟，從而產(chǎn)生某種內(nèi)在共鳴;在黃土路的想象中，我們可以看到強(qiáng)烈的游戲成分，他寫(xiě)在紙上的是一種別樣的“荒唐言”，盡管他的游戲中絕不匱乏嚴(yán)肅性；在黃土路的想象中，我們可以看到那種憑空出現(xiàn)的陌生和小小奇詭，它在我們以為的邊界處繼續(xù)向外延伸。

3

我們可以這樣認(rèn)定，或者部分地這樣認(rèn)定，《鹿群穿過(guò)森林公路》中有一個(gè)關(guān)于自然和人關(guān)系的話題。人類活動(dòng)領(lǐng)域的拓展對(duì)動(dòng)物構(gòu)成傷害，而這也傷害著我們呵護(hù)的“美”，具有“自然文學(xué)”的意味；我們似乎也可以這樣來(lái)理解，它關(guān)于人的飛翔欲望，或者說(shuō)“逃離”的欲望，哪怕這種“逃離”最終會(huì)變成失蹤，離開(kāi)舊生活、試圖從舊有中突圍是我們（尤其是那個(gè)母親）的共有愿望；我們當(dāng)然也可以這樣理解，美是難以拒絕的，它自身就呈現(xiàn)為意義，即使我們坐在飛機(jī)上最好也要停下來(lái)“等一等我們的靈魂”；我們還可以說(shuō)，至少可以部分地這樣說(shuō)，《鹿群穿過(guò)森林公路》有一個(gè)母女關(guān)系的主題，這里出現(xiàn)了兩個(gè)母親和兩個(gè)孩子，她們之間的關(guān)系構(gòu)成對(duì)比、共鳴、融合與張力；我們也可以說(shuō)，它是關(guān)于女性和女性成長(zhǎng)的一部小說(shuō)，是女性命運(yùn)和渴望受挫的一部小說(shuō)；或者，我們直接認(rèn)定，這個(gè)故事本身就是多主題并奏的樂(lè)曲，它并不只是言說(shuō)一，而是醉心于多，它有意讓多主題之間相互拉扯，僅靠有穿插感的故事將它們串連起來(lái)……

這種多主題的樣貌或者說(shuō)有意“渾濁”主題性、讓多種主題混合并呈的樣貌也是黃土路小說(shuō)的一大特征。他似乎并不求專一性或獨(dú)一性，并不在意對(duì)一口井的深挖一一這讓他的小說(shuō)或多或少具有些“后現(xiàn)代”的征質(zhì)。它拒絕單一的、專注的闡釋，而故事，尤其是故事中呈現(xiàn)的豐盈、陌生和怪異以及它不斷閃爍著亮光的游戲性則是黃土路特別在意的。他不同，他不愿意像傳統(tǒng)的小說(shuō)那樣植入宣教，而是專注于水面上粼粼的波光。盡管，他也絕不拒絕漂亮湖面之下的“可怕深度”。

4

《鹿群穿過(guò)森林公路》是孩子氣的。我所說(shuō)的孩子氣，是想指認(rèn)它所呈現(xiàn)出的那種童話感，是想指認(rèn)它所呈現(xiàn)出的天真和某種可貴的無(wú)邪，是想指認(rèn)：在這篇小說(shuō)中，始終有一個(gè)未長(zhǎng)大的、或者說(shuō)拒絕長(zhǎng)大的聲音在說(shuō)話，它似乎沒(méi)有被庸常和世故所污染，它始終那么天真而篤定地相信，就像小說(shuō)最后寫(xiě)下的那句：“它不知道，其實(shí)每一只小鹿的眼睛里，每個(gè)鹿鳴山女人的眼睛里，都有著同樣的一片湖。人們叫它鹿鳴湖?！?/p>

其實(shí)我們可能知道，事實(shí)并非如此，日常并非如此，世界并非如此，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)并非如此。但我們還是愿意接受黃土路的相信，愿意接受她和它的眼睛里都有一片鹿鳴湖。這篇小說(shuō)中有諸多令人感動(dòng)的時(shí)刻，尤其是當(dāng)被撞到的小鹿一邊回想女人一點(diǎn)點(diǎn)地走向鹿鳴湖，一邊喊出媽媽的那個(gè)時(shí)刻—“媽媽”這個(gè)詞，在這里發(fā)生了重疊，黃土路用他的天真為這個(gè)詞拓展了意蘊(yùn)，拓展了晶瑩而易碎的特質(zhì)。讀到這里的時(shí)候，我甚至感覺(jué)胸口受到了一擊?？傮w而言，黃土路在這篇小說(shuō)中要處理的不是重而是輕，可這份輕里依然有著豐富而令人心動(dòng)的包含。

應(yīng)該像一只鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像一根 羽毛。它讓我再次想起瓦雷里的這句詩(shī)。

5

《鹿群穿過(guò)森林公路》被分為三個(gè)視角不同的部分，它們各有敘述主體，甚至“各有語(yǔ)調(diào)”。在第一部分中，全知的敘事者向我們講述了一個(gè)關(guān)于飛機(jī)停落在鹿鳴山樹(shù)冠上的故事，等鹿群穿過(guò)走遠(yuǎn)，飛機(jī)再次飛翔。在第二部分中，視角驟然轉(zhuǎn)變，這個(gè)故事由“她\"來(lái)講述，一個(gè)離家上學(xué)又在城市居留的女孩。她的講述集中于母親，一個(gè)追趕過(guò)飛機(jī)的人，一個(gè)總想著離開(kāi)被當(dāng)?shù)厝藗鳛榀傋拥哪赣H最終不知所蹤；而她受到某種召喚開(kāi)車回到鹿鳴山公路的時(shí)候，撞到了一頭忐忑的鹿。在第三部分中，受傷的鹿將回憶起…是的，視角再次轉(zhuǎn)換，這頭離群的、不安的鹿成了主體，敘述的目光放在了它的身上。

連接它們的是鹿鳴山和那條新修出的森林公路。第一部分和第二部分，飛機(jī)構(gòu)成是環(huán)扣的功能，而在第二部分與第三部分之間，穿越公路撞在一起則成為環(huán)扣，母親這個(gè)詞也構(gòu)成環(huán)扣一一盡管有這樣的環(huán)扣，它們之間的連接也是松的，造成這樣的松動(dòng)可以說(shuō)是黃土路的故意和主動(dòng)，像前面在談及小說(shuō)主題時(shí)所說(shuō)過(guò)的那樣，他不求專一性或獨(dú)一性，并不在意對(duì)一口井的深挖，而是有意讓它們向更開(kāi)闊處進(jìn)發(fā)，向輕逸，向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。有意的松動(dòng)也讓故事生發(fā)出更多的意蘊(yùn)，有了更多的解讀方式和闡釋空間。

我喜歡這樣的寫(xiě)作。它，是一個(gè)可貴的、但被忽略的一個(gè)方向。我是說(shuō)，方向。