五岳獨尊,鐘靈毓秀;泰岱送青,文采風(fēng)流。泰山文化的孕育和新時代的萬千氣象給文學(xué)的發(fā)展注人了源源不斷的活力,小說家王宗坤立足于這片生生不息的熱土,展現(xiàn)出不凡的才情和筆力。早在2011年,王宗坤就憑借中篇小說《普通話》獲得第二屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎)。隨后,他筆耕不輟,相繼創(chuàng)作出《向上向下》《太陽的繩索》《我是好人》《如此安靜》等多部長篇及中短篇小說佳作,可謂成績斐然。2024年,王宗坤創(chuàng)作完成長篇小說新作《極頂》,這是一部聚焦泰山林業(yè)人日常工作和生活的小說,作者主動融入泰山,親身體驗并感悟泰山林業(yè)工作者的生活工作狀況,成功塑造了以禹奕澤、老炮臺等為代表的一批奮發(fā)有為、心懷大愛的林業(yè)工作者形象,展現(xiàn)了博大厚重、意涵豐富的泰山歷史與文化。這是一部仰望泰山并向新時代林業(yè)人致敬之書,作者運用大量鮮活生動的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了生活的原生態(tài),抵達(dá)生活的本真和人性真實,引領(lǐng)我們登上一個位于“極頂\"之上的精神高地。
林業(yè)工作的現(xiàn)實書寫
《極頂》的故事與林業(yè)有關(guān)。泰山是全國著名的自然資源寶庫,林木覆蓋率 80% 以上,植被覆蓋率 90% ,素有“山岳公園\"之稱,生態(tài)環(huán)境保護至關(guān)重要。1949年以來,黨和政府十分重視泰山植被的恢復(fù)和保護工作,用將近30年的時間開展大規(guī)模植樹造林活動,大面積的山林綠化烘托出泰山的雄偉壯麗,也留下了一代泰山林業(yè)人艱辛創(chuàng)業(yè)的足跡。小說第一個層面即展示了第一代林業(yè)人的創(chuàng)業(yè)場景。禹奕澤和老炮臺的父輩是泰山第一代林業(yè)人,小說中寫他們整日周旋于山野叢林之中,風(fēng)餐露宿是家常便飯,“肩上背著的煎餅就是日常口糧,餓了,找個桌子,把煎餅伸進泉水里一濕就開始下口,累了也只能躺在山梁上歇一會兒。晚上住宿足夠幸運的話,還能找到當(dāng)年大規(guī)模植樹時留下的地窩子,這些地窩子都是用石塊干打壘撐起來的,樣式像頂小型帳篷,外面留著窄小的入口,進去的時候腰要彎到極致,幾近于爬行。\"環(huán)境的惡劣與工作的艱辛顯而易見。除了條件艱苦,早年間在山上植樹也常伴隨著危險,泰山巖石多,山坡陡,不易攀登,林業(yè)工人只能用繩子系在腰上從山上放下去尋找最佳植樹點,或用泥巴包上種子,拋到巖石窩中,這種工作方式如今已鮮為人知,在世界造林史上堪稱奇跡。小說中寫到老炮臺年輕時上山植樹,不小心掉下懸崖差點摔死,幸而被老鷹所救,這一傳奇經(jīng)歷便是當(dāng)年植樹風(fēng)險的一個生動例證。盡管單純從講故事的角度,父輩們的經(jīng)歷并不是小說的重點,但借禹奕澤的回憶,作者閃回式地將父輩艱辛創(chuàng)業(yè)的過往呈現(xiàn)出來,用意在于向我們展現(xiàn)崢嶸歲月里第一代林業(yè)人的崇高精神與奮斗軌跡,他們的過往與現(xiàn)實當(dāng)下構(gòu)成兩相對照,讓我們看到了泰山林業(yè)發(fā)展的前世今生。
小說第二個層面的內(nèi)容是書寫以禹奕澤為代表的新一代林業(yè)人對泰山的保護與建設(shè),這是小說的主體部分,也是情節(jié)的重心。與父輩相比,到禹奕澤一代,泰山的保護與管理已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。禹奕澤所在的單位碧峰管理區(qū),隸屬于泰山管委會,這是一個管理泰山景區(qū)的專門機構(gòu)。作為“林二代”,禹奕澤、老炮臺身處更為復(fù)雜的經(jīng)濟和社會發(fā)展環(huán)境,他們面臨的矛盾更加尖銳,身上的責(zé)任也更加重大。王宗坤通過禹奕澤重回碧峰管理區(qū)的故事,深入全面地展現(xiàn)了泰山林業(yè)既生機勃勃又面臨著諸多挑戰(zhàn)的生態(tài),并以此為微觀視角洞察林業(yè)乃至民生經(jīng)濟發(fā)展大勢,體現(xiàn)出一種鮮明的民本意識。禹奕澤的工作包括山林防火、林木保護、林木普查、治安管理、道路建設(shè)、招商引資、旅游規(guī)劃、安全防范等諸多方面。在小說中,王宗坤很真實細(xì)致地呈現(xiàn)了基層林業(yè)工作的繁雜瑣細(xì),借這些情節(jié)他無疑想告訴讀者,民生問題無小事,林業(yè)工作看似邊緣,實則是牽扯社會民生和人民生命安全的重要工作,是關(guān)乎生態(tài)環(huán)保和綠色發(fā)展的百年大計,絕不能等閑視之。從這個意義上講,禹奕澤、老炮臺等林業(yè)工作者便有著重要的意義,他們的工作值得敬佩,他們的奉獻(xiàn)利在千秋。
此外,小說還展示了林業(yè)部門的人際關(guān)系和政治生態(tài)。由于泰山的特殊性,黨和政府高度重視對泰山的管理,成立了泰山管委會,將泰山林業(yè)人員納入了干部管理體系。由此,小說便寫了各種類型的干部,有兢兢業(yè)業(yè)干事的,也有在官場上混日子的,還有貪污受賄墮落變質(zhì)的。王宗坤對干部隊伍的審視目光較普通百姓更為嚴(yán)厲一些,因為他深知基層政治生態(tài)的好壞直接關(guān)系行業(yè)發(fā)展和社會穩(wěn)定的全局。如禹奕澤一直心懷感念的“老領(lǐng)導(dǎo)”其實是一個不乏魄力的干部,他威望甚高,提出打造泰山東大門,致力于泰山招商引資,作者在敘述中仍然不乏對他的嚴(yán)厲批判。小說中還有一個比較特別的干部形象一一單副區(qū)長。作為和禹奕澤一樣的林二代,單濤根正苗紅,年輕有為,干工作有魄力又對林業(yè)工作十分熟悉,按說這樣的干部理應(yīng)充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢,盡快成長為泰山林業(yè)工作的頂梁柱,但單濤呢?“單濤這孩子你還不明白嗎?一門心思往上爬的人,為了當(dāng)官把腦袋都削尖了。\"他不滿足于現(xiàn)狀,總想調(diào)去實權(quán)部門,在防火演練中大搞形象工程,還與村支書韓義等人狼狄為奸,偷賣泰山老松樹,克扣修路工程款,收受賄賂,最后被紀(jì)委雙規(guī)。作為一名干部,單濤完全走到了人民的背面,不僅背離了黨員干部的初心使命,也背棄了父輩們曾經(jīng)的尊嚴(yán)與榮耀。單濤就像一面雪亮的鏡子,照出了基層干部中存在的問題。當(dāng)然,單濤只是泰山林業(yè)部門官場的一個個例,他注定不會走得太遠(yuǎn),更不會成為干部中的主流,小說中亦不乏田書記、吳區(qū)長等為官清廉、作風(fēng)正派的領(lǐng)導(dǎo)為禹奕澤撐腰鼓勁,為行業(yè)樹起正面為官者形象和正確的政績觀??梢姡踝诶ι鐣鶎訂栴}看得真切,他透過泰山林業(yè)部門不僅寫風(fēng)俗人情,寫現(xiàn)實的矛盾沖突,還不避官場丑惡,揭批貪腐,進而維護了共產(chǎn)黨人的良好形象,寫出黨對林業(yè)工作的有效引領(lǐng),人民群眾創(chuàng)造美好生活的內(nèi)生動力,以及基層組織帶領(lǐng)人民群眾艱苦奮斗、一點一滴創(chuàng)造美麗山鄉(xiāng)、實現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變的歷史進程。這些書寫,實實在在地探索了林業(yè)工作的規(guī)律,也呈現(xiàn)出新時代文學(xué)應(yīng)有的風(fēng)貌。
心靈救贖與信仰重建
《極頂》為泰山林業(yè)人雕塑了一組栩栩如生的群像。站在群像最中心位置的自然是主人公禹奕澤,在他身上具有新時代林業(yè)工作者的典型性。禹奕澤是“林二代”,林校畢業(yè)就在泰山當(dāng)林業(yè)工人,一干就是二十年,短暫離開后又重新回歸碧峰管理區(qū),在崗位上兢兢業(yè)業(yè),干出了一番成績。值得注意的是,小說塑造這一形象,并沒有從開始就將他放在很高的思想境界上,恰恰相反,年輕時的禹奕澤“在泰山腳下長大,喜歡山林卻不喜歡父親的工作”,不愿接班而執(zhí)意考中專??擅\偏偏就跟他開了個不大不小的玩笑,最終他被調(diào)劑到省林業(yè)學(xué)校,畢業(yè)后又在父親的干預(yù)下進入了泰山林場。這時候的禹奕澤年輕氣盛,顯然他還沒有意識到林業(yè)工作的價值,在他的內(nèi)心深處還隱約存在著管委會“不是正兒八經(jīng)的政府部門”的想法,所以當(dāng)他遭遇了喪子之痛,再加上老領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到悅西區(qū)政府,他也就接受調(diào)職,到悅西區(qū)政府成了一名辦公室秘書。然而,工作的變動卻未能如預(yù)期一樣緩釋他心靈深處的巨大傷痛,離開大山的禹奕澤并不順利:工作上“寫了四年多材料,整天在文山會海中轉(zhuǎn)磨磨,從來也沒獲得過任何成就感”;生活上則更不如意,妻子鹿小希一直未能從喪子之痛中走出來,夫妻二人的關(guān)系降至冰點。至此,禹奕澤才真正開始思考林業(yè)工作于他意義,重新思考大山森林對自身的價值,他的回歸也帶上了心靈救贖和信仰重建的意味。
回到泰山管委會,大山的工作讓禹奕澤感到踏實,他并沒有覺得太尷尬或難為情,而是隨著工作的開展越來越堅定自己的選擇。小說中有一處很有意味的情節(jié),禹奕澤回到大山后第一件事是獨自在碧峰管理區(qū)行走,并夜宿父親當(dāng)年植樹時住過的地窩子,這一頗具儀式感的行為讓我們看到他開始對父輩們的價值觀產(chǎn)生認(rèn)同,父輩的精神感召與大山的自然之力幫他暫時屏蔽了外界的喧囂與世俗功利,內(nèi)心收獲了安寧與平靜。王宗坤在后續(xù)的情節(jié)中非常細(xì)致地描寫禹奕澤的成長與轉(zhuǎn)變,在遷墳、防火演練、治療松材線蟲病、開辟驢友專線、民宿建設(shè)等工作中,他更加自覺地樹立起對大山的責(zé)任感,事無巨細(xì)都放在心上,不當(dāng)旁觀者,而是主動深入其中,直到找到做好工作的辦法和抓手。當(dāng)對工作和生活感到煩躁時,他便抬起腳走進山林,讓大山修復(fù)自己的疲憊與浮躁,并說服自己看淡名利,時刻保持內(nèi)心的淡定與從容。隨著幾項工作的順利開展,禹奕澤逐漸拾回了工作的信心,也得到了組織的重用。在干部任命會議上,他動情地說:“兩年前,我重新回到梳云谷,當(dāng)時的情緒和精神狀態(tài)是有些隔膜的。這兩年來,我遭遇了什么,感受到了什么就不具體講了,只覺得自己在這山上又重新站了起來,又重新生長了一次,這次成長完全是屬于心靈的,比小時候那種身體的成長更讓我感恩和感動。是這山上的一草一木、一花一葉、一石一鳥都讓我有了新生的感覺,是周圍這些老一輩林業(yè)人教育感染了我。讓我重新昂起了頭,重新認(rèn)識了這生養(yǎng)我的大山。\"這席話講得很動情,也很真誠,從中我們能體會到禹奕澤的思想蛻變,此時的他已完成了成就事業(yè)所必須經(jīng)歷的精神修煉,心靈創(chuàng)傷得到修復(fù),信仰得以重建,而在這個過程中,他也終于認(rèn)識到作為林業(yè)人身上所肩負(fù)的光榮使命和責(zé)任重?fù)?dān),獲得了更加堅定執(zhí)著、弘毅超拔的人格力量。
小說中還有一個值得注意的形象是老炮臺,作為禹奕澤人生道路的引路人,老炮臺這一人物傾注了作者大量的情感和筆墨,其形象塑造亦可圈可點。老炮臺本名韓四妮,是禹奕澤的大舅,也是泰山的林業(yè)工人,之所以叫老炮臺,是源于他的一個經(jīng)典動作,“年輕時候的老炮臺很注重儀表,即使在這山林里走累了,也不肯像其他人一樣,很隨便地找個地方躺下來或坐在石頭上歇息。他總是找處稍微寬闊的地方,小心地蹲下,把兩條胳膊朝前伸出來搭在膝蓋上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那兩條長長的胳膊就像炮架前面的擋板,腦袋豎在上面恰好形成只在炮架上的炮筒”,因此時間長了,同事們都叫他老炮臺。老炮臺的經(jīng)歷很富有傳奇色彩,年少時曾兩次差點喪命,一次是兩歲多時被狼叼去被禹奕澤父親所救,一次是二十多歲上山植樹跌落懸崖被老鷹所救,兩次大難不死讓他對泰山充滿了感激之情,并堅信自己的生命是大山所賜。三十多歲,老炮臺下海經(jīng)商,在商海浮沉十年,雖小有成績,但終究還是迷失了自我。后在一場大病后徹悟,將生意交給兒子,自己回歸大山當(dāng)了一名護林員。老炮臺曾經(jīng)墮入俗世,但在經(jīng)歷繁華后看透了名利場的虛妄,于是返璞歸真。他就像一位得道的高人,在山上過著最簡樸的生活,將錢拿來救助他人,自己則竭盡所能做好泰山護林員的工作,最后為保護泰山植被不被惡人盜取而喪生。老炮臺公而忘私,心中充滿大愛,他熱愛林業(yè)工作,把后半生全部交給了大山,死后還將所有存款拿出來用在對大山的回饋上,“我慶幸自己當(dāng)年的選擇,重新回到這座山上,把自己找了回來,讓我的靈魂再次與這座大山融在了一起。我將會永遠(yuǎn)感受到這大山的氣息,它給了我三次生命,這已足夠了。\"老炮臺獨特的經(jīng)歷和高尚人格境界無疑給予了禹奕澤等林業(yè)人巨大的引領(lǐng)與感召,他們視其為榜樣,將他的事跡廣為傳揚??梢哉f,這一形象傾注了作者對泰山林業(yè)人的浪漫想象與理想寄托,那個隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的“炮臺\"姿勢不僅準(zhǔn)確寫出了老炮臺的個性本質(zhì),還刻畫出了他的性格、靈魂,塑造了一個具有時代精神高度的英雄形象。在老炮臺身上,我們著到了一代林業(yè)人對理想的堅守,彰顯了奮進不屈的人格魅力和人性之美。
泰山文化與精神之根
從文化角度審視當(dāng)代文學(xué),地域總是繞不過去的話題?!稑O頂》中,泰山是最重要的地理標(biāo)志與文化載體。作為世界首例文化與自然雙遺產(chǎn),泰山被譽為“五岳獨尊”,它不僅是一座自然之山、風(fēng)景之山,還是一座文化之山、精神之山,蘊含其中的文化內(nèi)涵和精神特質(zhì)是博大而厚重的,這也在無形中給作家的創(chuàng)作帶來了挑戰(zhàn)。王宗坤說:“起初想寫這本書的時候,想表達(dá)的東西確實很多,這主要是泰山自身的東西太博大精深了,借用書中的一句話來說就是,如果能用一座山來代表中華民族文明,那就是泰山。在泰山的這種博大面前,我深感自己能力不逮,也正因如此,才想在動筆之前盡量多做功課。\"在創(chuàng)作中,作者并沒有對泰山作百科全書式的介紹,而是緊緊圍繞禹奕澤、老炮臺等林業(yè)人的事跡線索,巧妙融合了泰山文化與精神內(nèi)涵,泰山在小說中既是實寫,也是象征;既是背景,也是形象。這樣一來,小說的書寫就既有宏大的氣象,又具備微觀的精雕細(xì)描,整部作品充滿了靈韻和真氣,充滿了溫暖人心的天地正氣和寬闊博大的文化精神格局。
首先,小說寫出了泰山與普通人之間的血肉聯(lián)系。古人說\"山莫大于泰山,史亦莫古于泰山”,發(fā)軔于二十五億年前的泰山以其自然山體的宏大、景觀形象的宏偉、賦存精神的崇高,不僅是中華民族的文化寶庫,更是百姓的信仰寄托和精神家園。區(qū)別于宏大敘事,王宗坤在小說中采用了日常敘事的方式,將目光轉(zhuǎn)向了關(guān)注人心和人性,建立起普通人與泰山之間的血肉聯(lián)系。如小說中寫到一個人物肖立栓,他在泰山腳下長大,母親深信泰山老奶奶,每年都要到泰山祭拜,肖立栓卻對此不以為然。后母親患病,肖立栓念及母親為養(yǎng)育自己多年來受的苦,感受到了自己的狂妄無知,于是決定登上泰山極頂,去碧霞祠朝拜,為母親祈福。他后來通過努力成為一家民企的副總,改變了自身命運,他才真正認(rèn)識到泰山早已融入自己的血脈中,也理解了母親當(dāng)年到泰山祭拜初衷和情感寄托。再如老炮臺,他在回山后最大的心愿是完成一部《泰山志》,以平視的角度來寫泰山,“他要像父親一樣,不代表任何人來寫泰山,而是作為泰山的一部分來表述自己,從自己的所見所聞所思所想入手,寫出一部真正屬于泰山人自己的文化發(fā)展史。\"王宗坤意識到,《泰山志》這種寫法和內(nèi)容,也只有像老炮臺這樣在這大山摸爬滾打了一輩子的人才能進行下去。如老炮臺幼時遇到野狼,以及后來遇到那只老鷹的奇遇,肖立栓的經(jīng)歷,還有那位叫閆順子的泰山客家人的故事,都是普通人與泰山血肉相連的生動例證,古人說“志通識”,志實際就是歷史的一種表述方式,而《泰山志》無疑就是一部泰山的歷史,是充滿人性溫度的泰山日常生活史和民間故事史。
其次,小說呈現(xiàn)了涵容萬物、博大寬容的泰山品格。泰山雄偉壯麗,主峰傲然挺立,給人以寬容博大之感,其涵容萬物的特點更是給泰山兒女以生命的滋養(yǎng),培育了他們寬厚仁和、豁達(dá)大氣的性格特點與價值觀念。王宗坤借用老炮臺的話闡述了他對泰山包容品格的理解:“你占山之陽,我占山之陰,你占山之巔,我占山之谷,你在山頭臨天風(fēng)習(xí)習(xí),我在谷底聽流水潺潺,你振衣千仞崗,我濯足萬里流…”這里顯然將泰山的包容萬物上升到了哲學(xué)的層面。禹奕澤正是聽了老炮臺的一席話,才更加理解了什么叫“泰山不讓土壤,故能成其大”,在工作中慢慢放下了對個人得失榮辱的計較,轉(zhuǎn)為實實在在地干工作,竭盡所能地盡自己應(yīng)盡的義務(wù)。為了表現(xiàn)泰山的包容性,王宗坤在小說中還設(shè)置了一個叫諾亞的外國人形象。諾亞是美國人,他從小就癡迷中國文化,因喜愛一只叫“泰山\"的大熊貓來到中國,成為泰山高校的一名大學(xué)生。畢業(yè)后,諾亞沒有回國,而是主動應(yīng)聘到泰山當(dāng)了一名清潔工,為保護泰山生態(tài)環(huán)境和傳播泰山文化貢獻(xiàn)力量。王宗坤在創(chuàng)作談中說:“我們得承認(rèn)中西文化的差異性,但也有很多共同點,比如對真善美的向往等,兩種文化如何交融、如何做到優(yōu)勢互補已探討了多年,之所以安排這樣一個年輕的美國人來泰山也是基于這種考慮。既然泰山是世界自然和文化雙遺產(chǎn),那么,它就是世界的,也必須建立一種國際視野。\"王宗坤希望人們不要把諾亞看成一個外來人,諾亞來到泰山,他喜愛泰山的動植物與文化,給自己取了一個中國名字叫肖立柱,他和肖立栓情同兄弟,與老炮臺也成了忘年交,最后還從老炮臺手上接過了寫完《泰山志》的重任。在作者筆下,這是一個很干凈、純粹的年輕人,從他身上我們看到了泰山襟懷萬物的包容性,它不僅是中國的驕傲,也是屬于全世界的瑰寶。
最后,小說展現(xiàn)了勇攀高峰、不懈奮斗的泰山精神。古語云:“泰山之精神,盡在攀登中。\"泰山拔地通天的巍然姿態(tài),激發(fā)了人們向上攀登的欲望,攀登促使人們努力進取、自強不息。王宗坤將小說命名為“極頂”,這個極頂既指現(xiàn)實中的泰山極頂,也寓意著禹奕澤、老炮臺等泰山林業(yè)人的精神世界,象征以他們?yōu)榇淼膬?yōu)秀泰山兒女們不斷向上、開拓進取的奮進力量。小說中寫禹奕澤回到碧峰管理區(qū)后全身心投入各項工作,他在工作中確認(rèn)了自我,也找回了自信;老炮臺退而不休,六十多歲仍然堅守在崗位上,執(zhí)意續(xù)寫《泰山志》,這些情節(jié)都讓我們感受到他們身上那種強大的意志力與精氣神。其實,這種精氣神就是在泰山這片土地上生長起來的,它蘊含著大山的自然偉力與生命精魂,這種精氣也縈繞在王宗坤的筆端。小說的結(jié)尾,禹奕澤沿著新開發(fā)的驢友路線來到了泰山極頂,玉皇廟下面的平臺上正沐浴著落日余暉,“高山之巔的落日格外沉靜,蒼穹之下,一輪干凈而渾厚的紅日飄搖在西方天際,玫瑰色的光輝緩緩鋪灑著,原本黛藍(lán)色的云峰被鑲嵌上了一層金燦燦的亮邊。禹奕澤呆立在臺階上,被這壯麗美景所震懾。同時,他意識到,眼前這滿天彩霞會隨時間的流逝很快散去,但太陽卻不會離開,它將一直都在,將會在另外一面山巔升騰為濃烈的朝暉。\"這段話不是分明把泰山無限的希望與生機描繪出來了嗎?所謂生命不息、攀登不止,或許這就是《極頂》想要傳達(dá)給我們的重要價值觀念和深刻寓意之所在!