[中圖分類(lèi)號(hào)]D232；K275 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A［文章編號(hào)]1003-3815（2025）-02-0131-09

Occurrence，Discovery，and Development ： Understanding Different Dimensions of the Origins of Rural Reform

Zhang Xuebing

Abstract：The origins of rural reform in China have long been atopic of scholarlydebate but withouta definitive consensus.Distinguishing the issue into three dimensions—occurrnce，discovery，and development—can help foster a deeper and more grounded understanding and discussion.At the level of“occurrence，” family-based contract management persisted continuously after the 195Os and，bythe late 197Os it had become a widespread phenomenon.At the level of“discovery，”rural communes and production brigades that engaged in household contracting experienced diferent outcomes：some remained hidden，some were“corrected，”and others were tacitly approved and protected.At the level of“development，” practices in Anhui province，through various channels， becamean important link in thenationwideshift in agricultural policyand rural institutional innovation.In this sense，the assertion that“rural reform began in Anhui”is historically confirmed.

“農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始”，這已經(jīng)成為中國(guó)改革史敘事中的一個(gè)經(jīng)典論述，遍見(jiàn)于黨政文獻(xiàn)、研究著述、媒體文章乃至日常談?wù)撝?。?dāng)然，也不時(shí)有文章或者書(shū)稿指出，諸如浙江、四川、甘肅、內(nèi)蒙古、山西等很多地方搞家庭承包經(jīng)營(yíng)（包產(chǎn)、包干到戶(hù)），分明早于安徽，至少不比安徽晚，為什么單說(shuō)農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始呢？事實(shí)上，在整個(gè)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，不同形式、不同程度的家庭承包經(jīng)營(yíng)不曾中輟，甚至還幾次大規(guī)模地出現(xiàn)過(guò)。在這種情況下，討論哪個(gè)地方最早搞家庭承包經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，如果只是簡(jiǎn)單地列舉個(gè)案、比較時(shí)序，恐怕標(biāo)準(zhǔn)無(wú)從把握、問(wèn)題無(wú)法說(shuō)清。分辨出“發(fā)生”“發(fā)現(xiàn)”“發(fā)展”三個(gè)不同的層面，將有助于加深對(duì)農(nóng)村改革發(fā)端問(wèn)題的認(rèn)知，并從一個(gè)側(cè)面反映20世紀(jì)80年代中國(guó)的決策、政策過(guò)程乃至政治運(yùn)作的某些特質(zhì)。

一、“發(fā)生”層面：農(nóng)民搞家庭承包經(jīng)營(yíng)成為普遍現(xiàn)象

“文化大革命”結(jié)束后，政治氛圍日漸寬松，社會(huì)空間逐步擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)政策趨于務(wù)實(shí)。在落實(shí)農(nóng)村政策的過(guò)程中，各地因地制宜采取了一些有助于農(nóng)民休養(yǎng)生息的舉措。因?yàn)檎螇毫p輕、現(xiàn)實(shí)困難突出，一些地方的農(nóng)民又一次自發(fā)搞起了不同形式、不同程度的家庭承包經(jīng)營(yíng)。

按照較為通行的歷史敘述，安徽省鳳陽(yáng)縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)被稱(chēng)為新時(shí)期農(nóng)村改革的起源地，搞家庭承包經(jīng)營(yíng)是在1978年底①。即使在安徽，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也不算特別突出，早于小崗隊(duì)的不乏其例。1978年4月，阜陽(yáng)地委辦公室的一份調(diào)查報(bào)告就指出，阜南縣的李集大隊(duì)嚴(yán)重存在擴(kuò)大自留地、農(nóng)作物包產(chǎn)到戶(hù)的現(xiàn)象②。同年秋，肥西縣山南區(qū)在大旱災(zāi)脅迫下，悄悄實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)③。10 月底，來(lái)安縣十二里半公社前郢大隊(duì)農(nóng)民在縣委書(shū)記的支持下“分田單干”④。

在安徽之外，搞家庭承包經(jīng)營(yíng)，不晚于甚至早于小崗隊(duì)的地方也不在少數(shù)。1976年9月，四川蓬溪縣群利公社九龍坡大隊(duì)的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)秘密將田邊地角以各種名義分包給各戶(hù)。1978年，九龍坡大隊(duì)的1100多畝土地全部承包到戶(hù)。③在廣東，從1977 年冬種開(kāi)始，海康縣北和公社譚葛大隊(duì)在南五生產(chǎn)隊(duì)讓社員“誰(shuí)種誰(shuí)收”，1978年展開(kāi)包產(chǎn)到戶(hù)試點(diǎn)⑥。在山西，1978年初，聞喜縣南郭大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)秘密搞起包產(chǎn)到戶(hù)，把103畝棉田包給社員③。在甘肅，1978年秋后，隴西縣碧巖公社紅崖灣生產(chǎn)隊(duì)把土地劃分到戶(hù)，偷偷搞起包產(chǎn)到戶(hù)③。在江蘇，1978年底，泗洪縣上塘鎮(zhèn)墊湖村五組30多戶(hù)農(nóng)民私下將集體 260多畝土地包產(chǎn)到戶(hù)③。山東的東明、曹縣、高唐、夏津、莘縣等地，在1978年就出現(xiàn)了搞包產(chǎn)到戶(hù)的村莊。在安徽小崗農(nóng)民決定大包干時(shí)，山東至少有幾十個(gè)村已經(jīng)包荒地到戶(hù)。①1979年3月26日，四川省委辦公廳《情況反映》登載材料指出，豐都縣有10% 左右的生產(chǎn)隊(duì)，有的公社有 20% 至 30% 的生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶(hù)①。隨著史料征集和研究工作的推進(jìn)，類(lèi)似材料還有可能不斷地被挖掘出來(lái)，這充分反映了家庭承包經(jīng)營(yíng)的深刻歷史動(dòng)因和廣泛民意基礎(chǔ)。

從時(shí)間上看，搞家庭承包經(jīng)營(yíng)，早于小崗、早于安徽的情況所在多有，一些文章正是據(jù)此對(duì)“農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始”的說(shuō)法表示異議。就“發(fā)生”而論，這樣的質(zhì)疑不無(wú)道理，但如果僅僅停留在“發(fā)生”層面，恐怕也是不夠的。

搞家庭承包經(jīng)營(yíng)，在20世紀(jì)70年代末，有的地方固然早于安徽，但在1957年前后、1959年前后、1961年前后，家庭承包經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)過(guò)三次大范圍的起落，且整個(gè)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，事實(shí)上也不曾中輟，一直或隱或顯、或多或少、或此或彼地存在著。比如，1973年，江蘇省的東臺(tái)、射陽(yáng)、阜寧等縣，廣東省海南島有7個(gè)縣，貴州省被調(diào)查的15個(gè)縣中有13個(gè)縣，都發(fā)現(xiàn)有搞包產(chǎn)到戶(hù)的生產(chǎn)隊(duì)。在貴州有些地方以及甘肅省康樂(lè)縣、福建省晉江縣、四川省涪陵縣、浙江省平陽(yáng)縣也都存在著分田單干現(xiàn)象。①1975年，浙江省永嘉縣有 70% 的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了分田到戶(hù)②。

為何農(nóng)村家庭承包經(jīng)營(yíng)的要求如此強(qiáng)烈？如此難以禁絕？一般的解釋是說(shuō)這些社隊(duì)太窮，農(nóng)民吃不飽飯，亦即農(nóng)村改革是一場(chǎng)“饑餓引發(fā)的變革”。這一點(diǎn)固然不錯(cuò)，相關(guān)論述已經(jīng)十分繁富，此處不再贅述，而是試圖就另一方面的原因略作闡述，亦即農(nóng)村改革也是一場(chǎng)因追求自主、自由而興起的變革。

從整個(gè)農(nóng)業(yè)合作化、集體化的歷史來(lái)看，有文字可證、搞包產(chǎn)到戶(hù)最早的地方是浙江省永嘉縣，時(shí)間是1956年，還得到中共永嘉縣委的支持，這在全國(guó)是首次，極具代表性和典型意義。然而，這里并不是十分落后的地方。有學(xué)者指出，在20世紀(jì)50年代，包產(chǎn)到戶(hù)最先并不是在經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)搞起的，恰恰是在農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)，干部和群眾的文化、技術(shù)和管理水平比較高的地區(qū)，為了解決合作化后農(nóng)業(yè)社內(nèi)部的矛盾，克服生產(chǎn)、分配等方面的混亂現(xiàn)象，作為一種經(jīng)營(yíng)管理形式被創(chuàng)造出來(lái)的③。事實(shí)上，70年代末，一些境況相對(duì)較好、在當(dāng)時(shí)稱(chēng)為富?；蛳冗M(jìn)的生產(chǎn)隊(duì)也要求搞包產(chǎn)到戶(hù)④。這種現(xiàn)象，有其內(nèi)在原因。

首先，相較于那些窮困生產(chǎn)隊(duì)，富裕隊(duì)的平均主義問(wèn)題可能更為嚴(yán)重。除了本隊(duì)社員之間的平均主義，由于資財(cái)相對(duì)多一些，富隊(duì)還可能更多地被外部無(wú)償占有勞動(dòng)成果。據(jù)80年代初的典型調(diào)研，安徽省全椒縣的老觀陳大隊(duì)，是滁縣地區(qū)的一個(gè)先進(jìn)典型，溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決，但還是搞起了包產(chǎn)到戶(hù)。全大隊(duì)的水電費(fèi)、機(jī)耕費(fèi)，不管用多用少，均按各隊(duì)田畝平攤。隨著大隊(duì)財(cái)富增多，甚至鄰隊(duì)、公社、縣里的干部也來(lái)“平調(diào)”，他們借錢(qián)、糧、物，按平價(jià)購(gòu)買(mǎi)糧、油、棉、家禽，索要糧票。社員們流傳著一個(gè)說(shuō)法：“一家富裕百家求，四面八方都伸手，揩的都是社員的油?！雹巯冗M(jìn)生產(chǎn)隊(duì)還有另外的困擾，比如到這里參觀訪問(wèn)的人比較多，接待上的花費(fèi)甚至浪費(fèi)比較大，吃喝風(fēng)尤為嚴(yán)重，常常被農(nóng)民比喻為“癌癥”。他們認(rèn)為，只有包干到戶(hù)才是治好吃喝浪費(fèi)這個(gè)“癌癥”的一劑良藥。⑥這種責(zé)、權(quán)、利嚴(yán)重混淆的狀況，致使富裕隊(duì)社員的相對(duì)剝奪感，恐怕比窮困隊(duì)更要直接和深切。

其次，富裕隊(duì)農(nóng)民受到的束縛可能更多、更嚴(yán)。在一些窮隊(duì)，農(nóng)民不時(shí)外出討飯，管理上也較為渙散。像人們熟知的安徽鳳陽(yáng)縣小崗隊(duì)，在人民公社時(shí)期，全隊(duì)20戶(hù)，不管大小，戶(hù)戶(hù)外流過(guò)，能跑能蹦的人一律討過(guò)飯③。他們按紅手印、把田地分包到戶(hù)的故事，發(fā)生在春節(jié)前后，因?yàn)榇藭r(shí)外出討飯的農(nóng)民回家，才可能聚在一起，商量這樣的大事③。相比而言，富隊(duì)的農(nóng)民外流情況就比較少，管理上更為嚴(yán)格，因?yàn)楣芾碚哒瓶氐馁Y源相對(duì)多一些，家長(zhǎng)作風(fēng)也就更為嚴(yán)重。一些調(diào)研報(bào)告反映，富裕隊(duì)社員每年出勤的天數(shù)特別多，有的幾乎天天出工，甚至新媳婦要回娘家，公婆做不了主，還得隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)。假如窮隊(duì)沒(méi)搞包產(chǎn)到戶(hù)，富隊(duì)社員尚能在束縛與保障之間，尋求到一點(diǎn)平衡感，可是窮隊(duì)包產(chǎn)到戶(hù)之后的新面貌，讓這種平衡感難以維持。他們看到，包產(chǎn)到戶(hù)的生產(chǎn)隊(duì)，種田自主，干活自由，勞動(dòng)時(shí)間少，收入反而多，故而即使自身經(jīng)濟(jì)條件、生活狀況尚可，也會(huì)主動(dòng)搞起包產(chǎn)到戶(hù)，尋求經(jīng)營(yíng)自主。比如，安徽省宣城縣水陽(yáng)公社就是一個(gè)富裕公社，搞包產(chǎn)到戶(hù)以后，有調(diào)研者問(wèn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的感受，他們首先感嘆“自由了”“快活了”“當(dāng)家了”“解放了”①。

可以說(shuō)，家庭承包經(jīng)營(yíng)表現(xiàn)出強(qiáng)勁的生命力，只要政治環(huán)境松動(dòng)，就會(huì)大面積出現(xiàn)，即使在政治高壓的情況下，也不曾絕跡。有研究者指出，農(nóng)村改革的“源點(diǎn)”并不是某一個(gè)村，而是“多點(diǎn)開(kāi)花”②。這是比較形象、比較有道理的一種描述。在這樣的背景下，搞家庭承包孰先孰后的比較，標(biāo)準(zhǔn)無(wú)從把握，討論無(wú)法深人。顯然，有必要考慮這個(gè)問(wèn)題的其他層面。

二、“發(fā)現(xiàn)”層面：搞家庭承包經(jīng)營(yíng)的社隊(duì)命運(yùn)各有不同

一些地方較早搞家庭承包經(jīng)營(yíng)的情況，現(xiàn)在陸續(xù)為人所知，但更多的案例是以史料的形式呈現(xiàn)的。因此，理解農(nóng)村改革發(fā)端，除了看到“發(fā)生”層面的問(wèn)題，還要看到當(dāng)時(shí)是否被“發(fā)現(xiàn)”以及被發(fā)現(xiàn)后的處置情況。

當(dāng)時(shí)，“不許包產(chǎn)到戶(hù)，不許分田單干”寫(xiě)入中央文件③，“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制載諸國(guó)家憲法，農(nóng)民搞家庭承包經(jīng)營(yíng)，不得不避人耳目，悄悄地進(jìn)行，對(duì)外、對(duì)上都要隱瞞。就“發(fā)現(xiàn)”的角度看，當(dāng)時(shí)各地“發(fā)生”的農(nóng)村家庭承包經(jīng)營(yíng)，大致有幾類(lèi)情形。

第一類(lèi)：發(fā)生了，但沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，

農(nóng)業(yè)合作化、集體化以后，在政治壓力和行政管控之下，農(nóng)村社員悄悄地搞家庭承包經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，往往進(jìn)行內(nèi)部盟誓，強(qiáng)調(diào)保守秘密和連帶責(zé)任。小崗農(nóng)民訂契約、按手印的故事，盡管細(xì)節(jié)上存有模糊之處，但已然廣為人知，并被奉為佳話(huà)和經(jīng)典。其實(shí)，類(lèi)似的誓約和文書(shū)，其他地方也不乏其例。

20 世紀(jì)60年代，廣西龍勝縣江底公社才喜大隊(duì)的五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，為了不讓上級(jí)發(fā)現(xiàn)他們搞包產(chǎn)到戶(hù)，山盟海誓，保守秘密，泄密者罰④。70年代，甘肅省臨夏州東鄉(xiāng)縣一些生產(chǎn)隊(duì)搞包產(chǎn)到戶(hù)，他們采取各種辦法對(duì)外掩蓋真相，利用“抱經(jīng)”“賭咒發(fā)誓”“三休媳婦”“吃團(tuán)結(jié)肉”等方式，嚴(yán)加封鎖③。1978年秋天，安徽省蕪湖縣黃池公社西埂生產(chǎn)隊(duì)搞包產(chǎn)到戶(hù)絕對(duì)保密，訂了21條規(guī)定，其中第一條是保密；第二條是國(guó)家任務(wù)自己不吃也要完成；還有一條是如果帶頭的人坐牢，他家的生活由大家負(fù)擔(dān)⑥。1979年春，豫西某山區(qū)有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)在隊(duì)里實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，公社把他傳去訓(xùn)斥說(shuō)：“你這么干要坐牢的！”他回答：我知道，隊(duì)里鄉(xiāng)親們商量好了，我真的坐了牢，送牢飯的名單和順序都排好了。③此外，有學(xué)者曾查閱到兩則相關(guān)材料。一份是江蘇省建湖縣恒濟(jì)公社的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)晚上關(guān)起門(mén)來(lái)訂立的合同，上寫(xiě)：“包產(chǎn)到組，乃大家意愿，今后榮敗盛衰，各聽(tīng)天命，空口無(wú)憑，立此存照?！绷硪环菡f(shuō)，湖南省有些地方暗自分田到戶(hù)，形式以“井田制”和“包產(chǎn)到組”為多。他們還訂立“攻守同盟”：不準(zhǔn)泄露，萬(wàn)一查出，如果一人或兩人坐牢，其家屬由大家負(fù)擔(dān)；如果三人以上坐牢，就全隊(duì)社員一起去。③為了應(yīng)對(duì)前來(lái)檢查的干部，農(nóng)民們還通過(guò)假造集體勞動(dòng)場(chǎng)景、假造集體財(cái)務(wù)賬目等辦法，加以掩蓋。

雖然社隊(duì)農(nóng)民保密難度大，但行政管控百密一疏，不排除有的社隊(duì)可能取得一定程度的成功。曾在中央農(nóng)村政策部門(mén)工作的趙樹(shù)凱指出：“有的村子秘密分田更早，但是因?yàn)楸Ｃ茏龅煤茫瑳](méi)有引起上級(jí)注意，反而沒(méi)有成名?！雹?0年代初，中央農(nóng)村政策部門(mén)在貴州調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)搞了十幾年包產(chǎn)到戶(hù)的村，相當(dāng)富足，全村保密，直到中央文件正式允許搞包產(chǎn)到戶(hù)，他們才說(shuō)已經(jīng)搞了十幾年②。

有的社隊(duì)即使一度被發(fā)現(xiàn)，也在社員集體的“協(xié)作”“掩護(hù)”下幸存下來(lái)。比如，安徽省金寨縣的金橋大隊(duì)山林包產(chǎn)到戶(hù)的例子就很典型。1961年，在安徽大面積搞包產(chǎn)到戶(hù)的背景下，這個(gè)大隊(duì)把山場(chǎng)分包到戶(hù)，由各戶(hù)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理。1962年“糾正”包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，他們瞞上不瞞下，只有700 畝山林由集體收回統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，其余6000畝山林繼續(xù)包產(chǎn)到戶(hù)。1974年，縣、區(qū)、社組成工作隊(duì)進(jìn)駐金橋，強(qiáng)令大隊(duì)收回各戶(hù)承包的山林。大隊(duì)干部假意檢討，社員們則打掩護(hù)，在集體經(jīng)營(yíng)的山場(chǎng)上搭棚管理，在分戶(hù)所有的山林上組織換工砍毛竹，蒙混過(guò)關(guān)。工作隊(duì)一離開(kāi)，就恢復(fù)原樣。③

第二類(lèi)：發(fā)生了，也被發(fā)現(xiàn)了，但被“糾正”了。

事實(shí)上，憑借著農(nóng)業(yè)集體化幾十年間的生產(chǎn)、生活經(jīng)驗(yàn)，基層干部和其他生產(chǎn)隊(duì)社員不難根據(jù)社員的勞作狀態(tài)和作物的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，判斷某生產(chǎn)隊(duì)是否承包到戶(hù)了。曾任安徽省農(nóng)委政策研究室主任的周曰禮回憶，1979年5月的一個(gè)深夜，他約請(qǐng)兩位同志坐車(chē)到合肥周?chē)崔r(nóng)村的夜景。他們沿著合肥到六安的公路，邊走邊議。看到公路兩邊萬(wàn)籟無(wú)聲的村莊，就評(píng)論說(shuō)這里可能是堅(jiān)持集體勞動(dòng)的地方。當(dāng)走到官亭區(qū)金橋公社地界時(shí)，看到不少農(nóng)民乘著皎潔的月光，在田間緊張地忙碌著，就評(píng)論說(shuō)這里可能是包產(chǎn)到戶(hù)的地方。④這個(gè)回憶很生動(dòng)，所反映的對(duì)于包產(chǎn)到戶(hù)的“識(shí)別”“發(fā)現(xiàn)”機(jī)制也具有一定的典型性和代表性。

被發(fā)現(xiàn)后，多數(shù)社隊(duì)的包產(chǎn)到戶(hù)或許就被“糾正”了。比如，1976年2月，中共山西省沁源縣委批轉(zhuǎn)的《關(guān)于丁家灣大隊(duì)山莊窩鋪包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告》反映，這個(gè)大隊(duì)有11戶(hù)農(nóng)民包種集體耕地100 多畝，占全大隊(duì)總耕地面積的 30% ?？h委批評(píng)丁家灣的包產(chǎn)到戶(hù)“是搞資本主義”，并要求解決這個(gè)問(wèn)題。③1978年6月，貴州省黔南州在給省委的關(guān)于糾正“包產(chǎn)到戶(hù)”“包產(chǎn)到組”問(wèn)題的報(bào)告中指出：“5月底統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)分田單干和包產(chǎn)到戶(hù)、包產(chǎn)到組、按產(chǎn)計(jì)酬的生產(chǎn)隊(duì)共1886個(gè)，占生產(chǎn)隊(duì)總數(shù) 10.3% 。\"⑥

以今天的眼光來(lái)審視，這一類(lèi)材料完全可以用來(lái)證明此地“發(fā)生”了家庭承包經(jīng)營(yíng)，且要比安徽小崗生產(chǎn)隊(duì)早；然而，被“發(fā)現(xiàn)”后，又被打壓了下去。新華社記者李錦多年從事農(nóng)村調(diào)研和報(bào)道，曾生發(fā)一段感慨，頗能啟人思索。就在小崗隊(duì)農(nóng)民搞家庭承包的同一個(gè)冬天，他在山東農(nóng)村采訪調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在平縣馬坊村的農(nóng)民搞起了包產(chǎn)到戶(hù)，然而他們沒(méi)有得到縣和省領(lǐng)導(dǎo)的支持。李錦回顧這段經(jīng)歷時(shí)，對(duì)比著安徽的情況，不無(wú)感嘆地說(shuō)：“如果萬(wàn)里在山東省當(dāng)省委書(shū)記，也許中國(guó)包產(chǎn)到戶(hù)的發(fā)源地便是馬坊村，而不是鳳陽(yáng)的小崗村了?！?？

第三類(lèi)：發(fā)生了，也被發(fā)現(xiàn)了，并得到一定程度的默許或支持。

這類(lèi)情況，一開(kāi)始在安徽、四川、內(nèi)蒙古等地區(qū)較為典型。這些地方主政者為當(dāng)時(shí)尚不合法的包產(chǎn)到戶(hù)提供了政治保護(hù)。這在安徽尤為突出，從省委第一書(shū)記萬(wàn)里到基層干部，對(duì)農(nóng)民的要求持開(kāi)明、務(wù)實(shí)態(tài)度的不乏其人。

1979 年2月，針對(duì)肥西縣山南區(qū)包產(chǎn)到戶(hù)引發(fā)的爭(zhēng)議，萬(wàn)里在省委常委會(huì)議上指出：“過(guò)去批判過(guò)的東西，有的可能是批對(duì)了，有的也可能本來(lái)是正確的東西，卻被當(dāng)作錯(cuò)誤的東西來(lái)批判。必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。我主張應(yīng)當(dāng)讓山南公社進(jìn)行包產(chǎn)到戶(hù)的試驗(yàn)?！?① 對(duì)于鳳陽(yáng)縣小崗隊(duì)搞包干到戶(hù)，縣委書(shū)記陳庭元認(rèn)為該生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)窮“灰”掉了，因而在一開(kāi)始就予以一定的默許。1979 年11月，他親自前往宣布縣委的意見(jiàn)：“同意小崗隊(duì)實(shí)行包干到戶(hù)，有問(wèn)題由縣委負(fù)責(zé)?！雹?滁縣地委書(shū)記王郁昭同意小崗隊(duì)可以搞三年。萬(wàn)里1980年初來(lái)小崗調(diào)研，進(jìn)一步批準(zhǔn)他們可以搞五年。③在1980 年初安徽省農(nóng)業(yè)會(huì)議上，萬(wàn)里發(fā)表講話(huà)，認(rèn)可了包產(chǎn)到戶(hù)是“聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的形式之一”④。自50年代以來(lái)，被批判了幾十年的包產(chǎn)到戶(hù)，在安徽?qǐng)?bào)上了“地方戶(hù)口”。這在全國(guó)尚屬首例，是中國(guó)農(nóng)村改革史上地方性的重大實(shí)踐和政策突破。

這些舉動(dòng)需要政治膽識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。1980年3月，國(guó)家農(nóng)委在一份上呈中央的書(shū)面報(bào)告中就批評(píng)指出：“萬(wàn)里同志在安徽支持包產(chǎn)到戶(hù)，造成了很大混亂?！雹鄱嗄旰螅f(wàn)里在回顧安徽農(nóng)村改革歷程時(shí)感慨地說(shuō)：“有些好心的同志向我反映說(shuō)，有人批評(píng)我們既違背憲法，又違背黨的決定。怎么辦呢？我說(shuō)，農(nóng)民贊成，農(nóng)民一定要搞，那只好硬著頭皮頂著吧，反正已經(jīng)干了，就這樣子干吧。黨的決定說(shuō)不要搞包產(chǎn)到戶(hù)，我不能公開(kāi)表示反對(duì)，但我對(duì)他們說(shuō)，是我同意你們干的，就這么干算了，出了什么問(wèn)題我來(lái)頂著?！雹?/p>

探討家庭承包經(jīng)營(yíng)的“發(fā)現(xiàn)”層面，可以對(duì)“發(fā)生”層面有進(jìn)一步的理解。第一、二類(lèi)情況的農(nóng)村社隊(duì)，在農(nóng)村改革史上要么隱沒(méi)不彰，要么只是孤立的個(gè)案，知悉者甚寡，知悉了也不聲張，因而不可能產(chǎn)生比較明顯和重大的影響，無(wú)緣進(jìn)入農(nóng)村改革史的敘事也就宜乎其然了。第三類(lèi)情況才有可能造成影響，進(jìn)入改革的歷史敘事，它們不只存在于安徽，但安徽確實(shí)更為典型。就像《人民日?qǐng)?bào)》記者吳象所說(shuō)的那樣：“其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，類(lèi)似小崗的事情恐怕至少還可以找到十幾起乃至幾十起，只是小崗因?yàn)橛锌h委書(shū)記、省委書(shū)記或暗或明的保護(hù)與支持，得以?xún)e幸地保存和成長(zhǎng)，鳳陽(yáng)終于成為‘大包干’的故鄉(xiāng)?！雹?/p>

三、“發(fā)展”層面：安徽農(nóng)村改革具有典型、示范和帶動(dòng)意義

就新時(shí)期中共中央關(guān)于包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)的政策和理論轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，兩個(gè)節(jié)點(diǎn)極具標(biāo)志和轉(zhuǎn)折意義。一是1980年9月中央75號(hào)文件，同意邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)“可以包產(chǎn)到戶(hù)，也可以包干到戶(hù)”③。二是1982年中央1號(hào)文件，不再就地理位置和經(jīng)濟(jì)狀況設(shè)限，允許農(nóng)民自主選擇農(nóng)業(yè)責(zé)任制形態(tài)。由此，包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)全面被認(rèn)可，1983年之后甚至呈現(xiàn)推廣之勢(shì)，逐漸被統(tǒng)稱(chēng)為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，及至90年代改稱(chēng)家庭承包經(jīng)營(yíng)。這是新時(shí)期農(nóng)村經(jīng)營(yíng)體制的重大而深刻的變革。

正如1982年中央1號(hào)文件指出的，此時(shí)農(nóng)村責(zé)任制形式的改革已經(jīng)“轉(zhuǎn)人了總結(jié)、完善、穩(wěn)定階段”①。在這個(gè)政策節(jié)點(diǎn)的形成過(guò)程中，全國(guó)各地農(nóng)村的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，都發(fā)揮了重要作用。1981年春夏，在萬(wàn)里的督促下，國(guó)家農(nóng)委組織了大規(guī)模的農(nóng)村調(diào)研，向全國(guó)各地分派了十幾個(gè)調(diào)研組，總結(jié)各地經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了中央涉農(nóng)政策部門(mén)的思想解放和政策放開(kāi)。

相比之下，1980年9月的政策轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)就屬于政策破冰階段，雖然也與眾多地方的農(nóng)民、干部以及理論界的推動(dòng)有關(guān)，但此間安徽農(nóng)村的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)，相比當(dāng)時(shí)眾多“發(fā)生”的家庭承包經(jīng)營(yíng)，不僅在“發(fā)現(xiàn)”后得到默許和保護(hù)，而且獲得很大程度的“發(fā)展”，成為中央決策轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

首先，安徽農(nóng)村改革情況較早為高層所知悉，成為重要的決策參考和依據(jù)。

在中央農(nóng)村決策推進(jìn)、政策討論的過(guò)程中，安徽農(nóng)村改革的材料和信息，較早、較多地為最高決策層所知悉，并成為決策的重要依據(jù)。萬(wàn)里的渠道十分關(guān)鍵，他經(jīng)常向中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)情況，尋求上層支持。1979 年6月，五屆全國(guó)人大二次會(huì)議期間，萬(wàn)里向鄧小平匯報(bào)安徽農(nóng)村一些地方已經(jīng)搞起包產(chǎn)到戶(hù)但有人反對(duì)的情況，鄧小平說(shuō)：不要爭(zhēng)論，你就這么干下去就行了，就實(shí)事求是干下去。② 會(huì)議期間，他還就這個(gè)問(wèn)題詢(xún)問(wèn)陳云該怎么辦？陳云表示：我雙手贊成。③1980 年1月初，萬(wàn)里在合肥與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者楊勛談話(huà)，后者問(wèn)他：您在安徽搞包產(chǎn)到戶(hù)，中央知道不？萬(wàn)里回答說(shuō)：小平同志知道。④萬(wàn)里后來(lái)回顧說(shuō)：“虧了小平同志支持，我從安徽回來(lái)多次向他匯報(bào)，他表示同意，可以試驗(yàn)。出了成果之后，他公開(kāi)表示支持?！雹?/p>

除了正式的信息渠道，還有一些以“上書(shū)”“內(nèi)參”等非正式形式渠道向上傳遞安徽農(nóng)村的信息，涌現(xiàn)出幾個(gè)典型事例。

一是安徽省政協(xié)委員郭崇毅的調(diào)研。1979年6月，就在肥西縣山南區(qū)包產(chǎn)到戶(hù)爭(zhēng)議四起之際，郭崇毅前往肥西實(shí)地調(diào)研，撰成《關(guān)于參觀肥西縣午季大豐收情況的報(bào)告》，介紹了山南、官亭兩區(qū)“空前未有的糧食增產(chǎn)”情況，闡明包產(chǎn)到戶(hù)是糧食成倍增長(zhǎng)的主因，點(diǎn)出干部和農(nóng)民各自的爭(zhēng)議焦點(diǎn)⑥。7月，他帶著報(bào)告到北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，得到中國(guó)社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所的幫助，報(bào)告代轉(zhuǎn)中央。中央辦公廳轉(zhuǎn)呈有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)，并通知安徽省委。③8月3日，萬(wàn)里在省委常委會(huì)上逐條念了這份調(diào)研報(bào)告，予以肯定。省委在會(huì)議上決定：已分戶(hù)經(jīng)營(yíng)的地方不要強(qiáng)行收回土地。③這份報(bào)告更有助于中央領(lǐng)導(dǎo)同志了解農(nóng)村的情況。吳象在一篇文章中指出，胡耀邦對(duì)農(nóng)村改革是熱情支持的，但對(duì)農(nóng)民如此強(qiáng)烈、如此執(zhí)著地要求包產(chǎn)到戶(hù)缺少具體的體會(huì)；他見(jiàn)到社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所轉(zhuǎn)給他的一份調(diào)查材料，是安徽省政協(xié)委員郭崇毅寫(xiě)的，生動(dòng)地?cái)⑹隽税不辗饰魃侥习a(chǎn)到戶(hù)的曲折過(guò)程，才使他對(duì)此有了深刻的印象③。

二是新華社記者張廣友和吳象的調(diào)研。1980年2月后，萬(wàn)里離開(kāi)安徽，升任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家農(nóng)委主任。為進(jìn)一步掌握農(nóng)村情況，推動(dòng)農(nóng)村改革，他指示張廣友、吳象到安徽調(diào)研。從4月中旬開(kāi)始，兩位記者到安徽江淮地區(qū)農(nóng)村進(jìn)行了一個(gè)多月的調(diào)查，寫(xiě)下八篇共2萬(wàn)多字的《安徽省江淮地區(qū)農(nóng)村見(jiàn)聞》系列文章。他們?cè)谝?jiàn)聞之一中寫(xiě)道：“實(shí)行‘大包干’聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制一年大翻身的鳳陽(yáng)縣，在嚴(yán)重不利的自然條件下，大部分地區(qū)夏季作物長(zhǎng)勢(shì)也都比去年好肥西縣是實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)比較早、比較多（ 97% ）的一個(gè)縣，今年夏季作物長(zhǎng)勢(shì)之好在全省是數(shù)一數(shù)二的?！雹龠@個(gè)系列報(bào)告于5月27日至30日刊登在供中央領(lǐng)導(dǎo)人參閱的內(nèi)部刊物上，每天早晨即送達(dá)鄧小平等中央政治局委員②。31日，鄧小平發(fā)表談話(huà)，支持包產(chǎn)到戶(hù)和大包干，他舉例說(shuō)：“安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶(hù)，增產(chǎn)幅度很大?！P陽(yáng)花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌?！雹?不難發(fā)現(xiàn)，鄧小平談話(huà)的信息來(lái)源，與這份調(diào)研報(bào)告似有直接關(guān)聯(lián)，不僅時(shí)間前后接近，而且用語(yǔ)頗多暗合。

三是中央農(nóng)口單位理論工作者的調(diào)研。1980年夏，國(guó)家農(nóng)委組織了一場(chǎng)農(nóng)村大調(diào)研。中國(guó)社科院農(nóng)經(jīng)所的王貴宸、魏道南等人歷時(shí)三個(gè)月，走訪安徽省、地、縣、社127個(gè)單位，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)103個(gè)單位，社員340人，重點(diǎn)調(diào)查八個(gè)縣的45個(gè)隊(duì)，最后撰寫(xiě)了《關(guān)于安徽包產(chǎn)到戶(hù)情況的調(diào)查報(bào)告》④。其中一位研究者根據(jù)他們?cè)诎不盏恼{(diào)研，先后向有關(guān)部門(mén)匯報(bào)，并整理成一篇新的考察報(bào)告，提出包產(chǎn)到戶(hù)是“中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造”，這個(gè)創(chuàng)造使人們看到中國(guó)農(nóng)村的曙光，而農(nóng)村的曙光就是中國(guó)的希望③。農(nóng)口干部和理論工作者們的意見(jiàn)，為決策者所理解，進(jìn)而對(duì)決策產(chǎn)生了影響。農(nóng)經(jīng)所研究人員把安徽調(diào)研成果和結(jié)論向胡耀邦、鄧力群匯報(bào)，得到肯定。胡耀邦說(shuō)，這些關(guān)于安徽的調(diào)查很好，所提出的意見(jiàn)對(duì)中央決策起了“重大作用”。鄧力群甚至說(shuō)，起了“決定作用”。⑥其次，安徽農(nóng)村的改革氛圍對(duì)全國(guó)改革產(chǎn)生了明顯的帶動(dòng)作用。

安徽農(nóng)村改革一開(kāi)始，就在省外產(chǎn)生一些示范效應(yīng)，吸引著人們的關(guān)注。人們熟知，其鄰省在邊界上豎起“堅(jiān)決抵制安徽分田單干風(fēng)”的標(biāo)語(yǔ)，防止包產(chǎn)到戶(hù)“傳染”到那里？。這實(shí)際上從反面證明了安徽農(nóng)民的責(zé)任制選擇對(duì)鄰省農(nóng)民的巨大吸引力。1978年之后，陸續(xù)有人到安徽農(nóng)村參觀訪問(wèn)。比如，這一年還在清華大學(xué)讀書(shū)的習(xí)近平受父親、時(shí)任廣東省委第一書(shū)記習(xí)仲勛的委托，來(lái)到滁縣地區(qū)，考察安徽農(nóng)村改革發(fā)展的情況③。1979年之后，赴皖參觀考察者更是絡(luò)繹不絕。《安徽日?qǐng)?bào)》于1979年8月8日發(fā)表《鳳陽(yáng)縣在農(nóng)村實(shí)行“大包干”辦法值得提倡》，新聞界、文藝界和理論界的記者和專(zhuān)家、學(xué)者等一時(shí)云集鳳陽(yáng)。

當(dāng)然，在萬(wàn)里離開(kāi)安徽后，安徽農(nóng)村改革一度經(jīng)歷反復(fù)，雙包到戶(hù)受到的指責(zé)和壓力也比較大。但正是這種反復(fù)，使得安徽成為改革曲折推進(jìn)的一個(gè)典型。1982年10月，胡耀邦在安徽省滁縣地區(qū)聽(tīng)取匯報(bào)，談及安徽搞責(zé)任制的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“你們安徽經(jīng)過(guò)反復(fù)，爭(zhēng)論很大，在全國(guó)出了名，有些地方是埋著頭搞的，而你們是討論、爭(zhēng)論，對(duì)全國(guó)有帶動(dòng)，意義就在這里?！盄

張勁夫的一個(gè)回憶值得一提。他接替萬(wàn)里任中共安徽省委第一書(shū)記，后來(lái)在接受安徽省委黨史研究室采訪時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得，農(nóng)業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是我國(guó)農(nóng)村的一次重大變革，認(rèn)識(shí)上的分歧和先后，都是正常的。但在安徽當(dāng)時(shí)倒有一種不正常的現(xiàn)象，就是對(duì)持不同意見(jiàn)的同志采取扣帽子、打棍子的做法。對(duì)不贊成包產(chǎn)到戶(hù)的，就扣上‘思想僵化’的帽子，甚至以組織的名義逼人家檢討。”① 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一感受是比較獨(dú)特的。在一般的印象中，被扣帽子、打棍子、承受著風(fēng)險(xiǎn)和壓力的人，似乎是那些主張、支持或默許包產(chǎn)到戶(hù)的干部。但在張勁夫的敘述中，一時(shí)反對(duì)或者說(shuō)不理解包產(chǎn)到戶(hù)的干部，在安徽反而處于“守勢(shì)”，遭到批判。這種感受的具體情形，可以不必細(xì)究，但從一個(gè)側(cè)面反映出安徽農(nóng)村特有的改革氛圍，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)說(shuō)是具有特殊性的②。

再次，安徽農(nóng)民創(chuàng)造的包干到戶(hù)后來(lái)成為家庭承包經(jīng)營(yíng)的基本形式。

各地農(nóng)民都在搞家庭承包經(jīng)營(yíng)，程度不同、形式不同，主要包括包產(chǎn)到戶(hù)和包干到戶(hù)兩種形式。農(nóng)村改革之初，這兩種形式既是繼起的，也是并存的。

嚴(yán)格意義上的包產(chǎn)到戶(hù)，包產(chǎn)的部分還要由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配，這不僅在各類(lèi)賬目上牽扯干部、社員的大量精力，而且社員擔(dān)心干部從中漁利。安徽小崗隊(duì)的農(nóng)民索性承包到底，以家庭為主體實(shí)行大包干，即包干到戶(hù)。③ 隨著包干到戶(hù)的逐步公開(kāi)，它以利益更直接、責(zé)任更明確、方法更便捷的特點(diǎn)，受到廣大農(nóng)民的歡迎，并被普遍接受和選擇，幾乎成為家庭承包經(jīng)營(yíng)的唯一形式。

大包干的首創(chuàng)者基本上得到了公認(rèn)，那就是以小崗隊(duì)為代表的安徽鳳陽(yáng)縣的農(nóng)民。1982 年1月，萬(wàn)里在同中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組的部分同志座談時(shí)就指出：“大包干從鳳陽(yáng)開(kāi)始，現(xiàn)在遍及半個(gè)中國(guó)，影響很大?！?982年4月，他對(duì)一位即將到安徽滁縣地區(qū)工作的同志說(shuō)：“滁縣地區(qū)有很大代表性，首創(chuàng)‘大包干’，發(fā)展情況很好?，F(xiàn)在全國(guó)發(fā)達(dá)的、中等的、不發(fā)達(dá)的地區(qū)都在搞大包干。鳳陽(yáng)出了個(gè)朱元璋，統(tǒng)一了中國(guó)。當(dāng)代鳳陽(yáng)農(nóng)業(yè)上出了個(gè)大包干，也統(tǒng)一了中國(guó)?！雹?1998年9月，江澤民在安徽考察時(shí)也強(qiáng)調(diào)指出：“安徽是大包干的發(fā)源地?！雹?/p>

揆諸“發(fā)展”的層面，或許更容易理解在農(nóng)村改革發(fā)端問(wèn)題上，為什么“農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始”的說(shuō)法會(huì)被突出強(qiáng)調(diào)，并成為一個(gè)經(jīng)典論述和強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)。確立家庭承包經(jīng)營(yíng)，無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)史上的一項(xiàng)重大政策變革和制度創(chuàng)新。在這一變革和創(chuàng)新的過(guò)程中，安徽農(nóng)村的改革實(shí)踐不是孤立的存在，而是其中一個(gè)不可或缺的重要環(huán)節(jié)，既發(fā)揮了決策信息傳遞、決策咨詢(xún)和參考的作用，也提供了一項(xiàng)被普遍選擇和接受的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度。如果聚焦大包干的制度創(chuàng)新，那么極而言之說(shuō)“農(nóng)村改革始于小崗村”⑥，也未嘗不可。

（本文作者 中央黨史和文獻(xiàn)研究院副研究員）（責(zé)任編輯 吳志軍）