[作者簡(jiǎn)介］（1977），女，一級(jí)教師，從事高中語(yǔ)文教學(xué)研究；（1989），男，一級(jí)教師，從事高中語(yǔ)文教學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]G633.3/G632.479

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

第一人稱回憶性散文呈現(xiàn)出非常獨(dú)特的敘事學(xué)特征，即文本中通常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)自我：敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我。敘述自我是現(xiàn)在正在進(jìn)行回憶性敘述的自己（“此我”），而經(jīng)驗(yàn)自我是作者在往事發(fā)生時(shí)的自己（“昔我”）[1]。敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我之間常常存在語(yǔ)言或意識(shí)上的差別，這就是所謂的“二我差”。作為解讀第一人稱回憶性散文的重要切入點(diǎn)，“二我”及“二我差”都是值得讀者重點(diǎn)關(guān)注的要素。

2024年高考新課標(biāo)Ⅰ卷現(xiàn)代文閱讀Ⅱ選擇了當(dāng)代作家徐則臣的《放牛記》作為命題語(yǔ)料，從題材上講恰好是一篇第一人稱回憶性散文。文中，作者回憶了自己少年時(shí)代的放牛生活，感情較為豐沛細(xì)膩，文風(fēng)親切中帶點(diǎn)幽默。其中第9小題題干為：

文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時(shí)為放?！百x予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。（6分）

往事總在回憶時(shí)被賦予意義，在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂(lè)。

筆者在思考這道試題時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果從回憶性散文的文體特征出發(fā)，借助“二我差”這一概念，似乎可以幫助我們更深入地理解文本，并且更容易總結(jié)出解答這道試題的思路

一、回憶性散文的常規(guī)書寫

“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比往往是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比?！盵2]在第一人稱回憶性散文中，敘述自我往往會(huì)以“此我”的身份，介入到經(jīng)驗(yàn)自我（亦即昔我）正在經(jīng)歷的事件中。敘述自我往往是成熟的、了解事情真相的，而經(jīng)驗(yàn)自我往往是幼稚的、被蒙在鼓里的，這就給了敘述自我審視評(píng)價(jià)經(jīng)驗(yàn)自我的權(quán)力。而在這種審視評(píng)價(jià)中，作者也就賦予了過(guò)去之事以意義。這便是回憶性散文的常規(guī)書寫。

比如，楊絳《老王》的最后一句寫道：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！痹谶@一句中，作者以敘述自我的身份在敘述的當(dāng)下，重新評(píng)價(jià)了過(guò)去之事，并在其中賦予了“幸運(yùn)的人”對(duì)老王的“愧作”等情感。這里的“幸運(yùn)的人”并不僅僅指作者楊絳，還包括那些對(duì)老王惡語(yǔ)相加的“有人”，那些取締載人三輪后不顧老王死活的管理者。楊絳作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，其實(shí)是在借回憶老王來(lái)審視一個(gè)社會(huì)、一段歷史，其“愧作”也便成了為千千萬(wàn)萬(wàn)“老王”們的吶喊。

《放牛記》中也存在類似表達(dá)?！拔椰F(xiàn)在想不起我何時(shí)開始了放牛娃的生涯”“買牛的那天我記得”“在當(dāng)時(shí)”等表述無(wú)不透露出作者的回憶視角。并且在作者以回憶視角的敘述中，滲透著作者的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)或評(píng)價(jià)，如在材料第10段，作者在敘寫完放牛時(shí)在亂墳崗讀武俠小說(shuō)的經(jīng)歷時(shí)，寫到“清風(fēng)徐來(lái)，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動(dòng)，此時(shí)看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個(gè)白衣飄飄的俠義世界美不勝收一大虛乃是大實(shí)，大無(wú)中有大有?！焙苊黠@，作者以“大虛乃是大實(shí)，大無(wú)中有大有”來(lái)對(duì)亂墳崗子里讀武俠的生活片段進(jìn)行總結(jié)時(shí)，是滲入了作者的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的。而作者當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的介入又必須由昔日少年之事來(lái)引起，那么這種由往事的呈現(xiàn)所引起的當(dāng)下情感的撥動(dòng)、思緒的延展，不能不說(shuō)是放牛往事對(duì)“今日之我”的意義。又如材料最后一段中：“放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代，放松，自由，融進(jìn)野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時(shí)沒(méi)能讓自己成為一個(gè)野孩子，或者說(shuō)沒(méi)能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個(gè)結(jié)果是好還是壞?！边@段文字則明顯帶有“今日之我”對(duì)放牛往事的評(píng)價(jià)意味。作者說(shuō)少年時(shí)代“幾近完美”，是因?yàn)榉排Ｉ钍沟谩耙?guī)整生活”中有了“旁逸斜出”的部分，“放松”“自由”“野地”“野孩子”以及亂墳崗子里讀武俠，這些自然也就被作者賦予了意義。

而且，作者以回憶視角敘寫放牛生活的行為本身，就是以成熟的、了解事情真相的今日之我的視角，對(duì)并不規(guī)則的甚至是雜亂無(wú)章的放牛生活進(jìn)行裁剪進(jìn)而重新組合的過(guò)程。作者所敘寫的“買?！薄胺排！薄坝晏旄畈荨鄙踔潦恰暗渌疁稀钡慕?jīng)歷都是經(jīng)過(guò)作者“今日之我”的剪輯之后呈現(xiàn)給讀者的結(jié)果。這種剪輯雖說(shuō)可能是作者無(wú)意識(shí)的活動(dòng)，但勢(shì)必戴上了作者“今日之我”的有色眼鏡，作者就事論事，努力去還原的少年時(shí)代的放牛生活，究其本質(zhì)，也不過(guò)是作者“今日之我”精心剪輯的一部電影而已。因此，作者“今日之我”的回憶行為本身，就已經(jīng)是在賦予少年生活以意義了。這是作者必須面臨的現(xiàn)實(shí)，也是文章中那句“往事總在回憶時(shí)被賦予意義”的真正含義。

二、《放牛記》的反常規(guī)書寫

但是，作者在文章結(jié)尾處卻出人意料地說(shuō)：“在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂(lè)?！彼坪跏窃诟嬖V讀者，作者并不想在回憶往事時(shí)為放?！百x予意義”。這顯然是對(duì)第一人稱回憶性散文常規(guī)書寫的反抗。既然我們已經(jīng)明確，第一人稱回憶性散文常規(guī)書寫是以回憶視角書寫過(guò)去之事，并且試圖賦予過(guò)去之事以意義，那么我們也就可以推知這種反抗性表達(dá)的本質(zhì)，即否定回憶視角，并且，就事論事拒絕過(guò)分拔高。否定回憶視角意味著在敘述過(guò)程中盡量避免成人視角的介入，盡可能地還原少年眼中的一切；而就事論事拒絕過(guò)分拔高則意味著如實(shí)記錄當(dāng)年的悲歡憂樂(lè)，不刻意美化或雕飾，拒絕將過(guò)去生活和當(dāng)下生活聯(lián)系起來(lái)，拒絕鏈接事件本身之外的一切價(jià)值等。

在《放牛記》文本中，雖然有“買牛的那天我記得”“在當(dāng)時(shí)”等直接指向回憶視角的言語(yǔ)，但是在真正的敘述過(guò)程中，這種回憶視角是隱退不見(jiàn)的，取而代之的是少年視角。如在看似閑筆的第3段，“我”對(duì)在鋸木廠所見(jiàn)所聞的描述：“在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見(jiàn)那聲音在閃耀著銀光。我停下來(lái)看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來(lái)?！边@段描述中充滿了少年初見(jiàn)鋸木廠時(shí)的鮮活印象，尖厲的聲音、橫七豎八的木料、新鮮的木頭味道，分別從聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)等多個(gè)角度還原了鋸木廠的場(chǎng)景，讓讀者身臨其境。這種全面的感知也恰恰是一個(gè)少年初見(jiàn)新事物的新奇感受。在第9段中，作者還敘寫了自己被同伴捉弄，從牛背上跌落，“半個(gè)腦袋扎進(jìn)了淤泥”的經(jīng)歷。此段敘述中，作者并沒(méi)有做任何評(píng)價(jià)，不虛美，不拔高，只是真實(shí)地?cái)戇@件放牛時(shí)代的糗事。似乎，在作者眼里，“放牛就是放牛，放牛的悲歡憂樂(lè)是單純屬于孩子的悲歡憂樂(lè)，是‘意義’之外的悲歡憂樂(lè)”[3]。這也讓我們感受到，作者似乎沒(méi)有賦予放牛生活意義。

作者的這種反常規(guī)書寫本質(zhì)上是一種創(chuàng)新。以往的寫作者，往往喜歡追求意義，但卻往往會(huì)因?yàn)檫^(guò)于追求意義而使得自己的敘述變得矯揉造作、無(wú)病呻吟。平凡就是我們?nèi)粘Ｉ畹恼嫦啵切└哂谏罱?jīng)驗(yàn)的所謂“意義”并不多，因此，就事論事地講述回憶里少年時(shí)代的放牛生活也可以說(shuō)是對(duì)生活本質(zhì)的忠實(shí)反映。

不過(guò)，作者的這種反常規(guī)書寫也讓文本產(chǎn)生了裂隙。一方面，作者利用回憶視角不斷地用當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)介入少年時(shí)代的放牛生活；另一方面，又用少年視角忠實(shí)地還原放牛生活的真相。這兩種書寫方式同時(shí)在文本中發(fā)生著，而這也許就是第9題設(shè)置的文本依據(jù)。

三、《放牛記》中“超敘述自我”與“敘述 自我”的分離

作為第一人稱回憶性散文文體特征的常規(guī)書寫與作為作者意愿的反常規(guī)書寫在《放牛記》這一文本中并行不悖。我們?cè)陂喿x文本的過(guò)程中，并沒(méi)有因?yàn)樽髡叩碾p重書寫而感到困擾。我們一邊跟隨回憶視角深人到作者少年時(shí)代的放牛生活，一邊又以少年視角感受著放牛生活的一切。直到結(jié)尾處，作者寫到“我更愿意就事論事”時(shí)，才讓讀者感到作者在文本中試圖反抗著某些東西。但說(shuō)出這句話的作者還是那個(gè)利用回憶視角敘述放牛生活的“敘述自我”么？

筆者以為，在《放牛記》的敘述過(guò)程中，“敘述自我”和“經(jīng)驗(yàn)自我”互相交織，“二我差”被作者以平實(shí)而又不失魅力的筆觸彌合起來(lái)，因此讀者的閱讀體驗(yàn)是和諧統(tǒng)一的。但在敘述結(jié)尾處，“作者”卻仿佛與“敘述自我”分離了一般，在文本之外發(fā)出了一種聲音“我更愿意就事論事”。很顯然，它不屬于文本中那個(gè)沉迷于放牛生活的“經(jīng)驗(yàn)自我”，因?yàn)槟莻€(gè)“經(jīng)驗(yàn)自我”只會(huì)去感受放牛生活，而不會(huì)“就事論事”。那么它屬于常規(guī)的“敘述自我”么？似乎也不合適，因?yàn)檫@種聲音，與前文中出現(xiàn)的“幾近完美的少年時(shí)代”“大虛乃是大實(shí)，大無(wú)中有大有”的“敘述自我”并不一致。似乎在“敘述自我”和“經(jīng)驗(yàn)自我”之外又出現(xiàn)了一個(gè)新的角色。

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家熱拉爾·熱奈特認(rèn)為，敘述眼光即敘述視角，涉及“誰(shuí)在觀察”，而敘述聲音則關(guān)于“誰(shuí)在講述”[4]。但究其本質(zhì)，其實(shí)在所有的回憶性散文中都是作者自己在講述。然而為了追求更加完美的敘述效果，作者卻又化身為不同的敘述者來(lái)敘述回憶之事。因此在《放牛記》中，其實(shí)存在三個(gè)敘述者，除了“敘述自我”和“經(jīng)驗(yàn)自我”之外，還存在著一個(gè)試圖反抗“敘述自我”的“超敘述自我”。正是這個(gè)“超敘述自我”的存在，才使得作者的“反抗性書寫”成為可能，使得文本在“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”之間的“二我差”構(gòu)成的敘述張力之外，又獲得了一種“敘述自我”與“超敘述自我”之間的新的敘述張力，從而達(dá)到迷人的敘述效果。

在傳統(tǒng)的第一人稱回憶性散文中，“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的交織，已經(jīng)形成一種敘述范式。但文學(xué)長(zhǎng)河中的“后浪”總要以各種方式試圖追趕甚至超越“前浪”。在敘述中，引入“超敘述自我”的敘述，掙脫“二我差”的羈絆，這種反抗性書寫雖然宣稱拒絕賦予回憶意義，但卻在“文本之內(nèi)、意義之外”對(duì)之前的敘述范式實(shí)現(xiàn)了超越，應(yīng)是一種文學(xué)層面的意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1]趙毅衡.論二我差：“自我敘述”的共同特征[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（04）.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[3]教育部教育考試院.高考試題分析·語(yǔ)文［M].北京：語(yǔ)文出版社，2024：80.

[4]熱奈特.敘述話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：228.