今天，我的案頭新添一冊泛黃的《中國文學名著導讀》，封底鈴著“舊書不厭百回讀”的閑章。摩挲著粗糙的紙頁，忽然想起新冠疫情前遼寧大學王老師贈我的那本同款書。彼時閉門深讀，朱砂筆在紙頁間游走，眉批上有我對曹植筆下宓妃的形象概括，旁批里藏著穿越千年與屈原對飲的醉意，夾縫中記著對陶潛東籬的羨慕，空余處有對思考題的回答與闡釋，還粘貼了一些紙片，零星寫下自己的思考，其中不少心得已經轉化成文字并發(fā)表。誰曾想新冠疫情解封后借予某位青年，竟如黃鶴一去香然，空余書架上那道淡淡的塵痕。

真是無巧不成書。一天，天津的一位大三學生在網(wǎng)上買了一本二手書（書中有我的藏書印，以及我留給借書者的電話），因有感于我的詳細批注，電話聯(lián)系我，希望物歸原主。當時頗為心動，有種失而復得的激動，我希望以高于其購書的十倍價格“贖”回來。轉念一想，一位學習理科的學生這么喜歡這本書，還是作罷。他說：“我認真讀完這本書，兩萬多字的批注給了我很好的導航作用，從批注中，我可以斷定您是一位造詣精深的作家或者是一位資深的中文教授。\"我的藏書遇到知音，也算沒有辜負我的研究成果。

這讓我想起明代宋濂在《送東陽馬生序》中自述借書之艱：“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。\"寒冬臘月硯臺結冰，抄書人呵氣成霜猶不敢懈怠，唯恐誤了歸期。當代人或許覺得古人迂腐，卻不知“計日以還”里藏著對文字的敬畏。猶記中華人民共和國成立初期，毛主席作為一代偉人，向故宮借閱《中秋帖》，特批“閱畢即還”；在國家圖書館借《容齋隨筆》，按期歸還時還附上讀書筆記。借書如借劍，既要有借的誠意，更需有還的擔當。

而今某些借書人，倒像是《莊子》里“子非魚”的詭辯者。見我家三萬藏書如見金山，開口便是：“先生坐擁書城，何惜區(qū)區(qū)幾冊？”這般強盜邏輯，竟還裹著道德糖衣。他們不知我四十年來訪書之艱：為尋《中國書法全集》，歷時十年之久，耗資近萬元；一套300本的國學經典叢書，輾轉全國幾十個書店才收入書齋；在北京出差，到王府井買書，只留下了回家的路費。凡夫俗子更不知每冊藏書皆如養(yǎng)士，需定期通風防蠹，梅雨季要添置蕓香草，三伏天得搬動晾曬。這般苦心孤詣，豈是“藏書癖”三字可以輕慢？我忝列“全國十大讀書人物”“荊楚十大藏書名家”“全國百姓學習之星”，光環(huán)后面是幾十年如一日的孜孜不倦。

然則，藏書終究是為了用書。昔日張元濟創(chuàng)建涵芬樓，葉景葵營建合眾圖書館，皆以“藏用相生”為旨。我的書齋常年開放，有學子來查資料，有作家來翻史料，有匠人來尋圖譜，更有創(chuàng)業(yè)者來尋找理論支持。曾見，一位包工頭借到一本建筑設計圖書喜出望外；一位農家樂廚師接過我贈送的十幾本菜譜，三鞠躬表達敬意，大年初一給我拜年；一位出獄不久的小伙子讀到《世說新語》拍案叫絕。此時方覺書架不是囚禁文字的牢籠，而是孵化思想的溫床。

暮色漸深，書櫥投下長長的影子。我忽然想起那個虔誠借書的青年，真的不希望他成為以書裝點門面的偽君子。我心中涌起了對那位天津書友的敬意。以書會友，何其快哉?？蓯鄣拇髮W生窺見文學堂奧，倒也不負當年王老師題贈時寫的那句\"奇文共欣賞”。

我還是想提醒天下借書人，莫忘了陶淵明“奇文共欣賞，疑義相與析\"的上句—“鄰曲時時來，抗言談在昔”。書緣，終究要落在“相與”二字上。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京