詩人泰戈爾在《用生命影響生命》中寫道:“請把自己活成一道光,因為你不知道,誰會借著你的光,走出了黑暗?!遍喿x路遙《平凡的世界》時,我曾真切感受到了那道光,有幸從中汲取“用生命影響生命”的力量。我樂此不疲徜徉在路遙的作品中,其質(zhì)樸清新的文字,仿佛燦爛千陽,啟迪了我蒙昧的中學時光,驅(qū)散了內(nèi)心深處淤積的黑暗與茫然,讓我在一生幽暗的旅程中,始終有陽光照耀。
初讀路遙,是在20世紀80年代上中學時。遠離父母的我,每天面對學校食堂粗的伙食,處于半饑半飽的困頓之中。在學習功課之余,我開始狂熱迷戀文學,棲居于向往的文學世界中,甘之如飴。我如饑似渴地尋找文學書籍,偶爾在圖書館翻找到一本1982年的《當代》雜志。拂去蒙塵,路遙的中篇小說《在困難的日子里》瞬間吸引了我的目光,這是一個關(guān)于求學與饑餓作斗爭的故事。路遙筆下的饑餓,與我彼時的處境產(chǎn)生了強烈共鳴,我沉浸在那些富有通感效果的細節(jié)描寫中,無法自拔。讀到主人公馬建強餓得前胸貼后背時,仿佛渲染放大了我的饑腸輾輾,我不分晝夜陪著他漫山遍野搜尋遺漏的糧食瓜果,心疼他不僅要與饑餓作斗爭,還要忍受同學無端的欺侮和冷漠。閱讀時,我?guī)缀鯇⒆约捍腭R建強的人生,仿佛與路遙共情,從此在心靈深處樹立起堅如銅墻鐵壁的信念,去捍衛(wèi)人格尊嚴。小說中折射出人性的善良、溫暖的關(guān)懷,讓我第一次感覺到生命的覺醒,這是我初次走進文學殿堂,抵達精神世界的高光時刻。
深夜,整個校園陷入一派寧靜氛圍,我在昏黃的燭光下,孜孜不倦地沉浸于閱讀中,頭腦里布滿清澈的文學陽光。輕微翻動書頁的聲響,在寧謐暗夜聽來,恍惚血管里正奔涌著蘇醒的靈魂。文學具有樂觀、明亮、熱情和詩意的特質(zhì),這正是我決心追逐的人生光芒。那段原本平凡黯淡的求學生涯,因為有了這一抹明亮的光的照射,從而煥發(fā)出新生般的熱情與力量。那三年的日歷頁碼上,似乎都鍍上了一層璀璨的金色光芒。
就在那時,由吳天明執(zhí)導的電影《人生》首映,我撒開腳丫子,不厭其煩地一場一場追逐著放映鏡頭。最感人的是哭嫁那一幕,劉巧珍頭上蒙著一塊紅紗巾,清麗俊秀的臉蛋上,晶瑩的淚珠緩緩滑落,凄美得令人心碎。那一刻,我心里好像被什么東西猛地楸了一下,現(xiàn)實生活和藝術(shù)魅力在我的生命深處無意交匯,綻開瑰麗、詩意的浪漫之花。遇見,世界才有了不一樣的意義。不久,我托人找來一本1982年刊登在《收獲》雜志上路遙的中篇小說《人生》,并將《人生》原著反復讀了不下百遍。隨后又買了一本中國青年出版社出版的《人生》單行本(1982年版),珍藏至今。
起初,我只是單純追逐故事情節(jié),欣賞淳樸美麗的劉巧珍,維護她熱烈的愛情;一邊愛慕高加林英俊的長相和滿腹才華,一邊又怨尤他移情別戀,罵他負心漢。之后我漸漸積淀文學素養(yǎng),懂得人民永遠是文藝創(chuàng)作的源頭活水,而思想恰恰正是一部作品的靈魂,作家的真誠與筆下真實的世界,賦予作品更強大的感染力。至此方才讀懂路遙的心聲,纏繞著那個時代無數(shù)高加林的痛苦,遠非我膚淺地在暗夜里為愛情的消逝掬淚和嘆息,而是人類亙古奮力所追求的社會的平等公正!
1991年3月,《平凡的世界》斬獲第三屆茅盾文學獎,這是作家路遙傾盡心力打造的一部百萬字鴻篇巨著。直至“陜軍東征”的文化現(xiàn)象震動文壇,我所在的偏僻小鎮(zhèn)才開始熱銷《平凡的世界》和另外幾部作品。同樣癡迷文學的愛人聞訊跑到書店,排一上午隊才買到一套《平凡的世界》。當時在出租屋里,我倆為誰先閱讀新書斗智斗勇。說好每人輪流閱讀一小時,但我哪能忍受得了閱讀的愉悅感被生生切割,于是先下手為強,抱著書就不撒手了。猶記懷抱大部頭不眠不休閱讀的情景,手里握著一支筆,在認為可圈可點的段落或句子下面,畫出一道道波浪線。那些漂亮的波浪線仿佛涌動的海浪,演奏出世界上最美麗和諧的旋律,我的思想便乘著那起伏的波浪,宛如登上理想的諾亞方舟,縱情歌舞,時而揪心,時而興奮,時而感傷,時而沉思…三十年如白駒過隙,隱于時光深處埋首閱讀的鏡頭,真是一道人生亮麗的風景線!
一本立得住的大部頭小說,最能體現(xiàn)一個寫作者的江湖地位。但創(chuàng)作長篇小說嘔心瀝血的程度、立意架構(gòu)的高度、作品內(nèi)涵的廣度深度,也極其考驗寫作者。路遙燃盡生命鑄就的《平凡的世界》,以恢宏的氣勢和史詩般的品格取勝。他把握時代旋律,通過錯綜復雜的矛盾糾葛,著力刻畫了孫少安和孫少平兩個鮮明的人物形象,以及田潤葉、田曉霞、田福軍等眾多人物。作品除了密切關(guān)注時代發(fā)展大趨勢,同時也細膩勾勒出現(xiàn)實生活的紋理。意在洞察人性、揭示人性的本質(zhì),深刻地表現(xiàn)人性,把人情人性作為敘事路徑,將人物的理想與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會沖突紛繁交織在一起。
這部作品文風樸實,行文從容,語言干凈,不喧嘩,不賣弄華麗辭藻。我用一個月時間終于讀完。在那沉浸式閱讀中,細嗅油墨清香,思緒日夜纏繞在厚重的故事里,心情隨著孫家弟兄倆的命運波折,起起伏伏。仿佛我自己就是踩著兩腳泥濘,生活在社會底層,努力與命運抗爭的孫少平。合上書,就像一臺蕩氣回腸的大戲落幕,心底的情感依然跌宕起伏、激動不已。由于每日里與那些文字彼此深情注視,我目光里竟蕩漾著一抹飛揚的神采。
平凡的世界,由一群卓爾不凡的人物形象組成。作家用明朗的筆墨謳歌贊美青春和生
《平凡的世界》作者:路遙首版時間:1986年
命,努力弘揚自尊、自信和自強的不凡品格,將奮斗與努力、挫折與追求、光明與黑暗的鏡頭,平靜地呈現(xiàn)于讀者面前,不動聲色地點燃了書頁外的我們,用閃耀的文學之光指引我們揚起理想的風帆,并為之努力奮斗。這部作品啟發(fā)了無數(shù)讀者,尤其對20世紀70—80年代出生的這批人影響更為深遠。《平凡的世界》流傳至今,仍被需要,被贊美,這是這部小說的無上榮光,更是對作家路遙寫作水平的高度褒揚。
閱讀路遙,于我是一種精神寄托,他的作品向我敞開了豐富、磅礴的審美,同時也給我前行的征程鋪展了一條廣闊的文學大道。讀小說,就是讀人生,關(guān)于人生狀態(tài),人生問題,深刻把握社會發(fā)展的本質(zhì),文學作品能夠提供豐富的范例。我隨后陸續(xù)閱讀了《驚心動魄的一幕》《早晨從中午開始》等篇章。這些作品宛如璀璨星辰,照亮我的夜空。我通過閱讀路遙,認知世界和人生,進而從靈魂深處理解作家“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻\"的奮斗精神。后來,我專程隨省作協(xié)采風團,深入銅川鴨口煤礦,在那片彌漫黑色汗水的礦區(qū),尋覓路遙鐫刻在此的堅實腳印,深刻領(lǐng)會“深入生活的深度,決定著作品的高度”的真諦。
路遙樸實的文字和深刻的思想,像春天的甘霖滋養(yǎng)著我,也激勵著我,從字里行間洞開一片新天地,引領(lǐng)我一步步走進神圣的繆斯殿堂,用文學夯實理想,用寫作豐盈生命。寫作初始的腳印總免不了稚嫩和停滯不前,然而我始終葆有一腔蓬勃的熱情和堅定的意志,《平凡的世界》就是我創(chuàng)作長篇小說過程中追求文學敘事的典范。作為同鄉(xiāng)人,我努力循著前輩的足跡,以一支禿筆書寫對這個世界的無限深情。
每次回清澗,我都要懷著朝圣般的心情去拜謁路遙紀念館、路遙故居、路遙書苑、路遙文學村(窯洞文學館),能用目光深情觸摸一個文學時代的印記與瑰寶,是我輩之幸事。路遙紀念館中陳列著一尊路遙塑像,身著灰色風衣,戴茶色眼鏡,右手指夾一支香煙,面部表情凝重,仿佛正陷入沉思。我凝視許久,目光里漸漸漫上來一層淚霧。我在那尊塑像前,與路遙拍攝了今生唯一的合影。
珍藏在書柜里的《平凡的世界》,早已泛黃。平凡如我,已然與書中那些鮮活的身影重合,向著光,尋找自己的坐標。我努力奮筆疾書,沿著堅實的足跡,前行,以此告慰深深滋養(yǎng)過我的文字和精神的導師。
(作者系本刊特約撰稿人)責編:馬京京