在老家的雜物間里，父親的手推車靜靜地佇立著。它周身銹跡斑斑，木質(zhì)的把手被磨得光滑，卻承載著我們家無(wú)數(shù)的回憶。

這輛手推車，是父親謀生計(jì)的好幫手。經(jīng)常天還未亮，父親就用手推車穿梭在工地間。沉重的建筑材料，一袋袋水泥、一摞摞磚塊，都被父親穩(wěn)穩(wěn)地裝上了手推車。父親弓著背，雙手緊緊握住把手，一步一步吃力地向前挪動(dòng)。在烈日炎炎下，在寒風(fēng)凜冽中，它陪伴著父親，支撐起了我們這個(gè)家。

每到稻谷成熟的季節(jié)，村里總是忙得熱火朝天。父親推著他的手推車，穿梭在田間地頭。張家的大伯、李家的嬸子、王奶奶……誰(shuí)家缺人手，父親總是第一個(gè)趕到。金黃的稻穗堆積如山，父親將它們一捆捆地放在手推車上，哼著不成調(diào)的小曲，沿著田埂小路，穩(wěn)穩(wěn)地將稻谷送到各家。一路上，村民們感激的話語(yǔ)一句接著一句：“多虧了你幫忙，不然我們可真不知道咋辦喲！”父親總是露出質(zhì)樸的笑容，一邊笑著一邊擺擺手。

為了改善出行條件，村里決定修路，但是道路狹窄，運(yùn)送材料的貨車進(jìn)不來(lái)，父親想都沒(méi)想，便用他的手推車幫忙搬運(yùn)材料。第二天一大早，父親就把那輛手推車推到村口。貨車剛停穩(wěn)，父親就跑上前，雙手麻利地抱起磚塊放在手推車上，緊接著又扛起一袋水泥，穩(wěn)穩(wěn)地放好。很快，手推車被堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。就這樣，一趟又一趟，父親不知疲倦地往返于村口和施工地。在父親和眾多村民齊心協(xié)力下，道路很快修好了。村民們走在嶄新的路上，紛紛對(duì)父親豎起大拇指說(shuō)：“阿生，多虧你的手推車啊。不然這路哪能這么快修好喲?！?/p>

手推車承載著我童年最美好的記憶。夏日的傍晚，天邊被夕陽(yáng)染成橙紅色，父親忙完一天的農(nóng)活，就會(huì)把我和弟弟抱上手推車?！皩氊悅?，坐穩(wěn)咯，咱們?nèi)ゴ碉L(fēng)啦！”父親推著車，緩緩地走在鄉(xiāng)村小道上。微風(fēng)輕輕拂過(guò)，帶著泥土的芬芳和青草的香氣。我們坐在車上，興奮地指著路邊的野花、飛過(guò)的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。父親看看我們，臉上洋溢著幸福的笑容。有時(shí)，他還會(huì)故意把車推得搖搖晃晃，逗得我們哈哈大笑，清脆的笑聲在田野間回蕩。

如今，父親漸漸年邁，那輛手推車也早已不再使用。但每次回到老家，看到它，那些與父親一起度過(guò)的日子就會(huì)涌上心頭。它是父親辛勤勞作的見(jiàn)證者，是鄰里間溫暖情誼的傳遞者，更是我童年快樂(lè)的承載者。