積累好詞好句是常常被老師推薦的學(xué)習(xí)寫作文的方式。對(duì)此,教育工作者郭初陽老師有不同意見。他說,有好句,無好詞。離開了語境,字典里的每一個(gè)詞都是平等的,沒有優(yōu)劣之分。寫作者把一個(gè)詞用在上下文中,用得恰當(dāng),它就是好的,用得不恰當(dāng),它就是不好的。平平無奇的詞語,高明的作者能讓它變得與眾不同;類似的幾個(gè)詞,不同的排列組合就會(huì)產(chǎn)生效果完全不同的句子。
這個(gè)觀點(diǎn)很有意思。記得我上初中時(shí),有個(gè)同學(xué)在作文里用了“驀然回首”這個(gè)詞,被語文老師表揚(yáng)了。后來班里同學(xué)都用起這個(gè)詞來,生生把它用俗濫了,老師一看見就頭疼。寫作要求新求變,用得少又準(zhǔn)確的詞顯得新奇,用濫了的書面語就顯得面目可憎。
我同意詞語是平等的,沒有所謂的好詞與壞詞。古詩詞中有許多例證。李清照寫“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,“紅”“綠”“肥”“瘦”都是多么俗的字眼呀,可在這種情境下組合起來,用來形容雨后的海棠花,又是多么清新脫俗!秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,細(xì)看每個(gè)字詞都很普通,組合在一起卻呈現(xiàn)出一種蒼涼的場(chǎng)景,道出一種復(fù)雜的情緒,包含著哀傷、嘆惋、壯烈的情緒?!凹t杏枝頭春意鬧”,單單一個(gè)“鬧”字極為普通俗氣,放在這個(gè)句子里卻是最精彩的一筆,讓春天杏花盛開的場(chǎng)景變得靈動(dòng)。
其實(shí)有時(shí)候也未必有“好句”。木心在《文學(xué)回憶錄》中說:“《紅樓夢(mèng)》中的詩,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看?!边@些詩詞都被放在恰當(dāng)?shù)那榫袄铮c人物的性格、命運(yùn)血脈相連。有一位中學(xué)女生說,比起杜甫,她更喜歡林黛玉的詩。因?yàn)樗龑?duì)林黛玉投入了情感,更能共情林黛玉的命運(yùn)和遭遇,知道每一首詩產(chǎn)生的背景,而對(duì)杜甫的人生際遇,則沒有那么共情。
其實(shí)很多好詞好句也像水草,摘出來難以見到最妙處,脫離語境會(huì)有些失色,放在原文中卻氣韻和諧,起到畫龍點(diǎn)睛的效果。
“遍野都綠透了,把河水映得紅艷艷的,風(fēng)吹到我們的身上,我覺得自己在長(zhǎng)大?!边@是汪曾祺《春天》里的話?!拔矣X得自己在長(zhǎng)大”,本是平淡普通的一句話,放在這里卻讓前面幾句寫景有了情感,互相映襯,產(chǎn)生了一種情意綿綿的感覺。
顧城有句詩被很多人喜歡:“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好。”拆開看每一句都很普通,草和風(fēng)是平常的,人站著也是平常的,組合起來卻有一種遞進(jìn)的關(guān)系,像鏡頭慢慢搖動(dòng),由景到人,就產(chǎn)生了美好的意境。
一個(gè)句子好不好,常常看它用在什么語境中,用得好了,像一種巧妙的服裝搭配,色彩和剪裁相輔相成,襯得人神采奕奕,甚至能點(diǎn)石成金,發(fā)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。而有些所謂金句的強(qiáng)行加入,反而會(huì)造成邏輯混亂、詞不達(dá)意。
有學(xué)生曾問,摘抄的好句子都用不上,怎么辦?因?yàn)槟切└挥姓芾淼脑捳Z看著漂亮,卻不適用于自己的表達(dá),用了反而可能生硬,強(qiáng)行升華,影響文章的氣韻。這就需要把那些句子的哲理或精妙之處消化掉,變成自己的表達(dá),整體才和諧。
正如汪曾祺所說,語言不能像蓋房子一樣,一塊磚一塊磚地壘起來。那樣就會(huì)成為辭藻的堆砌。語言的美不在一句一句的話,而在話與話之間的關(guān)系。語言像樹,枝干樹葉,同氣連聲,一枝動(dòng),百枝搖。
水草還是在水中最為舒展好看,貝殼撿回來總沒有它在沙灘上鮮亮。這就提醒我們,在閱讀的時(shí)候,不光要注意水草,還要留心水和沙灘的秘密。好的文章,詞、句、段和整體各有奧妙。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺中國供圖)