有姐姐的好處是，永遠不會感覺到孤單。

我小時候是個不合群的孩子，流行在女孩子間的游戲，跳房子、打沙包、跳皮筋，我統(tǒng)統(tǒng)不行。大概是我的協(xié)調(diào)性不好，或者是我不夠?qū)Ｐ?。玩兒是一種能力，要掌握游戲規(guī)則，把控好身體的協(xié)調(diào)性，專心體驗玩兒游戲的快樂和成就感。我恰好是缺少這種能力的人。但如果比賽誰不說話的時間長，我大概會贏?？墒牵]有小孩子愿意玩兒這種游戲，頂多就是玩兒“一二三，木頭人”。喊完“人”字，站立不動，誰動誰就輸。我不愛說話，卻又好動，眼前飛過的蜻蜓蝴蝶，身旁掉落的樹葉花瓣，空中掠過的喜鵲燕子，沒有一樣不招人喜愛。我的目光追隨著它們，看得入迷就忘了正在玩兒的游戲，忍不住伸出手去，想要抓住蜻蜓蝴蝶，或者彎腰撿幾片葉子花瓣，拿回家夾在書里當書簽，至于天空的喜鵲和燕子，我會像老朋友似的，和它們打招呼，問一聲“你好”。所以，無論玩兒什么游戲，要么我不停地輸，剛一起勢就被淘汰，要么被排除在游戲之外——根本就沒有人喊我一起玩兒。

我姐正相反，她什么游戲都玩兒得好。她個子不高，靈巧，悟性強，最主要的是，她在游戲中有勝負心，是渴望做“贏”的那一個。同學和其他小朋友都愿意和她一起玩兒，甚至是搶著和我姐組隊玩兒游戲，分組時和我姐分到一起的人就很歡喜。

“你們帶我妹玩兒我就玩兒?！蔽医阏f。

我喜歡一個人待著，可是有的時候，我也想和很多人一起，也想要加入到游戲中去，和大家一起嘆息或者歡呼，我向往那種榮辱與共的快樂。

“她不會玩兒。”眾人看我一眼，很不情愿。

“那你們玩兒吧，我要和我妹在一起?！蔽医愠吨业氖?，領我回家，玩兒我們倆的游戲。

最簡單好玩兒又充滿懸念的游戲是畫畫。準備好蠟筆或者彩色鉛筆，翻開圖畫本，兩個人石頭剪刀布，贏的那個人先起筆，畫一個橫、豎，或者圓，另一個人在這一筆上接著畫，你一筆粉色，我一筆藍色，你再畫一筆紅色，我在蠟筆里挑挑揀揀，選出灰綠色。我姐心里想的是畫幾朵花，我想的是畫一艘小船在水里漂。有時，我盤算著畫一棟房子，門前有一棵桃樹，我姐琢磨著畫幾個小孩兒在草地上放風箏。結果畫出來的是五顏六色的抽象畫，花不是花，船不是船，房子不是房子，風箏也不是風箏。我姐和我每一筆下去都在努力往自己心中所想去靠近、去糾正，有時也會猜測對方想要畫的圖案是什么，試著去迎合，結果還是走向了誰也想象不出的模樣。

“這是個什么呀？！”姐姐把圖畫本端在眼前，努力辨認。

“你看這里像不像天上的云？”我說。

“云都是白色的，你這個是什么色？”姐姐說。

“有白色的云，也可以有草綠色的云?！蔽艺f。

“天上沒有。”姐姐說，然后敲一下我的腦袋，“都飄在你腦袋里唄！”

畫畫的游戲玩膩了，我又開始一個人到處亂逛，著迷于用狗尾巴草編兔子和小狗，從家里偷偷拿一張餅去喂流浪貓，站在墻頭手遮陰涼眺望遠方，假裝自己是可以指揮千軍萬馬的大將軍。姐姐又回歸她的游戲隊伍，和久違的玩伴跳皮筋。這樣過了一段日子，我感覺到一個人游蕩的孤獨，于是又去尋我姐。姐姐找到了，她正在和女孩子們一起跳皮筋。女孩子太愛玩兒跳皮筋了，兩個人就能玩兒起來，一端系在樹上，另一端用手扯著，由低到高，玩兒的人跳、踩、蹦，一個動作失誤了，就換另一個人上場。皮筋交替上升，跳得好的可以一直跳下去，然后再從頭開始，石頭剪刀布決定誰先跳。三個人或者更多人，就分組玩兒花樣，跳“馬蘭開花二十一”，我站在旁邊，跟著跳皮筋的人一起唱馬蘭花的歌謠：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”看著姐姐和她的玩伴們挑、勾、踩、跨、擺、繞，一連串動作一氣呵成，如蝶般輕盈，我輕輕嘆息一聲，搖了搖頭。我知道我的雙腳在兩根皮筋間笨拙地倒騰，常將自己捆住或者絆倒，也知道如果換作是我，我也不愿意和笨拙的自己分在一起跳皮筋，我總是拖后腿，跳幾下便“死”掉，等著我姐或者旁人來救我，救活了繼續(xù)升級到下一個高度，如果不幸沒救成，大家一起失敗下場，只能去做那撐皮筋的看客。所以，即使她們因為我姐勉強帶我一起玩兒，我也知趣地擺擺手。

我耐心地等待姐姐，等她跳累了，玩兒夠了，來陪我一起玩兒屬于我們倆的游戲。畫畫游戲早已經(jīng)更新?lián)Q代成猜字游戲。每個月的某一個周六下午，我們會放半天假（二十世紀九十年代沒有雙休日），姥姥便帶著我和姐姐去姨姥家串門兒。姨姥家住在幾里地以外的柳林村，走到那里，天快黑了。姥姥和姨姥盤腿坐在炕上聊天，有時候，她們老姐妹倆只是那樣坐著，不說話也不會覺得尷尬和無聊，就那樣靜靜地，任憑時光在她們身邊流淌。我想，等我和姐姐老了，也會像她們那樣吧。

我和姐姐并肩躺在土炕上。

“我們猜字玩兒吧?！蔽艺f。

這是我和姐姐發(fā)明的游戲，一個人從糊在墻上和頂棚的報紙里挑出一句話，通常是某一個新聞的標題或者是副題，另一個人去找。有時候，出題人看解題人的目光在答案周圍轉來轉去，難免緊張，心里暗暗嘀咕著“找不到找不到”。果然，猜字的人找了很久也沒有找到，目光無數(shù)次徘徊在答案周邊，卻在最后一刻溜向別處。此刻，出題人又有些失落。這就好像是玩兒捉迷藏游戲，一下子就找到了躲藏者固然讓人歡喜，卻也有一種“太容易”的悵惘?？墒侨绻襾碚胰ド踔辆虻厝咭舱也坏?，時間在“找到”與等待“被找到”之間消磨，游戲雙方漸漸失了熱情，游戲也因之少了驚心動魄的快樂。為了避免因情緒的降溫而使游戲失了緊張的興奮感，出題的人便故意給出一些提示，“在左面墻上”“是很大的字”“字很黑、很顯眼”“字的附近有照片”……找的人按圖索驥找到了，兩個人一起歡呼。盡管我姐有意讓著我，我還是輸多贏少。我姐上五年級，我才上二年級，認得的字太少，報紙上的大標題五個字能認出兩三個。換我出題時，我讀了錯別字，姐姐也能猜中，然后指著讀錯的那個字告訴我正確讀音。幾次之后，我便認得了那個字，不僅記住了字的模樣，也記住了字的讀音。雖然是在游戲中輸了，卻因為又認得了幾個字而覺得歡喜，有一種“又進步了”和“比班級同學認得字多”的成就感。

然而，并不是每個周六的下午都能去姨姥家，也并不能在姨姥家長久地住下去，終歸要回到自己家。可是，猜字游戲玩兒得正上癮，也激起了我的勝負心。我想要贏姐姐，想在游戲中和姐姐有一種棋逢對手的暢快，我不要她總是讓著我。家里沒有姨姥家那樣糊滿報紙的墻壁和頂棚，可是家里有一本嶄新厚重的《新華字典》，那里的字可比報紙上的字多多了。

猜字游戲繼續(xù)，只是換了規(guī)則和玩法。我姐說一個頁數(shù)，比方說，556頁，我翻到那一頁，在里面找一個字寫到紙上，讓姐姐猜這個字的讀音。猜對了就繼續(xù)，再說一個頁數(shù)，再挑出一個字來辨認。猜錯了就換由我來說一個頁數(shù)。這個游戲簡直讓人著迷，怎么也玩兒不夠。為了能在游戲中走得更遠，贏出一種“有學問”的自豪感，顯出自己知道很多的樣子（童年時的好奇心和好勝心都是那么強烈，一經(jīng)喚醒簡直無可抵擋，也許正是因為這樣，我們才會不斷地學習和進步，最終變成一個充滿求知欲的大人），我和姐姐各自偷偷地做功課。媽媽給我倆一人買了一本縮印本《新華字典》，樣子比家里原有的那本小巧，可以裝進書包。下課了，我也不出去玩兒，總在不停地翻弄字典，隨便翻到某一頁，看哪些字認得，不認得的就寫寫劃劃，努力記住。到了晚上回家，寫完作業(yè)，玩兒猜字游戲的時候，底氣就比前一日充足了很多。玩兒的規(guī)則也一再更新，從猜字的讀音，到給字組一個詞，或者說一個含這個字的成語，再升級到有這個字的詩句，難度不斷增加。

猜字游戲玩兒了多久，已經(jīng)不記得了。后來又被什么新的游戲取代，也想不起了?？傊?，有姐姐在，我從來就不擔憂沒人陪我一起玩兒。姐姐和我性格迥異，卻互為影像，偶爾吵鬧，又很快和好，我們在游戲中競爭，在學習上比較，卻也相互激勵，就這樣彼此陪伴，一起長大，是這人世間最好的朋友和伙伴。