搬家那日，春陽慵懶地涂抹在小區(qū)磚紅色的外墻上。

我抱著最后一箱書轉(zhuǎn)過樓角，忽然被滿墻的月季花勾住了腳步，不是稀稀拉拉的幾簇，而是沿著鐵藝圍欄瘋長的花墻，淺粉、鵝黃、正紅，在風(fēng)里疊著花瓣，像誰把調(diào)色盤打翻在綠緞子上。

女友蹲下身，指尖碰了碰最底下那朵垂頭的粉月季，花瓣邊緣泛著青白，像被誰輕輕咬過一口?！澳憧?，這朵像不像沒睡夠的樣子？”她抬頭朝我笑，陽光從花葉間隙漏下來，在她睫毛上碎成金箔。

租屋在三樓，我們把房東留下的舊藤椅搬到陽臺，傍晚常并排坐著看樓下的月季，看歸巢的麻雀從花梢掠過，抖落幾瓣粉白掉在青石板路上。

花事漸濃時，我們摸索出各自的賞花時辰。她總在午休時拍下盛放的花冠，逆光照片里花瓣薄如蟬翼。而我則偏愛暮色里那株開得潑辣的紅月季，花瓣層層疊疊如天鵝絨裙擺，連花刺都透著一股不管不顧的勁頭，像現(xiàn)在的我們，勇敢、熱烈。

真正留意到那些花刺是在半個月后。風(fēng)很溫柔，她蹲在花墻前拍照，裙擺被勾住了絲線，我伸手去解，食指被扎出個血珠?！疤蹎?？”她掏出紙巾幫我按傷口，指尖的溫度混著月季的甜香涌上來。

夜里她翻出棉簽和雙氧水，在臺燈下替我處理傷口，暖黃的光暈里，她的側(cè)臉比任何一朵花都要溫柔。后來我們常帶著房東留下的舊噴壺給花澆水，水珠從葉片上緩緩滾落在花瓣上，她總說要給每朵花起名字，卻總在看到新的花苞時忘了舊的。

秋天來得靜悄悄的。有天夜里刮大風(fēng)，我聽見陽臺的晾衣繩“哐當(dāng)”撞在護(hù)欄上，起身時看見她披著外套站在窗前，樓下的月季花墻在風(fēng)里搖搖晃晃，幾片殘破的花瓣被吹到路燈下，像被揉皺的糖紙?！皶粫淮瞪⒘?？”她的聲音里帶著擔(dān)憂。

第二天清晨，我們一早就下樓，發(fā)現(xiàn)昨夜還盛放的紅月季只剩光禿禿的花莖，倒是那株總被她笑說“羞怯”的粉色月季，居然還在枝頭倔強(qiáng)地開著?；ò赀吘壉伙L(fēng)雨啃出大大小小的缺口，卻依然朝著晨光揚(yáng)起臉。

我們是在深冬分的手。搬家公司的貨車停在樓下時，我望著窗外凋零的月季枝椏，想起她曾說等春天來了，一定要給花墻拍套寫真。紙箱搬完后，她站在門口猶豫了一下，最終沒回頭看樓下，只輕輕說了句“鑰匙放在玄關(guān)了”。門“咔嗒”關(guān)上的瞬間，我看見她圍巾上粘著一片枯黃的月季葉，大概是昨天收拾陽臺時落下的。

次年春天，我搬了家，也在城南。小區(qū)里種滿各式各樣的樹，花香四溢，我也總是想起那面會在春風(fēng)里搖晃的月季墻。

某個周末，我回到了那個小區(qū)。

鐵藝圍欄還是老樣子，月季卻比去年開得更茂盛了。粉的、黃的、紅的花穗垂到步道上，有個穿碎花裙的小女孩正踮腳折花，媽媽在旁邊笑：“小心刺哦。”我忽然想起那年她被勾住的裙擺，想起指尖被扎破的血珠。

沿著步道走，那株曾經(jīng)殘破的粉月季還在，只是如今開得肆意，花瓣層層舒展，像個終于褪去羞怯的姑娘。陽光穿過她的花葉，在地面投下斑駁的影子。

我習(xí)慣性地蹲下身，聞到了熟悉的甜香，是那種混著青草氣的花香，像把春天揉碎了釀成蜜。指尖觸到花瓣時，陽光正斜斜地照過來，給每片花瓣都鑲了金邊，葉片上的絨毛在光里閃閃發(fā)亮，像是誰撒了把碎花星星。露珠從高處的花托滾落，滴在我手背上，一絲絲涼意，像句沒說出口的再見。

離開時，我在花墻下站了很久。風(fēng)掠過花梢，有片粉白的花瓣飄落在腳邊，我彎腰撿起來，夾進(jìn)隨身攜帶的筆記本里。走出小區(qū)時，聽見身后傳來孩童的笑聲，回頭看見幾個孩子在花墻前追逐，花瓣隨著他們的奔跑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，像場不會褪色的春雨。

或許我們終究會走向不同的方向，也會成為另一個自己，就像不經(jīng)意間，我也會拾起那片“羞怯”的粉色花瓣。