1

重回故里，村莊和人，都已隨著流逝的歲月老去。在村口下了出租車(chē)，映入眼簾的是一個(gè)極其渺小而陌生的村莊。略微停頓，出租車(chē)便發(fā)出轟鳴揚(yáng)長(zhǎng)而去，恩珠沿著空蕩蕩的村路，步履沉重地走去。

坐了五六個(gè)小時(shí)的火車(chē)，又換乘一個(gè)小時(shí)出租車(chē)才到達(dá)故鄉(xiāng)。凝眼望去，仿佛置身于夢(mèng)境中。雖沒(méi)有一絲期待，但是目之所及都是既陌生又疏離的風(fēng)景，勾起她少許驚慌與唏噓。

微信消息提示音接連不斷。即使不看發(fā)信人，也能猜到是誰(shuí)。恩珠將手伸進(jìn)口袋，按下了手機(jī)鎖屏鍵。平復(fù)心情后，她深吸一口氣，取出手機(jī)，打開(kāi)屏幕。

“你有沒(méi)有兩千塊？電費(fèi)交了，管理費(fèi)還欠了三個(gè)月。一拿到錢(qián)就給你。”

是母親發(fā)來(lái)的短信。短短幾行字，一如母親的性格般直截了當(dāng)。沒(méi)有一句道歉，只是陳述理由和目的，傳達(dá)要事，讓她找不到拒絕的理由，最終只能無(wú)奈接受。

她深深嘆了口氣，像這種任人擺布的日子已經(jīng)持續(xù)了整整一年。

早春的刺骨寒意混雜著冷風(fēng)，鉆入她的身體。每次呼吸，略帶腥味的氣息便涌入口中。她微微佝僂著身子，艱難地向前走去。人生在世，有時(shí)會(huì)像現(xiàn)在這樣，時(shí)常伴隨著一種挫敗的感覺(jué)，仿佛自己孤身一人被遺棄在荒島上。在恩珠的記憶里，也曾有過(guò)這樣的日子。那大約是一年前春節(jié)剛過(guò)的一個(gè)下午，她從醫(yī)院回來(lái)，剛在客廳沙發(fā)上坐下喘口氣時(shí)。

“恩珠啊，有些話我本不愿說(shuō)出口……能不能借我兩萬(wàn)？一個(gè)月之內(nèi)還你?！?/p>

那是第一次?；蛟S是母親這輩子第一次這樣向她伸出求助之手。碰巧，她手頭還留著一些錢(qián)。

“就一個(gè)月？”

“放心吧。順利的話，或許不到一個(gè)月就能還清。”

那時(shí)，母親還在工作。時(shí)不時(shí)有人向她委托中外貿(mào)易代理業(yè)務(wù)，母親給那些做小規(guī)模生意的外國(guó)老板提供的勞動(dòng)力比年輕人便宜，所以即使在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，母親的工作也沒(méi)有斷過(guò)。恩珠借錢(qián)給母親，也是出于這個(gè)原因。但是，當(dāng)一個(gè)月期限被拖延到兩個(gè)月、四個(gè)月、半年時(shí)，恩珠終于意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。她追問(wèn)母親把錢(qián)用在了什么地方，才勉強(qiáng)得到“借給別人了，還沒(méi)收回來(lái)”的回答。在自我安慰說(shuō)損失不大后，一種疑問(wèn)開(kāi)始悄然滋生。

“到底借給了誰(shuí)呢？”

在恩珠的印象里，母親一向是堅(jiān)強(qiáng)、有原則、睿智而獨(dú)立的女強(qiáng)人形象，她一生從不向別人借錢(qián)，也從不借錢(qián)給別人。年過(guò)七旬的母親，熟練地操作電腦和手機(jī)，發(fā)送貿(mào)易代理確認(rèn)函，閑暇時(shí)還兼職做出口服裝的驗(yàn)貨與貼標(biāo)處理。而且，母親對(duì)代理費(fèi)和中介費(fèi)的計(jì)算一絲不茍，與親戚朋友之間的人情往來(lái)也處理得非常妥當(dāng)。想從這樣的母親手中騙走錢(qián)，簡(jiǎn)直就像是老虎頭上拔毛一樣冒險(xiǎn)。而能做出如此冒險(xiǎn)舉動(dòng)，并且有迫切苦衷的人，根本不可能進(jìn)入母親的熟人圈子。

“濟(jì)貧不濟(jì)窮?！?/p>

母親經(jīng)常把這話掛在嘴邊。無(wú)論境況多么艱難，都不要依賴(lài)別人，要靠自己的力量在世上生存下去，這是母親的鐵則。有人在背后議論母親，說(shuō)她是個(gè)鐵石心腸、沒(méi)有血淚的人。這些人，大多是向母親借錢(qián)未果，或是想占母親便宜卻落空的人。在那些艱難的歲月里，母親獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)子女，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。

恩珠既尊敬這樣的母親，有時(shí)又感到窒息。母親的人生到底是什么？不，母親到底想過(guò)什么樣的生活呢？

恩珠將手機(jī)塞進(jìn)口袋深處。水泥路兩旁，白楊樹(shù)密密麻麻地排列著，道路筆直地穿過(guò)雪尚未融化的黑黝黝的農(nóng)田，延伸向村莊。即便如此，遠(yuǎn)方還是能看到春日里朦朧的霧氣。村莊在那霧氣后面，像海市蜃樓般搖曳不已，她呆愣片刻，仿佛飄浮在其中，漫步前行。

人生中，當(dāng)內(nèi)心徹底崩潰，沒(méi)有任何依靠，悲傷到心如刀絞，淚水都已干涸時(shí)，她也曾像現(xiàn)在這樣，漫無(wú)目的地走著。城市里的柏油路堅(jiān)硬無(wú)比，沒(méi)走多久，腳上就磨出了血泡?；蛟S，那是她人生中第一次覺(jué)得如臨懸崖。那時(shí)，母親發(fā)來(lái)的短信也總是不斷，她的文字很直率，充滿(mǎn)了自信，甚至已經(jīng)達(dá)到了有些厚顏無(wú)恥的境界。

“有沒(méi)有五千元？哪怕三千也行……兩天后一定還你。”

隨著委托貿(mào)易代理業(yè)務(wù)越來(lái)越少，母親待在家里的時(shí)間也越來(lái)越多。每當(dāng)收到母親這樣的短信，恩珠都會(huì)盲目地穿梭在城市黑暗的巷弄里，直到腳后跟磨破流血。然后，在破舊的小巷餐館里點(diǎn)一碗面條，等到面條完全泡爛，便開(kāi)始憤怒地搜索和瀏覽網(wǎng)頁(yè)。

“總是借錢(qián)的人是什么心理？”

“家人借錢(qián)不還怎么辦？”

“什么是精神操控？”

“最近流行的詐騙手法有哪些？”

她停下腳步，目測(cè)前方，估算著距離，應(yīng)該還有幾里路的樣子。一望無(wú)際的平原，毫無(wú)遮攔地展現(xiàn)在眼前。故鄉(xiāng)的村莊，就坐落在平原的中央，這里曾是附近一帶有名的沃土。遠(yuǎn)處傳來(lái)卡車(chē)轟鳴聲，似乎已在為春耕做準(zhǔn)備。她瞇起眼睛眺望著。越過(guò)卡車(chē)，能看到天地相接之處的白色地平線。地平線附近，有什么東西在閃閃發(fā)光，她瞇起眼睛仔細(xì)看去，原來(lái)是尚未融化的積雪，在正午的陽(yáng)光下反射著光芒，刺得她眼睛生疼。

她杵在原地凝視半天，不知不覺(jué)間，腦海中浮現(xiàn)出之前在網(wǎng)上偶然看到的一張熱門(mén)照片。那是拍攝于面朝一望無(wú)際的大海邊的一只母袋鼠。袋鼠站在那里，以一種令人震驚的荒涼目光，凝視著翻滾著白色泡沫的大海。而在下一張照片中，母袋鼠的身影，已經(jīng)消失在無(wú)邊無(wú)際的大海里，只剩一個(gè)渺小的點(diǎn)。網(wǎng)民們紛紛落淚，稱(chēng)這是母袋鼠為了追趕被海浪卷走的小袋鼠而自殺的場(chǎng)景。

“你是說(shuō)袋鼠？袋鼠也會(huì)自殺？”母親說(shuō)。

“反正他們說(shuō)是這個(gè)意思。挺可憐的?！蔽衣唤?jīng)心的回答道。

“不會(huì)吧，為母則剛，更何況是袋鼠。他們肯定是誤解了?！蹦赣H淡淡的說(shuō)。

母親對(duì)那張悲慘的照片無(wú)動(dòng)于衷，反而數(shù)落起現(xiàn)在的人們只會(huì)看表面現(xiàn)象，母親還覺(jué)得袋鼠這種動(dòng)物不可能那么通人性。恩珠對(duì)母親缺乏共情能力感到一絲反感。

“不是說(shuō)想看海嗎？好不容易找到照片，卻又挑刺……不如干脆去真正的海邊看看。”

“我哪有時(shí)間啊。就這樣也飽眼福了?！?/p>

恩珠的母親喜歡大海。原本他們的故鄉(xiāng)是一片平原，即使只有一條小河，大家也很滿(mǎn)足。所以母親常說(shuō)，只要看看大海，心里就豁然開(kāi)朗，也會(huì)感到無(wú)比舒適和安心。他們居住的城市，是毗鄰東海的沿海城市，但實(shí)際上，他們并沒(méi)有時(shí)間特意去海邊。所以，母親便把電腦桌面設(shè)置成恩珠找來(lái)的大海照片，聊以慰藉未成行的遺憾。

恩珠至今也無(wú)法忘記那些照片。那只母袋鼠，孤零零地置身于一望無(wú)際的藍(lán)天碧海之間，凝望著空曠的大海，它到底在想些什么呢？

對(duì)于恩珠來(lái)說(shuō)，母親的存在就像那只母袋鼠。無(wú)論是恩珠的母親，還是現(xiàn)在已經(jīng)成為母親的恩珠，或許都與那只袋鼠別無(wú)二致。所以，在某個(gè)時(shí)期，恩珠覺(jué)得自己和母親真的非常像。甚至連三十歲左右生下來(lái)的孩子也是同樣不健康的。恩珠自認(rèn)算不上是一個(gè)體貼的女兒，而母親性格也比較冷淡，所以從未苛責(zé)過(guò)這樣的恩珠。

口袋里的手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)。這次是丈夫發(fā)來(lái)的消息。

“律兒的手術(shù)時(shí)間定下來(lái)了。準(zhǔn)備好手術(shù)費(fèi)。”

“知道了?！?/p>

她盡可能簡(jiǎn)單地回復(fù)，然后放下拿著手機(jī)的手。五歲的兒子律兒，從三歲那年夏天開(kāi)始，就一直喊著胸口疼。起初，她以為律兒和自己小時(shí)候一樣，是因?yàn)椴幌肴ビ變簣@而裝病。每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)像母親那樣嚴(yán)厲地，毫不留情地責(zé)罵孩子，但隨著次數(shù)增多，恩珠也開(kāi)始感到不安。為了確診兒子的病情，她跑遍了三家大型醫(yī)院，拜訪了五位有名的專(zhuān)家。醫(yī)生說(shuō)，律兒患有罕見(jiàn)的小兒心絞痛。如果不進(jìn)行血管造影手術(shù)，安裝支架，就無(wú)法過(guò)上正常的生活。他們一家的幸福，在那一天戛然而止。

一輛卡車(chē)轟隆隆地緊隨其后。司機(jī)鳴笛催促，她不得已側(cè)身避開(kāi)。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，咧嘴笑著，對(duì)路邊的她說(shuō)道：“上來(lái)吧，我捎你一程。”

2

從很小的時(shí)候起，恩珠就總是等待著母親。起初是半個(gè)月，后來(lái)是一個(gè)月，再后來(lái)，是幾個(gè)月甚至半年。每次回來(lái)，母親都有些不一樣。母親身上散發(fā)著一種轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生氣息，她將玩具和衣物等東西交給父親，小住幾日，便又匆匆離去。母親這樣做都是因?yàn)榈艿艹芍闹委煛６@種生活，一直持續(xù)到恩珠上初中。所以，恩珠總是想念母親，那種思念，就像一種即使母親就在身邊也無(wú)法填補(bǔ)的缺憾與渴求。

恩珠的父親喜歡畫(huà)畫(huà)，在恩珠就讀的學(xué)校里教孩子們美術(shù)。最初，恩珠的父親支持妻子的決定，后來(lái)是理解，最后變成了無(wú)奈。在恩珠小學(xué)和初中畢業(yè)的時(shí)候，他顯然已經(jīng)厭倦了這種非同尋常的家庭生活。姐姐賢珠出于作為長(zhǎng)女的責(zé)任感，放棄了大學(xué)入學(xué)考試，去往遙遠(yuǎn)的城市工作。而恩珠開(kāi)始寄宿高中生活的那一年，父親背著畫(huà)板離開(kāi)了家。

那年冬天，母親變賣(mài)了故鄉(xiāng)的家產(chǎn)，還借了一筆錢(qián)，帶著三個(gè)孩子搬到了一個(gè)坐火車(chē)需要六個(gè)小時(shí)才能到達(dá)的沿海城市。母親對(duì)外宣稱(chēng)是為了照顧寄宿的恩珠，但實(shí)際上，是專(zhuān)家認(rèn)為氣候濕潤(rùn)的海邊生活更有利于緩解弟弟的病情，這似乎也對(duì)母親的決定起到了關(guān)鍵作用。直到現(xiàn)在，恩珠也不清楚弟弟成柱疾病的正確病名，有的醫(yī)生說(shuō)他是先天性免疫功能缺陷而導(dǎo)致的惡性皮炎，而更多的醫(yī)生說(shuō)那是胎毒。

姐姐賢珠多年來(lái)一直幫助母親精心照顧著弟弟妹妹，甚至還承擔(dān)了恩珠高中時(shí)期的生活費(fèi)和大學(xué)學(xué)費(fèi)。后來(lái)，在恩珠大學(xué)畢業(yè)那年，賢珠也離開(kāi)了家，只留下寥寥幾語(yǔ)。

“這些年太累了。現(xiàn)在，讓我按照自己的意愿生活吧?！?/p>

父親離開(kāi)時(shí)，母親抱著三個(gè)孩子哭了一整天。當(dāng)姐姐離開(kāi)時(shí)，母親卻沒(méi)有哭。只是用一種炯炯有神的目光，幾乎是惡狠狠地對(duì)恩珠說(shuō)道：

“以為這樣我就會(huì)放棄嗎？走著瞧！我可沒(méi)那么容易被打倒。”

“媽?zhuān)覀円院笤撛趺崔k？”恩珠問(wèn)。

“沒(méi)關(guān)系。有我呢。我們一定要活出個(gè)樣兒來(lái)?！?/p>

恩珠并不清楚母親口中“活出個(gè)樣兒”的生活到底是什么樣子，但從那時(shí)起，家庭的重?fù)?dān)便完全落在了她們母女身上，這件事牢牢地刻在恩珠的記憶中。大學(xué)畢業(yè)后，恩珠便拼命地尋找工作，如果覺(jué)得某個(gè)行業(yè)有前景，她就會(huì)努力學(xué)習(xí)那個(gè)行業(yè)的相關(guān)知識(shí)。恩珠大學(xué)畢業(yè)五年后，母親的服裝貿(mào)易生意漸入佳境，母親終于能夠承擔(dān)家里的全部開(kāi)銷(xiāo)，恩珠也和母親合伙開(kāi)了一家貿(mào)易代理公司，她們?cè)僖膊挥脼榱说艿艿尼t(yī)療費(fèi)而四處奔波了。在過(guò)去的幾年里，她們?cè)谑兄行姆比A地段買(mǎi)了房，也存下了不少積蓄。恩珠還遇到了一個(gè)擁有穩(wěn)定工作、沉穩(wěn)可靠的男人，和他結(jié)了婚。

“姑娘……你這是要去哪家？”

司機(jī)一邊斜眼看著她，一邊提高了嗓門(mén)。卡車(chē)車(chē)輪揚(yáng)起的灰塵，散發(fā)著刺鼻的氣味，撲面而來(lái)?？ㄜ?chē)發(fā)出巨大的引擎轟鳴聲，粗暴地沖向村莊。

“村子最后面的那家。”她整理了一下脖子上的圍巾，同樣大聲回答。

“最后面啊……那里現(xiàn)在幾乎沒(méi)人住了。我把你送到村子前面的村委會(huì)，你自個(gè)兒?jiǎn)枂?wèn)看吧。”

“好的，謝謝。”

或許是倒春寒還未結(jié)束，冷風(fēng)如刀般刮在臉上，感覺(jué)皮膚都隱隱作痛。她將凌亂的頭發(fā)別在耳后。原本濃密的頭發(fā)，現(xiàn)在一把抓起來(lái)，寬度甚至不足兩指。這兩年，她的頭發(fā)掉了很多，白發(fā)也以驚人的速度增加，儼然不是所謂的“姑娘”了。

卡車(chē)將她放在路邊，又突突地開(kāi)回了下面的村莊。在村子的第二條巷子里，坐落著村委會(huì)，寬闊的院子一角，堆積著尚未融化的積雪，顯得格外寂靜。推開(kāi)掛著深藍(lán)色防寒簾的村委會(huì)大門(mén)，一股濃烈的煙味撲面而來(lái)。

“您好，請(qǐng)問(wèn)有什么事？”一個(gè)四十歲出頭的男人從桌子后抬起頭。他穿著一件破舊的棉襖，眼角布滿(mǎn)皺紋，但卻是個(gè)相貌端正的男人。恩珠總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，似乎停留在記憶的某個(gè)角落。她輕輕清了清嗓子，男人便將手中的香煙在煙灰缸里捻滅。

“你好，我想打聽(tīng)一個(gè)人，住村尾的那個(gè)洪家奶奶?！?/p>

“洪……那個(gè)奶奶現(xiàn)在不住在這里。”

“請(qǐng)問(wèn)您知道她住在哪里嗎？”

“她腿腳不便，被兒子接走了。大概是十年前吧?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您有她兒子的聯(lián)系方式嗎？”

“您說(shuō)的是洪志成嗎？已經(jīng)很久沒(méi)有他的消息了。聽(tīng)說(shuō)他犯了事，進(jìn)監(jiān)獄了。不知道現(xiàn)在在村里還有沒(méi)有親戚?！?/p>

“他去年出獄了?！倍髦檎f(shuō)。

聽(tīng)到她的話，原本在桌子上翻閱文件的男人，抬起頭，瞥了她一眼。

“您見(jiàn)過(guò)他嗎？”恩珠問(wèn)。

“沒(méi)有。我先找找他親戚的聯(lián)系方式?！?/p>

“還有這些人的聯(lián)系方式，也麻煩您幫忙找一下?！?/p>

恩珠遞給男人一張紙條。男人接過(guò)紙條，放在一邊，又埋頭尋找文件。他似乎是個(gè)性格固執(zhí)而認(rèn)真的人，無(wú)論周?chē)惺裁锤蓴_，都不會(huì)輕易放下手頭的工作。男人翻動(dòng)文件時(shí)，灰塵像細(xì)小的顆粒般揚(yáng)起，在空氣中飄浮著，她感到喉嚨有些發(fā)癢。

“啊，這里有志成的姥姥……也就是說(shuō)，有洪大嬸的母親的聯(lián)系方式。您需要嗎？”

“是的，您給我吧。還有這些人的聯(lián)系方式?！?/p>

恩珠再次將視線落在紙條上。男人這才將視線從文件上移開(kāi)，盯著放在一旁的紙條看了許久。男人的臉上掠過(guò)一絲為難。或許是覺(jué)得，一個(gè)難得來(lái)村委會(huì)辦公室的陌生人，不知為何要尋找這么多人，讓他感到有些可疑。

“只要聯(lián)系方式就行，我不會(huì)給他們添麻煩的。拜托您了?！倍髦檎f(shuō)。

男人再次抬起頭，仔細(xì)打量著她的臉。她從米色風(fēng)衣的口袋里拿出一根橡皮筋，將有些凌亂的頭發(fā)攏到一起，扎了起來(lái)。而目睹這一幕的男人，聲音中終于有了一些顫意。

“你……你是恩珠嗎？鄭恩珠？”

她緩緩地扎好頭發(fā)，抬起頭，迎上男人的目光。

“嗯，是我。好久不見(jiàn)了。秀哲哥?！?/p>

3

并非一開(kāi)始就想起來(lái)的。恩珠對(duì)他的記憶，停留在父親離家的那一年冬天。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)十九歲的少年，偶然對(duì)一個(gè)難以理解殘酷冰冷的成人世界的花季少女，給予了溫暖和關(guān)懷的援手，僅此而已。當(dāng)這個(gè)少年，以眼角布滿(mǎn)細(xì)紋的中年男人的模樣出現(xiàn)在她面前時(shí)，她感到既熟悉又陌生。仿佛那個(gè)少年并非真實(shí)存在，而是一直存在于夢(mèng)境中的人，卻在某一天，突然出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。

每個(gè)人的一生中，都會(huì)遇到一個(gè)值得感謝的人。對(duì)一個(gè)因突如其來(lái)的家庭變故而彷徨的青春期少女來(lái)說(shuō)，亦是如此。記得那是父親離開(kāi)，母親決定搬家之前發(fā)生的事情。放寒假回到家的恩珠，經(jīng)歷了家庭變故，為了躲避人們的目光，一直把自己關(guān)在家里。那是她人生中第一次對(duì)自己的生活感到幻滅。就在那些令人窒息的日子里，她犯了一個(gè)錯(cuò)誤，有一天，她從倉(cāng)庫(kù)里拖出了父親的舊自行車(chē)，漫無(wú)目的地向村外駛?cè)?。因前一天晚上下了雪，天氣寒冷，道路上結(jié)了一層薄冰。在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，自行車(chē)車(chē)輪在雪地上失去平衡，搖晃了幾下，摔倒了，卻不幸撞倒了一個(gè)迎面走來(lái)的人。

啊……

事故發(fā)生在一瞬間。倒地的人雙手捂住眼睛，鮮紅的血液從指縫間流出。她連人帶自行車(chē)摔倒在雪地上，僵住了。她感覺(jué)自己快要哭出來(lái)了，不知如何是好，就在這時(shí)，一只有力的手臂先將她扶了起來(lái)，然后又把受傷的人扶上了自行車(chē)。隨后，自行車(chē)發(fā)出“叮鈴鈴”的聲音，沿著雪路飛快地遠(yuǎn)去。寒冷的空氣中回蕩著他留下的一句話。

“在家等著。”

她蹣跚著回到了家，全身顫抖得像一片白楊樹(shù)葉。母親問(wèn)她發(fā)生了什么事，她一句話也說(shuō)不出來(lái)。傍晚，鄰居秀哲來(lái)到她家，從他口中得知事情經(jīng)過(guò)的母親，臉色變得像一張白紙。她敢肯定，母親如此震驚的模樣，她這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

“所以，眼睛怎么樣了？”

過(guò)了一會(huì)兒，母親才用恢復(fù)了平靜的聲音，一字一句地向秀哲盤(pán)問(wèn)。

“傷得不輕……視力……”

“視力……也就是說(shuō)，看不見(jiàn)了嗎？”

“也不是完全看不見(jiàn)……只是……”

“哎呀，真讓人著急。”

母親一邊說(shuō)著，一邊拿起外套搭在手臂上，準(zhǔn)備起身，秀哲一把抓住了她的胳膊。

“您要去哪里？”

“去醫(yī)院?！?/p>

“您現(xiàn)在去，只會(huì)更糟?！?/p>

“啊？為什么？”

“我說(shuō)我不知道是怎么摔倒的。受傷的是志成?！?/p>

母親一下子癱坐在椅子上。她的頭也嗡嗡作響。志成，偏偏是洪阿姨最疼愛(ài)的獨(dú)生子。

“洪阿姨的性格您也清楚。她一個(gè)人辛辛苦苦地把志成養(yǎng)大……醫(yī)生說(shuō)，是視網(wǎng)膜損傷，需要治療后觀察。如果以后眼睛出現(xiàn)異常，可能還需要做手術(shù)……”

“手術(shù)……”，母親慢慢的說(shuō)

“治療費(fèi)用可不是小數(shù)目，要是洪阿姨讓你們承擔(dān)全部醫(yī)藥費(fèi)，該怎么辦??？”

當(dāng)時(shí)還是大學(xué)在校生的秀哲，每逢放假回到村里，都會(huì)去村委會(huì)辦公室?guī)兔Α?/p>

盡管秀哲的話，有一定說(shuō)服力，但母親的表情依然充滿(mǎn)了不安。

“秀哲啊，無(wú)論如何，我都應(yīng)該去趟醫(yī)院。畢竟是朋友的兒子啊?！?/p>

“您現(xiàn)在去，就等于告訴洪阿姨，我是在說(shuō)謊?！?/p>

“秀哲啊……”

“看在我的面子上，就到此為止吧。對(duì)大家都好。好嗎？”

即使天氣寒冷，母親的鬢角還是滲出了豆大的汗珠。恩珠躺在房間的角落里，裝睡，一動(dòng)不動(dòng)。這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超出了她所能承受的范圍。白雪上綻放的梅花般的血滴，整天在她的腦海中盤(pán)旋，讓她的心怦怦直跳。她翻過(guò)身，把臉深深地埋進(jìn)枕頭里。她感覺(jué)，原本就艱難的生活，會(huì)因?yàn)檫@件事而徹底墜入谷底。

秀哲離開(kāi)后，母親來(lái)到她身邊。母親粗糙的手，輕輕地?fù)崦募绨?。緊接著，不知是淚水還是汗水，一滴冰冷的液體滴落在她的脖頸上。

“等賢珠放假回來(lái)，我們就搬家。”

“搬家？”

她坐起身。母親擦了擦額頭上的汗水，繼續(xù)說(shuō)道：“成柱的病，還是氣候溫暖的地方比較好。而且，考慮到醫(yī)院，繼續(xù)住在這里也不是個(gè)辦法。我早就想過(guò)要搬家了，只是把時(shí)間提前了而已。”

母親用一種已經(jīng)下定決心的堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō)道。她沒(méi)有說(shuō)話，但漸漸地，一種平靜的感覺(jué)涌上心頭。自從父親和姐姐離家后，鄰居們對(duì)他們總是指指點(diǎn)點(diǎn)，還有長(zhǎng)期患病的弟弟，那些總是盯著她的村里的不良青年，以及今天這場(chǎng)突如其來(lái)的自行車(chē)事故……如果離開(kāi)這里，至少，他們不必再小心翼翼地生活在別人異樣的目光之下。

第二天早上，他們從秀哲那里得到了一些好消息。據(jù)說(shuō)，志成是視網(wǎng)膜出血，但治療及時(shí)，過(guò)一段時(shí)間就能恢復(fù)視力。傳達(dá)了醫(yī)生的話后，秀哲并沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是四處張望著。

“恩珠，吃飯了嗎？”

“早上吃了?！?/p>

“別總是躺著，出去透透氣吧?！?/p>

恩珠不說(shuō)話。

“要不要去下面的村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”秀哲又說(shuō)。

恩珠禁不住秀哲的再三邀請(qǐng)，起身離開(kāi)了房間。母親勸他們吃了午飯?jiān)僮?，但秀哲還是堅(jiān)持出門(mén)，恩珠默默地跟在他身后。天氣難得放晴，陽(yáng)光灑落在潔白的雪地上，閃閃發(fā)光，有些刺眼。走在前面的秀哲突然轉(zhuǎn)過(guò)身，解下了脖子上的圍巾。在這種時(shí)候，秀哲就像一個(gè)熱心的鄰家哥哥。他總是在村里的年輕人對(duì)她和姐姐說(shuō)一些污言穢語(yǔ)時(shí)，像彗星一樣出現(xiàn)，及時(shí)地制止他們。圍巾上有一股淡淡的煙味，但她沒(méi)有拒絕秀哲的好意。當(dāng)她接過(guò)圍巾圍在脖子上時(shí)，秀哲瞇起眼睛笑了。

“在雪地里走太久，可能會(huì)得雪盲癥。要時(shí)刻小心才行?！毙阏苷f(shuō)。

他們并肩走在被人們踩實(shí)的小路上。天氣異常溫暖。他們踏著潔白的雪，聊著家長(zhǎng)里短。秀哲沒(méi)有忘記詢(xún)問(wèn)她父親的情況，以及姐姐賢珠的近況。走出村子，來(lái)到寬闊的大路上時(shí)，一股凜冽的寒風(fēng)迎面撲來(lái)，仿佛等候他們多時(shí)。她不由得縮起身子。

沒(méi)走幾步，一件厚重的外套便披在了她的身上。她抬起頭，看到秀哲穿著一件單薄的衛(wèi)衣，他的臉上帶著溫暖的微笑，那微笑中，還摻雜著一絲羞赧。

“把衣服都給我了，秀哲哥你怎么辦？”

聽(tīng)到她對(duì)自己的稱(chēng)呼，秀哲的臉微微泛紅。周?chē)目諝?，也變得有些尷尬。她懷疑自己是不是叫錯(cuò)了，便低頭擺弄著外套上的紐扣。她覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些什么，來(lái)緩和這尷尬的氣氛，于是她再次開(kāi)口。

“去下村做什么？”

“去通知村里的干部們參加年末會(huì)議。”

回答完后，現(xiàn)場(chǎng)再次陷入沉默。秀哲蠕動(dòng)著嘴唇，似乎想說(shuō)些什么。她站在原地，沒(méi)有動(dòng)。她的目光在雪地和秀哲之間來(lái)回游移。片刻后，她壓低聲音，打破了這冰冷的空氣。

“我們，要離開(kāi)這里了?！?/p>

“嗯？”

秀哲似乎有些吃驚，連忙反問(wèn)，但卻沒(méi)能繼續(xù)問(wèn)下去。他臉上的笑容，也逐漸消失了。

“嗯，去哪里？”

“不知道。但不想再待在這里了。我討厭這個(gè)村子。討厭死了?！?/p>

她邁出了步伐。跟在她身后的秀哲，鼻尖凍得通紅。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，他立刻露出了笑容，但那笑容既笨拙又勉強(qiáng)，似乎隱藏著許多秘密，卻又不得不強(qiáng)裝開(kāi)朗。在她印象里，他每次都是用這種故作輕松的笑容，把自己的心事掩蓋得天衣無(wú)縫。

4

二十年，絕不是一段短暫的時(shí)間。那時(shí)的十六歲少女，如今已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，帶著滿(mǎn)臉的滄桑與憔悴，站在男人面前，儼然經(jīng)歷了這殘酷歲月的洗禮。在他眼里，她像一朵嬌嫩的花，而這朵花曾幾度在風(fēng)雨中折斷腰肢，如今似乎已經(jīng)看透了人生。她的眼底既有哀傷，又帶著幾分堅(jiān)毅。她的目光越過(guò)男人，凝視著屋檐下，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到現(xiàn)實(shí)，她的表情有些木然，又有些迷離，仿佛剛從沉睡中醒來(lái)。

“這些年，你過(guò)得好嗎？”

“恩珠，你呢？你過(guò)得好不好？”

秀哲沒(méi)有回答，而是反問(wèn)道。她收回視線，低頭看向自己的鞋尖。如果說(shuō)這些年來(lái)她領(lǐng)悟到了什么，那就是“人生皆苦”。人有生老病死，都會(huì)經(jīng)歷痛苦；會(huì)遇到不喜歡的人，與喜歡的人分別；也會(huì)終其一生努力，卻依然得不到自己想要的東西。所以，她一時(shí)不知該如何回答，才能算是過(guò)得好。

“還好?！倍髦檎f(shuō)。

直到幾年前，她還認(rèn)為自己過(guò)得不錯(cuò)。如果從世俗的角度來(lái)看，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，相比別人積累了一定的財(cái)富，就可以說(shuō)過(guò)得很好了。比如擁有健康的家庭，結(jié)婚生子，有穩(wěn)定的收入，有房有車(chē)……然而，名為“不幸”的變數(shù)，卻總是潛伏在人生的道路上，伺機(jī)而動(dòng)，一旦找到機(jī)會(huì)，便會(huì)猛撲出來(lái)，將人的意志踐踏，然后將那被絕望和無(wú)奈碾壓的生命，扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)的巨大陰溝里。

“我偶爾會(huì)聽(tīng)到你的消息。聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了，還有了孩子……丈夫沒(méi)和你一起來(lái)嗎？”

她搖了搖頭，沒(méi)有回答。丈夫無(wú)法和她一同前來(lái)。醫(yī)生給出的律兒的手術(shù)費(fèi)和后續(xù)治療費(fèi)用，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)債臺(tái)高筑，正在經(jīng)歷從未有過(guò)的困境。醫(yī)生說(shuō)，律兒將來(lái)必須依靠支架來(lái)防止冠狀動(dòng)脈狹窄，不僅要終身服用抗凝劑，而且還要定期復(fù)查。此外，如果插入動(dòng)脈的支架發(fā)生粘連，很可能需要再次進(jìn)行手術(shù)。而她覺(jué)得，生活中這些如果從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)她。

丈夫認(rèn)為，單靠他的工資，無(wú)法承擔(dān)律兒的醫(yī)療費(fèi)用和后續(xù)治療，況且照顧律兒需要全身心的投入，所以不久前便辭去了工作，全身心投入到照料孩子的行動(dòng)之中?，F(xiàn)在，律兒的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，丈夫計(jì)劃幫助恩珠一起經(jīng)營(yíng)生意。但更糟糕的是，生意不景氣，給她的事業(yè)也踩下了急剎車(chē)，導(dǎo)致律兒的手術(shù)日程也被推遲了好幾個(gè)月。生活中接連發(fā)生意想不到的不幸，夫妻倆的爭(zhēng)吵也變得越來(lái)越頻繁。人們常說(shuō)，快樂(lè)分享會(huì)加倍，悲傷分擔(dān)會(huì)減半。但他們夫妻倆的悲傷不但沒(méi)有減少，反而不斷蔓延，甚至相互傳染。

“他在照顧孩子……”恩珠說(shuō)。

“是嗎，你丈夫真是個(gè)好人。對(duì)了，你這次來(lái)是？”

秀哲似乎突然想起了什么，拿起紙條，又取出一支煙。但看了看她的臉，又將紙條和煙一同塞回了外套口袋里，說(shuō)：“我們還是先去找志成吧。”

“志成沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)村子嗎？”

“嗯。沒(méi)有。自從帶走洪阿姨之后。而且，上次也是由他人代勞的?；蛟S志成已經(jīng)有十多年沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

秀哲的話，對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)令人沮喪的消息。

“你既然知道志成出獄的消息，難道沒(méi)有他的聯(lián)系方式嗎？”秀哲又說(shuō)。

“那個(gè)……”

秀哲看了看她為難的表情，取下掛在墻上的一串鑰匙，握在手中。

“我們先出去吧。對(duì)了，你吃飯了嗎？”

秀哲體貼的話語(yǔ)，勾起她對(duì)過(guò)去淡淡的懷念，帶著一絲難以言喻的悲傷，兩個(gè)人走出村委會(huì)大院，并肩走在通往村中心的柏油路上。道路上，覆蓋著薄冰的積雪被她的鞋子踩得咯吱作響，化為一片片白色晶體。

“那是學(xué)校，那是文化中心，還有那里，記得嗎？曾經(jīng)是供銷(xiāo)社，現(xiàn)在變成了餐廳。味道還不錯(cuò)?！?/p>

秀哲一邊走，一邊指著村莊各處給她看。曾經(jīng)，在學(xué)校門(mén)口、文化中心門(mén)口，以及供銷(xiāo)社門(mén)口，她總是尋找著母親的身影。母親會(huì)在這些地方，賣(mài)孩子們喜歡吃的冰激凌和零食。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親的身影，她的朋友們總是會(huì)大聲喊她：“鄭恩珠！你奶奶在那里！”

“都說(shuō)了多少遍了！不是奶奶！是媽媽?zhuān)　倍髦樯鷼獾恼f(shuō)。

“哦，是嗎？可是為什么你媽媽的頭發(fā)是白的？比我奶奶的還白?！?/p>

她輕輕嘆了口氣，然后抬起頭，環(huán)顧四周蕭條的村莊。

“我都記得。這里幾乎沒(méi)什么變化。”恩珠說(shuō)。

“也不是啊。下村那邊，兩年前開(kāi)始新建公寓和住宅區(qū)，大家都搬到那邊去了?！?/p>

秀哲解釋著，一陣清新的春風(fēng)和陽(yáng)光同時(shí)灑在恩珠的臉上。她深深地吸了一口氣，仿佛要將新鮮的空氣全部吸入肺中。她跟著秀哲走進(jìn)一家餐廳，餐廳里面空蕩蕩的，似乎還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，只有他們兩個(gè)客人。秀哲對(duì)迎面走過(guò)來(lái)的、有些局促不安的女主人附耳說(shuō)了些什么，女主人點(diǎn)了點(diǎn)頭，急忙系上圍裙。

餐廳女主人一邊準(zhǔn)備食材，一邊偷偷打量著她。她盡可能地對(duì)女主人露出友善的微笑。女主人毫不掩飾對(duì)她的好奇，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女主人的目光明目張膽地在她臉上逗留，她感到有些不自在，便低下頭，假裝看手機(jī)。

“秀哲不知從哪里帶了個(gè)這么漂亮的人來(lái)。不知道是誰(shuí)家的姑娘?！迸魅苏f(shuō)。

“大姨，我餓了?！?/p>

秀哲催促著女主人。女主人這才笑了笑，走進(jìn)了廚房。餐廳里一片沉默。過(guò)了一會(huì)兒，秀哲開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)起她的近況，問(wèn)她的孩子是否健康，丈夫在做什么。這些日常話題，在他們之間出現(xiàn)，又很快消失掉。然而，當(dāng)他問(wèn)起她母親的近況時(shí)，一直只是簡(jiǎn)單回應(yīng)的她，突然脫口而出：“她可過(guò)得好著呢……”

秀哲安靜地笑了笑。那個(gè)笑容似曾相識(shí)，仿佛他知道她身邊發(fā)生的所有復(fù)雜情況一樣。在那尷尬而敷衍、似乎隱藏著什么秘密的笑容之后，二十年前的往事，如電影般在她的腦海中一閃而過(guò)。

5

恩珠的母親，似乎不太喜歡秀哲。在往貨車(chē)上搬運(yùn)行李時(shí)，母親一直小聲嘀咕著：“那孩子，心里總是藏著掖著，說(shuō)話慢條斯理，別人罵他，他也從不生氣?？傆X(jué)得他不像個(gè)年輕人，心機(jī)也深沉。這樣的人，以后不知道要讓多少女人傷心流淚……”

“要不是秀哲哥，誰(shuí)來(lái)幫我們找車(chē)?。克?tīng)得見(jiàn)的，快別說(shuō)了?！?/p>

賢珠用不耐煩的語(yǔ)氣打斷了母親的話。賢珠的長(zhǎng)相隨了父親，臉龐瘦削，嘴唇抿起來(lái)也顯得有些冷淡。賢珠把頭轉(zhuǎn)向了恩珠。

“你又在發(fā)什么呆？快去收拾你的東西。秀哲哥在那邊等著呢，你沒(méi)看到嗎？”

“志成的眼睛怎么樣了呢？”恩珠問(wèn)。

“秀哲哥說(shuō)沒(méi)事了。視力也沒(méi)什么問(wèn)題，最重要的是，他們家還什么都不知道。所以，別總是沒(méi)事找事。上次你跟著咱媽去醫(yī)院探望，差點(diǎn)兒就露餡了，你忘了？”

賢珠一直對(duì)她很不滿(mǎn)。在賢珠看來(lái)，她是個(gè)有些遲鈍、凡事只考慮自己的、極其自私自利的妹妹，甚至比生病的成柱還要過(guò)分。

“進(jìn)去把成柱帶出來(lái)。他還是聽(tīng)你的?！辟t珠說(shuō)。

恩珠快步走進(jìn)屋里。穿過(guò)正房，經(jīng)過(guò)狹窄的過(guò)道，來(lái)到最里面的小屋，一股潮濕發(fā)霉的氣味撲面而來(lái)。成柱的房間沒(méi)有窗戶(hù)，一片漆黑，連通風(fēng)窗都關(guān)著。

“成柱，出去上車(chē)吧。差不多都搬完了?！?/p>

“姐姐……我，能不能不去?。俊?/p>

恩珠習(xí)慣性地抬起手，摸了摸自己的額頭。內(nèi)心深處，發(fā)出了一聲嘆息。

“你又怎么了？哪里不舒服嗎？”

“車(chē)……我害怕坐車(chē)。”成柱說(shuō)。

“怕什么？”

“車(chē)……會(huì)喘不過(guò)氣。感覺(jué)要窒息而死。不行，肯定會(huì)窒息而死的。我會(huì)死的，太可怕了……”

恩珠深深地嘆了口氣，看著弟弟的臉，他的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼和不安。仔細(xì)一看，他那蒼白的臉，仿佛營(yíng)養(yǎng)不良似的憔悴不堪，那雙空洞的眼睛，茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著，完全就是一個(gè)精神分裂癥患者的模樣。她抓住弟弟的肩膀，與他目光相接，盡量放緩語(yǔ)調(diào)，裝作若無(wú)其事地說(shuō)道：

“那可是個(gè)大城市。”

“醫(yī)院很大，醫(yī)生也很好?！?/p>

“最重要的是，在那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們。所以不會(huì)有麻煩。沒(méi)有人會(huì)嘲笑我們家窮，學(xué)校也不會(huì)因?yàn)槟闵【推缫暷?。?/p>

“那好吧，你一個(gè)人留在這里。我和姐姐、媽媽搬走?！?/p>

她漸漸感到自己的耐心已經(jīng)到達(dá)了極限。而且，看到成柱的私人物品雜亂無(wú)章地散落在房間里，她就再也不想和他說(shuō)話了。她的眉毛微微挑起，又激動(dòng)地說(shuō)：

“你到底想怎么樣？你為什么現(xiàn)在才說(shuō)這些？我們不是說(shuō)好了一起搬家嗎！反正爸爸也不會(huì)回來(lái)了。就算他想回來(lái)，也會(huì)來(lái)村里問(wèn)我們的聯(lián)系方式。到底有什么問(wèn)題？”

“會(huì)窒息……感覺(jué)要窒息了……我都說(shuō)過(guò)了！為什么不相信我？為什么因?yàn)槟憔鸵峒?？為什么什么都要?tīng)你的？姐你了解我嗎？我坐車(chē)難受得要死，怎么辦？為什么要這樣逼迫我？！”

成柱突然大聲吼叫起來(lái)。他拿起玻璃杯，用力摔在地上，然后猛地捶打著自己的胸口，緊接著雙手抱頭，蹲坐在房間角落里。不一會(huì)兒，他那瘦小的身軀里發(fā)出了如同野獸般的嚎叫。每次看到成柱這樣，母親都會(huì)說(shuō)“我的心都碎了”，但直到今天，她才明白那到底是什么感覺(jué)。她感到自己的手腳冰涼，身體也因?yàn)閺膬?nèi)心深處涌出的憤怒而瑟瑟發(fā)抖。

“只有你一個(gè)人覺(jué)得難受嗎？你以為你有多了不起？為什么全家人都要圍著你轉(zhuǎn)！不就是生下來(lái)身體不好嗎，憑什么我們要無(wú)限期地容忍你的任性？你沒(méi)看到媽媽有多辛苦嗎？你沒(méi)看到我和姐姐因?yàn)槟悖诖謇锒继Р黄痤^，受盡白眼嗎？你到底是個(gè)什么東西，心里只有你自己！”

恩珠終于失去了理智，她尖叫起來(lái)。賢珠沖進(jìn)房間，二話不說(shuō)就把她拽了出去。

“夠了！你平時(shí)不是總能好好說(shuō)話嗎，今天怎么突然變成這樣？成柱要是再犯病……”

“發(fā)病就發(fā)病吧！我受夠了！都是媽的錯(cuò)！還不是因?yàn)樗偸菍?duì)我們那么嚴(yán)厲，卻總是遷就成柱，才把他慣成這樣！什么？不能坐車(chē)？真是笑死人了！這世上還有不會(huì)坐車(chē)的人嗎？再這樣下去，我就敲暈了他，把他扔上車(chē)！”

“住口！”恩珠的話還沒(méi)說(shuō)完，母親的怒吼便從身后傳來(lái)。母親扔下手里的行李，慌忙跑進(jìn)房間。在院子里等候的秀哲，也被這突如其來(lái)的情況嚇得跳下了車(chē)。母親一進(jìn)屋，屋里的哭聲便變成了號(hào)啕大哭，恩珠轉(zhuǎn)頭看向賢珠。

“你看看他，看看他！他以為自己還是個(gè)五歲的孩子嗎？明年就十五歲了！我們到底要滿(mǎn)足他到什么時(shí)候？”

“成柱……他不是病著嘛。”賢珠說(shuō)。

“病？姐，你說(shuō)話的語(yǔ)氣怎么跟媽一模一樣。誰(shuí)都會(huì)病的。我也會(huì)生病，姐姐也會(huì)生病。大家都是一樣的！這世上哪有人每天都覺(jué)得舒坦？你看他整天把自己關(guān)在房間里，肯定渾身不舒服，沒(méi)病也會(huì)鬧出點(diǎn)兒病來(lái)！但我不明白，為什么全家人都要因?yàn)樗《篌@小怪，真搞不懂為什么地球都要圍著他轉(zhuǎn)！”

“別這樣說(shuō)。上次他口吐白沫暈倒，媽媽半夜把他背到醫(yī)院。這種事，隔三差五就會(huì)發(fā)生一次，媽媽也很辛苦，家里也亂成一團(tuán)。以后我們結(jié)婚生子，或許就能理解媽媽的感受了?！?/p>

“不，就算我有了孩子，我也絕對(duì)不會(huì)那樣慣著！我保證！”

秀哲默默地轉(zhuǎn)身上車(chē)，恩珠這才意識(shí)到自己失態(tài)了，她用手捂住自己那張燒得通紅的臉。仿佛不小心把家里的丑事暴露給了別人。而這一切，又偏偏發(fā)生在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天。

那一天，對(duì)成柱大喊大叫的恩珠，后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里都曾想過(guò)，人生有很多事，都不能信誓旦旦。當(dāng)自己的孩子被診斷出患有心絞痛時(shí)，她寧愿生病的是她自己。

面對(duì)餐廳女主人端上來(lái)的飯菜，她的肚子開(kāi)始發(fā)出饑餓的信號(hào)。她舀了一勺米飯，送入口中。秀哲在她面前的杯子里倒?jié)M了溫水。

“慢慢吃。時(shí)間還早?！毙阏苷f(shuō)

“今天之內(nèi)，能找到他們嗎？”恩珠說(shuō)。

“我對(duì)這兩個(gè)村子了如指掌。放心吧?！?/p>

恩珠點(diǎn)了點(diǎn)頭。從春節(jié)開(kāi)始，母親的身體就一直不太好。她時(shí)常做噩夢(mèng)，總是在睡夢(mèng)中揮舞著雙手，發(fā)出尖叫聲，還經(jīng)常早上不洗臉就呆呆地坐著。母親的食欲明顯下降，身體也開(kāi)始消瘦。僅僅這個(gè)月，她就因?yàn)橥涥P(guān)煤氣，把鍋燒焦了三次。收到成柱發(fā)來(lái)的短信后，恩珠非常擔(dān)心，她給母親打電話時(shí)，母親竟然把她的聲音跟姐姐的聲音混淆了。

“是賢珠嗎？好久不見(jiàn)了。孩子們都好吧？”

“我是恩珠。媽你今天感覺(jué)怎么樣？”

“啊，恩珠……你們倆的聲音，簡(jiǎn)直一模一樣呢?！?/p>

“哪里一樣了？姐姐的聲音比較粗，我的比較柔和。”

“好好好，賢珠啊，孩子們上學(xué)還順利嗎？”

每當(dāng)母親這樣，她都感到全身血液仿佛都要凝固，她握緊聽(tīng)筒，無(wú)比焦慮，幾乎要窒息了。丈夫似乎也察覺(jué)到了什么，有些擔(dān)心。

“律兒的手術(shù)還沒(méi)做，媽媽她……”丈夫用一種隱隱帶著不滿(mǎn)的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，“找個(gè)時(shí)間帶她去醫(yī)院看看吧?！?/p>

聽(tīng)到醫(yī)院，母親便顯得十分疲憊。母親一直拒絕去醫(yī)院。她曾明確地告訴恩珠，因?yàn)槌芍牟?，她一?tīng)到醫(yī)院里病人的呻吟聲就感到厭煩。

“算了吧。去什么醫(yī)院啊？人老了都一樣。我怎么能和你們這些年輕人比呢？以后別再跟我提醫(yī)院了?！?/p>

她有些茫然地凝視著母親那雙失去了往日神采的眼睛。母親的眼神依然平靜，但瞳孔卻比以往更加黯淡。母親已經(jīng)不再是以前的那個(gè)母親了。母親眼神中，那像清晨耀眼的陽(yáng)光一樣的光芒已蕩然無(wú)存，那個(gè)始終守護(hù)著全家人的母親，現(xiàn)在已經(jīng)消失不見(jiàn)了。在媽媽身上，她再也找不到之前那種容光煥發(fā)的樣子了。

“或者，至少帶她回老家看看怎么樣？”這次，丈夫提出了不同的建議。

“為什么是老家？”恩珠問(wèn)。

“我以前看到媽和老家的人通電話。不止一次，而是很多次?！?/p>

丈夫平常比她更加細(xì)心。她搖了搖頭說(shuō)：“媽媽不會(huì)去的，她擔(dān)心成柱。要不，我自己回去吧。有些人需要找，有些事情也需要處理?！?/p>

她沒(méi)有告訴丈夫，母親在過(guò)去的一年里一直在借錢(qián)。因?yàn)樗X(jué)得，即使家里多一個(gè)人知道這件事，也無(wú)濟(jì)于事，只會(huì)增加不必要的壓力，徒增煩惱。她能感覺(jué)到，母親身邊發(fā)生了一些不尋常的事情，而且她也預(yù)感到，這可能與她多年來(lái)很少聯(lián)系的家鄉(xiāng)的人有關(guān)。她感到一陣毛骨悚然。就是這樣，她決定回家鄉(xiāng)一趟。

“媽?zhuān)枪P錢(qián)還沒(méi)有消息嗎？上次借給你的錢(qián)對(duì)我很重要，我急著用。我近期需要錢(qián)，如果媽不把錢(qián)還給我，我可能就得賣(mài)房子了?！?/p>

無(wú)論如何，把那棟為母親養(yǎng)老而買(mǎi)的房子賣(mài)掉，她感到十分可惜，因?yàn)槟菞澐孔拥膬r(jià)格，比幾年前購(gòu)買(mǎi)時(shí)已經(jīng)上漲了很多。而母親的態(tài)度，卻沒(méi)有任何改變。母親用不容置疑的語(yǔ)氣，極力說(shuō)服她，說(shuō)自己現(xiàn)在做的項(xiàng)目非常穩(wěn)妥，很快就能收回投資，甚至還能賺取巨額利息。

“現(xiàn)在不是利息的問(wèn)題！到底是誰(shuí)？到底是誰(shuí)這么缺德一直在騙我媽的錢(qián)？告訴我，我才能知道能不能把錢(qián)要回來(lái)！”

恩珠沒(méi)有放棄，繼續(xù)追問(wèn)。當(dāng)志成的名字從母親口中說(shuō)出來(lái)的那一刻，她的心猛地一沉。之前，母親曾多次詢(xún)問(wèn)她，公司是否需要人手，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有在意，現(xiàn)在想來(lái)，或許問(wèn)題就出在這里。一種強(qiáng)烈的不安感，涌上她的心頭，席卷了她的全身。

6

有人說(shuō)，幸福的人和不幸的人之間的區(qū)別，在于他們對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度。當(dāng)人們?yōu)樯钪邪l(fā)生的悲劇感到痛苦和絕望時(shí)，常常會(huì)這樣想：這不公平！為什么偏偏是我？

懷孕的時(shí)候，恩珠也曾這樣想過(guò)。在一次例行產(chǎn)檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胎兒的心臟有些異常，建議她去大醫(yī)院做全面檢查，當(dāng)時(shí)她就在想，為什么偏偏是我，會(huì)遇到這種倒霉事？

律兒是個(gè)來(lái)之不易的孩子。丈夫和她都沒(méi)有任何問(wèn)題，但他們結(jié)婚四年后才懷上孩子。每次產(chǎn)檢，她都非常重視，但只有一次，她想偷懶一下。她懷孕的時(shí)候，也聽(tīng)過(guò)一些類(lèi)似的說(shuō)法，說(shuō)很多人懷孕時(shí)檢查出有問(wèn)題，結(jié)果生下來(lái)的孩子卻非常健康，于是在周?chē)说膭裾f(shuō)下，她放松了警惕。而且，從那次檢查之后，直到生產(chǎn)，都沒(méi)有再出現(xiàn)任何問(wèn)題，孩子也很健康，從出生到五歲，幾乎沒(méi)怎么生過(guò)病。所以，當(dāng)她的孩子抱怨胸口疼，被診斷出患有小兒心絞痛時(shí)，她才會(huì)這樣想：為什么偏偏是我？

當(dāng)她從母親口中聽(tīng)到“志成”這個(gè)名字時(shí)，她也是同樣的反應(yīng)。

“為什么偏偏是我！我聽(tīng)說(shuō)志成公司破產(chǎn)后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題坐了十年牢。他出獄后，為什么偏偏要來(lái)找我們家？”

曾經(jīng)，在村里人眼里，最成功的人，莫過(guò)于洪志成。大家都說(shuō)，他從小就沒(méi)有父親，卻能健康順利地長(zhǎng)大，真是個(gè)了不起的孩子，那些有兒子的家庭，都非常羨慕他。但是，當(dāng)志成公司破產(chǎn)，因無(wú)法償還債務(wù)而入獄后，這種羨慕很快就變成了輕視和嘲笑。與此同時(shí)，恩珠一家在遠(yuǎn)方過(guò)得很好的消息，卻傳遍了整個(gè)村莊。在恩珠的印象里，家鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)地方。當(dāng)初，他們一家人之所以決定搬家，不正是因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的人們感到心寒嗎？

志成比恩珠大兩歲。據(jù)說(shuō)，他出獄后，在恩珠的公司附近偶然遇到了恩珠的母親。他非常瘦弱，戴著一副厚厚的近視眼鏡。因?yàn)槎嗄陙?lái)的愧疚，母親很想請(qǐng)他吃頓好的。吃飯時(shí)，他向母親提起自己開(kāi)了一家投資公司。他小心翼翼地看了母親一眼，說(shuō)現(xiàn)在公司資金因?yàn)槎悇?wù)問(wèn)題暫時(shí)被凍結(jié)了，但很快就會(huì)有幾百萬(wàn)元到賬。他需要繳納三十多萬(wàn)元的稅款，如果有人能幫助他繳納稅款，他會(huì)連本帶息地返還五十萬(wàn)元。母親想著既能幫助朋友的兒子，又能賺取利息，便答應(yīng)了他。

當(dāng)母親向恩珠提起“志成”這個(gè)名字時(shí)，事實(shí)上母親已經(jīng)以繳納稅款的名義，向他支付了五十萬(wàn)元，并且還在不斷地投入更多的錢(qián)。據(jù)說(shuō)，一開(kāi)始，志成告訴母親，因?yàn)槎悇?wù)計(jì)算錯(cuò)誤，還差幾萬(wàn)元，母親信以為真。在過(guò)去的一年里，母親多次向志成轉(zhuǎn)賬，總額接近一百萬(wàn)元。志成一會(huì)兒說(shuō)稅務(wù)法規(guī)變了，一會(huì)兒又說(shuō)稅務(wù)負(fù)責(zé)人換了，有時(shí)說(shuō)公司會(huì)計(jì)休假了，有時(shí)又說(shuō)自己因?yàn)槲秆鬃≡毫?，最后甚至說(shuō)中間負(fù)責(zé)牽線搭橋的人突然失蹤了……志成每次要錢(qián)的理由都不同，但母親卻總是相信他，乖乖地把錢(qián)送了過(guò)去。

恩珠知道，憤怒并不是明智之舉。聰明人是快樂(lè)的，快樂(lè)的人是不會(huì)憤怒的。但是，當(dāng)一個(gè)幸福的人開(kāi)始憤怒時(shí)，那一定是有人無(wú)情地破壞了這份幸福。

大多數(shù)時(shí)候，人們憤怒，是因?yàn)樗麄円恢币詠?lái)建立的信任或期望被打破了。為何那般睿智、謹(jǐn)慎、堅(jiān)韌的母親，竟會(huì)陷入如此愚蠢的欺詐之中？更令人心痛的是，騙子竟是家鄉(xiāng)的舊識(shí)，母親的朋友——洪阿姨的兒子！

恩珠先是懷疑，隨之憤怒，最后悲傷與絕望。在過(guò)去的六個(gè)月里，她身心俱疲，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)絕癥患者所必須經(jīng)歷的所有心路歷程。但是，母親的意志卻沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。即使恩珠竭力懇求母親停止對(duì)志成的資助，即使她哭著抱怨再這樣下去他們?nèi)叶紩?huì)被拖垮，即使她不惜用母女情深來(lái)勸說(shuō)，幾乎跪地請(qǐng)求，但母親依然不為所動(dòng)。母親堅(jiān)信，志成一定能追回公司的全部資金，并且會(huì)連本帶息地還給她。

或許，母親并非信任志成，而是內(nèi)心深處不愿意相信自己的判斷力出現(xiàn)了問(wèn)題。若她承認(rèn)了錯(cuò)誤，她堅(jiān)守一生的信念將會(huì)徹底瓦解，精神上也無(wú)法承受。但是，恩珠再也無(wú)法忍受了。有一天，當(dāng)母親又要接聽(tīng)志成打來(lái)的電話時(shí)，她以驚人的力量奪走了母親手中的電話。

“洪志成，你在哪里？你知道我是誰(shuí)嗎？！你為什么要這樣對(duì)我們？我們到底做錯(cuò)了什么？你是要報(bào)復(fù)我當(dāng)年弄傷了你的眼睛嗎？如果是這樣，你就沖我來(lái)，不要再騷擾我媽?zhuān)　?/p>

“恩……恩珠？”

“沒(méi)錯(cuò)，你知道就好！你給我等著！我不會(huì)放過(guò)你的！那可是我媽的全部財(cái)產(chǎn)！如果我媽因?yàn)槟愠隽耸裁词?，我不?huì)善罷甘休的！你……你這個(gè)騙子！”

“你在說(shuō)什么啊，恩珠？什么騙子？那些錢(qián)，是我向阿姨借的。如果你愿意，我可以寫(xiě)欠條。我一定會(huì)還錢(qián)的！我向你保證！”

“保證？怎么保證？已經(jīng)過(guò)去一年了！你還過(guò)一分錢(qián)嗎？我媽現(xiàn)在已經(jīng)精神恍惚了，你卻還在不斷地騙她！你有沒(méi)有良心？那些錢(qián)……那可是我媽的養(yǎng)老錢(qián)?。∫?yàn)槟?，我們家都要家破人亡了！你還是個(gè)人嗎？”

憤怒像火山一樣爆發(fā)，燒得她五內(nèi)俱焚，她忍不住尖叫起來(lái)，全身顫抖。或許是被她的歇斯底里嚇住了，對(duì)方掛斷了電話。之后，她再也沒(méi)有聯(lián)系到志成。她撥打那個(gè)號(hào)碼無(wú)數(shù)次，但每次都只能聽(tīng)到“您撥打的號(hào)碼不存在”的提示音。志成消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛他從未存在過(guò)一般。這，就是母親現(xiàn)在臥病在床的原因了。

“那孩子，是不是遇到了什么麻煩……或許是出了什么事？或許，不不，他不會(huì)那么脆弱……”

母親每天都感到焦慮和不安，仿佛支撐她走到今天的信念，突然崩塌了一般。她有時(shí)會(huì)在睡夢(mèng)中揮舞著雙手，發(fā)出痛苦的呻吟，有時(shí)會(huì)在白天呆呆地坐在那里，然后突然號(hào)啕大哭。恩珠的心也徹底崩潰了。明明是一場(chǎng)騙局，一場(chǎng)如此顯而易見(jiàn)的騙局，為什么她的母親還是不愿意承認(rèn)呢？

恩珠漸漸難以面對(duì)這樣的母親了。在母親的眼里，似乎已經(jīng)看不到自己的孩子了。她被母親那病態(tài)的博愛(ài)所震驚，母親關(guān)心著世界上的每一個(gè)人，卻唯獨(dú)忽略了自己的孩子正經(jīng)歷的那水深火熱般的劫難。母親似乎真的患上了老年癡呆癥。

“我們?cè)撛趺崔k？我是不是說(shuō)得太過(guò)分了？我們至少還有房子，還能勉強(qiáng)維持生計(jì)。志成他卻什么都沒(méi)有了。而且，他的媽媽也病了，他的姥姥都八十多歲了……要是他真出了什么事……”

母親含淚咕噥著。就在恩珠準(zhǔn)備報(bào)警的時(shí)候，一直默默流淚的母親突然跳了起來(lái)，大聲喊道：

“不行！要是報(bào)警，就等于把他往死路上逼！”

“媽?zhuān)闱逍岩稽c(diǎn)兒好不好！那我呢？你看看我是誰(shuí)，我是您的親生女兒啊！我過(guò)得這么辛苦，你關(guān)心過(guò)嗎？到底誰(shuí)才是你的孩子？難不成志成是你的兒子嗎？我把他往死路上逼？媽?zhuān)≡龠@樣下去，我會(huì)死的，我的家人都會(huì)死的！你現(xiàn)在連最基本的判斷能力都沒(méi)有了嗎？為什么不能報(bào)警？人做錯(cuò)了事，就應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任！”

“恩珠啊，沒(méi)有錢(qián)，我們不會(huì)死，但志成真的會(huì)死?！?/p>

“媽你不應(yīng)該說(shuō)這樣的話！我求你了好不好？作奸犯科，就必須受到懲罰，傷害了別人，就要承擔(dān)責(zé)任、付出代價(jià)。這難道不是天經(jīng)地義的嗎？”

“那恩珠，你做到天經(jīng)地義了嗎？”母親說(shuō)。

恩珠仰起頭，大口喝了一口水。雖然她一直平靜地坐著，但拿著杯子的手卻在微微顫抖。秀哲看著窗外，陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始傾斜了。

“就算找不到志成的聯(lián)系方式，我們也先去找找其他人吧。對(duì)了，這些名字后面的數(shù)字是什么？”秀哲問(wèn)。

“是欠款金額?！?/p>

“你真的要向這些人追債嗎？”秀哲搖了搖頭，說(shuō)，“這恐怕不容易……”

“秀哲哥，難道不是天道昭彰、善惡有報(bào)嗎？”恩珠說(shuō)，“我認(rèn)為，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。做錯(cuò)了事，就應(yīng)該付出代價(jià)?！?/p>

“道理是沒(méi)錯(cuò)，可是……世間萬(wàn)事，又豈能盡如人意……”秀哲說(shuō)。

她的表情變得僵硬，雙手緊緊地握住杯子。指尖因?yàn)橛昧?，變得泛白。秀哲看著她，沒(méi)有說(shuō)話。只是從口袋里掏出一支煙，又塞回了另一個(gè)口袋里。

7

秀哲說(shuō)要先回家一趟，然后把恩珠托付給餐廳阿姨（他稱(chēng)呼她為“大姨”）照顧。阿姨手腳麻利地收拾好桌子，在內(nèi)屋里鋪好墊子，準(zhǔn)備了一個(gè)舒適的床鋪。

“來(lái)，先休息一下。我給你倒杯咖啡。”

“謝謝您，阿姨?！?/p>

“謝什么。都是我們秀哲帶來(lái)的貴客?！?/p>

阿姨和秀哲關(guān)系似乎很好，她居然親切地稱(chēng)呼他為“我們秀哲”。恩珠對(duì)她微微地一笑。

“對(duì)了，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”阿姨一邊倒咖啡，一邊突然問(wèn)道。

“我們以前是鄰居?！?/p>

“哦，怪不得我不認(rèn)識(shí)。你離開(kāi)家鄉(xiāng)很久了吧？”

“二十年了?！?/p>

“哎喲……這么說(shuō)，你在這里也沒(méi)什么熟人了？你要住幾天？我想秀哲回家，應(yīng)該是為了給你準(zhǔn)備睡覺(jué)的地方吧?！?/p>

阿姨抿著嘴笑了笑，說(shuō)道。恩珠假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭看手機(jī)。明明之前已經(jīng)跟秀哲聊過(guò)丈夫和孩子了，但阿姨似乎對(duì)此毫不在意，她或是覺(jué)得捉弄人很好玩，看著恩珠面露窘色，她咯咯地笑了一聲，轉(zhuǎn)身去了廚房。

恩珠放下手機(jī)，倚著墊子，把頭靠在墻上。本想休息一會(huì)兒，可能是舟車(chē)勞頓，她的眼皮不由得沉了下來(lái)。再次醒來(lái)時(shí)，一縷午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，溫柔地灑在她的臉上。她猛然一驚，起身一看窗外的樹(shù)影，陽(yáng)光已經(jīng)傾斜?？磥?lái)時(shí)候不早了。

窗外路邊，一排排垂柳已經(jīng)抽出嫩芽。她突然覺(jué)得，今年的春天來(lái)得格外早。早春時(shí)節(jié)，常是風(fēng)雨與陽(yáng)光交織的日子?？粗陲L(fēng)中飄揚(yáng)的柳絮，她想起了小時(shí)候，捧著柳絮歡笑，追著柳絮滿(mǎn)街跑的情景。那時(shí)，村子里到處都充滿(mǎn)了孩子們的歡笑聲。

廚房隱約傳來(lái)的對(duì)話聲，將她從茫然的思緒中拉了回來(lái)。她聽(tīng)到阿姨在揶揄秀哲。

“不是那種關(guān)系嗎？你隨身攜帶的照片，難道不是她？”

“不是啦。你不要亂猜，好不好？”

“我可不曉得。你說(shuō)不是就不是吧。不過(guò)，你怎么穿成這樣？要相親嗎？說(shuō)清楚。穿這么漂亮，是來(lái)孔雀開(kāi)屏嗎？”

“誰(shuí)穿漂亮衣服了？誰(shuí)要相親呀？再說(shuō)了，我穿成這樣怎么了？”

“你回家就是為了這個(gè)？外邊那輛車(chē)是誰(shuí)的？借來(lái)的？”

“我回家是因?yàn)閶屧摮运幜??！?/p>

“哦，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘了。姐身體還好吧？”

“老樣子……”

“哎……不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，什么時(shí)候才能把錢(qián)還我??？我最近手頭很緊，都快撐不住了。我還要在這里待多久??？”

“大姨，您的錢(qián)我一定會(huì)負(fù)責(zé)到底的。真是對(duì)不起。”

“哎呀，這又不是你的錯(cuò)。說(shuō)什么呢。我再等等。別擔(dān)心。”

“謝謝您，大姨……”

她調(diào)整了姿勢(shì)，坐直了身體。剛一發(fā)出動(dòng)靜，兩個(gè)人便停止了交談，秀哲走進(jìn)房間，關(guān)上了門(mén)。

“休息好了嗎？”秀哲問(wèn)。

她瞇起眼睛，看向秀哲。和剛才穿著破舊棉襖的模樣不同，眼前的秀哲梳著整齊的背頭，還換上了一身深色的西裝。想到阿姨剛才揶揄秀哲“穿得這么漂亮”，她忍不住笑了。

“秀哲哥，你是要去表演嗎？”

“什么表演，我要去辦點(diǎn)兒其他事?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，穿上外套，慢慢走出了餐廳。秀哲早就發(fā)動(dòng)了停在門(mén)外的車(chē)，把頭伸出車(chē)窗外，喊住了她。她向阿姨道別，坐進(jìn)了副駕駛位。阿姨站在后面看著他們，直到車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)拐角，再也看不到阿姨那意味深長(zhǎng)的笑容時(shí)，她才松了一口氣。

汽車(chē)沿著馬路行駛，發(fā)出輕微的引擎聲。道路兩旁的楊樹(shù)被拋在身后，打開(kāi)的車(chē)窗吹進(jìn)一陣清爽而略帶寒意的微風(fēng)。當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)平坦的稻田和一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的農(nóng)產(chǎn)品加工廠時(shí)，出現(xiàn)了一條新鋪的瀝青馬路，一片幾乎一模一樣的公寓樓群出現(xiàn)在她的眼前。看來(lái)這就是秀哲提到的，新建的下村社區(qū)。

穿過(guò)超市、水果店、農(nóng)產(chǎn)品店等店面排得密密麻麻的商業(yè)街之后，秀哲把車(chē)停在一棟公寓樓下。在前往下村的路上，秀哲一直專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，恩珠也沒(méi)有說(shuō)什么。兩個(gè)人沉默了許久，直到她跟著秀哲下了車(chē)，秀哲才打破了沉默。

“這是志成的姥姥家?！?/p>

恩珠心里突然一緊，她渾身充滿(mǎn)了斗志。一股令人心驚的戰(zhàn)栗也隨之涌上心頭。她挺直了背，走進(jìn)了公寓。直到來(lái)到七樓的一戶(hù)人家門(mén)口，秀哲按響了門(mén)鈴，她也依然挺直身子，一眼不眨地注視著前方。

8

門(mén)沒(méi)有打開(kāi)。按了十一次門(mén)鈴后，他們選擇了放棄，隨后去了公寓管理處。管理處的保安慢悠悠地翻閱著登記冊(cè)，撥通了電話。然后他抬起頭，看了他們好一會(huì)兒。

“住戶(hù)和監(jiān)護(hù)人的電話都無(wú)人接聽(tīng)?！北０舱f(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)監(jiān)護(hù)人叫什么名字？”秀哲問(wèn)。

保安看了秀哲一眼，不說(shuō)話。

“我是上村村委會(huì)的?！毙阏芙又f(shuō)，

保安這才慢悠悠地開(kāi)了口。“他叫洪志成?！?/p>

“能告訴我他的聯(lián)系方式嗎？”

“這不符合規(guī)定?！?/p>

“拜托了。我有急事?！毙阏苷f(shuō)，“不然，你現(xiàn)在再幫我打一個(gè)電話，讓我接聽(tīng)一下？”

保安重新?lián)芡穗娫?，把?tīng)筒遞給了他們。秀哲立即接過(guò)那個(gè)聽(tīng)筒，還是沒(méi)有人接聽(tīng)。他們給保安留了聯(lián)系方式，并囑咐他如果聯(lián)系上住戶(hù)或者她的監(jiān)護(hù)人，務(wù)必要給他們打電話。

“接下來(lái)去哪里？”秀哲一邊說(shuō)著，一邊回到車(chē)上，啟動(dòng)了引擎。

“英玉阿姨家?！?/p>

恩珠念出了筆記本上的名字。但是，他們拜訪的第二家，也沒(méi)有人。第三家和第四家，也同樣如此。最后拜訪的那家，住著一對(duì)年輕夫婦。開(kāi)門(mén)的年輕女子上下打量了恩珠一眼，說(shuō)道：

“我們不買(mǎi)東西，不用推銷(xiāo)了?！?/p>

“我不是來(lái)推銷(xiāo)東西的。我是來(lái)找人的?！倍髦檎f(shuō)。

“隨便你是來(lái)做什么的，我們都不需要?！?/p>

年輕女子“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。無(wú)奈之下，他們來(lái)到了下村的村委會(huì)辦公室。下村的村委會(huì)主任看上去年紀(jì)比較大，他和秀哲寒暄了幾句，然后仔細(xì)地看了看他們遞來(lái)的便箋紙。

“這些人都不住在這里。不是搬到其他地方，就是去了城里的子女家里。這里一開(kāi)始還不錯(cuò)，但現(xiàn)在入住率已經(jīng)很低了。你看，現(xiàn)在已經(jīng)快晚上了，亮燈的人家也沒(méi)幾戶(hù)了?！?/p>

他們和試圖勸他們留下吃飯的主任告別后，離開(kāi)了下村。夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，天空逐漸染上了一抹橙紅色，宛如一幅油畫(huà)般靜謐而美麗。望著這一幕，恩珠臉上卻寫(xiě)滿(mǎn)了憂(yōu)傷。她站在那里，伸開(kāi)雙臂，迎著撲面而來(lái)的晚風(fēng)。她感覺(jué)有什么東西隨著風(fēng)擠入了她的喉嚨，讓她感到有些窒息。她開(kāi)始大口地喘氣，一直以來(lái)自己所承受的痛苦和悲傷，在這一瞬間仿佛沖破了她所有感官的束縛，蔓延到她的內(nèi)心深處。她抬起一只手，捂住自己的臉，重重地嘆了口氣。秀哲回頭看著她，一臉擔(dān)憂(yōu)。

“恩珠?！?/p>

“秀哲哥，我……”秀哲靜靜地看著她。她盯著遠(yuǎn)方的天空，一字一句地說(shuō)著：“我不知道，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始……”

秀哲不說(shuō)話，只看著她。

“我……失去了媽媽?！倍髦榻又f(shuō)。

秀哲沉默著。

“有人把我的媽媽?zhuān)瑥奈疑磉厯屪吡?。是不是很可笑？”恩珠說(shuō)。

為什么？為什么偏偏是她……恩珠無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己。即便如此，她還是感到心痛，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她仍然掛念著母親。

“我的媽媽……那么聰慧，那么明事理……我卻永遠(yuǎn)失去了她?！?/p>

淚水順著她的臉頰流下來(lái)。母親平靜如水的眼神、堅(jiān)毅的面容、決然的神情，逐一浮現(xiàn)在她的眼前?；蛟S她對(duì)母親的依賴(lài)，比她想象得還要深。這樣的母親，現(xiàn)在每天生活在衰老、破敗、恐懼和不安之中。這到底是誰(shuí)的錯(cuò)？是誰(shuí)讓她的母親淪落到這種地步？一種深深的悲傷籠罩著她。

秀哲轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了，并把從車(chē)?yán)飵н^(guò)來(lái)的一瓶水遞給了她。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，擦干眼淚，再次抬起頭，凝視著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)。

“我媽還能回到原來(lái)的樣子嗎？”

“會(huì)的。會(huì)好起來(lái)的?？傆幸惶?，一切都會(huì)過(guò)去的。”

聽(tīng)到秀哲的安慰，她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。即使不提母親的事情，她也已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了。由于生活中接二連三的不幸，幸福的感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變得如此陌生而遙遠(yuǎn)了。

如果有人問(wèn)她，人生中最幸福的記憶是什么時(shí)候，她大概會(huì)回答說(shuō)，是十歲到十六歲之間的那些日子。父親和姐姐都在家，弟弟的病也沒(méi)有那么嚴(yán)重，她和村里的孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑，天氣暖和的時(shí)候，就去田野和小巷里玩耍。那時(shí)候天空無(wú)比蔚藍(lán)，陽(yáng)光也十分灼熱。望著眼前一望無(wú)際的稻海，她覺(jué)得自己內(nèi)心充滿(mǎn)著一種不可言喻的情感，那是軟軟的、癢癢的、澀澀的感覺(jué)，又有些想哭，才十幾歲，對(duì)世間萬(wàn)物懵懂的女孩來(lái)說(shuō)那是有一些帶著莫名傷感的幸福。

這些年來(lái)，她的生活雖然平靜，但談不上幸福。偶爾，當(dāng)生活中有一種莫名的悸動(dòng)涌上心頭，讓她感到胸口發(fā)悶時(shí)，她會(huì)隱約想起兒時(shí)那些美好的回憶，然后感到全身都酸痛不已，隨之大病一場(chǎng)。她的丈夫笑稱(chēng)她這種“鄉(xiāng)愁”為“相思病”。

“你是不是在家鄉(xiāng)藏了個(gè)初戀情人？”丈夫說(shuō)。

“這都被你發(fā)現(xiàn)了。”恩珠笑著回答。

他們互相開(kāi)著玩笑。她的丈夫心胸并不狹窄。雖然他說(shuō)過(guò)她過(guò)于冷淡的性格有時(shí)不討喜，但他仍然在拼盡全力履行著作為丈夫和父親的職責(zé)。

“秀哲哥?！?/p>

聽(tīng)到她的呼喚，秀哲轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的嘴里叼著一支煙，不知何時(shí)拿出來(lái)的。不過(guò)，直到這時(shí)，他才點(diǎn)燃香煙，問(wèn)道：“嗯？”

“少抽點(diǎn)兒煙。注意身體。”

秀哲聽(tīng)了她的話，乖乖地將煙從嘴里拿了下來(lái)。然后，他凝視著恩珠，臉上露出了復(fù)雜而微妙的表情。

“恩珠。”

“嗯。”

“那個(gè)……對(duì)了，賢珠有消息嗎？”

賢珠離家后，一直杳無(wú)音訊，仿佛她早就計(jì)劃好了一樣。她們恢復(fù)了聯(lián)系，還是五年前的事情。賢珠帶著一個(gè)男人出現(xiàn)在恩珠和母親面前，說(shuō)那個(gè)人是她要結(jié)婚的對(duì)象，并告訴她們不用操心婚禮的事情，她會(huì)自己安排。她似乎并不想在沒(méi)有父親出席的情況下舉行婚禮。賢珠用一次簡(jiǎn)單的蜜月旅行代替了婚禮，婚后也一直住在離他們很遠(yuǎn)的城市。之后，她對(duì)恩珠和她的母親一直保持著冷淡的態(tài)度，只是在節(jié)日或生日時(shí)偶爾跟她們通電話。

9

恩珠第一次體驗(yàn)到母親的背離，并非因母親欺騙她，把錢(qián)借給了志成。她曾多次強(qiáng)調(diào)那筆錢(qián)的重要性，但母親卻置若罔聞，這讓她深感被背叛的痛苦。

第二次感到被母親背叛，是因?yàn)槟赣H同情志成的遭遇，卻沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出任何虧欠。她無(wú)法理解，為什么母親會(huì)為一個(gè)騙子沒(méi)有騙到更多的錢(qián)而感到遺憾，卻把自己孩子們伸出的援助之手視為理所當(dāng)然。

然而，還有一件事情，讓恩珠對(duì)母親感到尤為陌生和害怕。恩珠知道，人總是會(huì)變的。盡管恩珠已經(jīng)懂得不能用過(guò)去來(lái)判斷一個(gè)人的人性，但在她三十五歲的人生中，讓她開(kāi)始對(duì)母親和她的人性感到恐懼的，卻是那次與賢珠坦誠(chéng)的對(duì)話。

母親對(duì)志成的所謂投資，需要大量資金。為了獲得這筆錢(qián)，她不得不編造各種謊言。因?yàn)樗芮宄绻嬖V別人，她要投資一個(gè)如此不靠譜的項(xiàng)目，根本沒(méi)有人會(huì)借錢(qián)給她。母親不僅向賢珠和恩珠借錢(qián)，還向遠(yuǎn)方的親戚朋友借錢(qián)。得知這件事后，賢珠非常怨恨恩珠。

“你還是這么自私，都這么多年了，你怎么一點(diǎn)兒都沒(méi)變？那時(shí)候你也只想著你自己?！?/p>

“姐你在說(shuō)什么？”恩珠問(wèn)。

“你不知道嗎？媽媽她這些年過(guò)得有多艱難，你只顧著自己的生活，從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)她……”

“什么？”

“媽媽說(shuō)因?yàn)樯罾щy，欠了很多債，你是不是覺(jué)得只有自己過(guò)得好，就可以假裝不認(rèn)識(shí)媽媽了對(duì)嗎？你難道不知道我當(dāng)初為什么離家出走嗎？當(dāng)時(shí)我們家那么窮，媽媽負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，你卻一定要上大學(xué)！我為了家里，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，你呢？你知道媽媽告訴我，她負(fù)擔(dān)不起我的學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我有多絕望嗎？我好不容易挺了下來(lái)，可你畢業(yè)后呢？為了找一份穩(wěn)定的工作，你還要花更多的錢(qián)去學(xué)習(xí)！我覺(jué)得媽媽的一切，都是以你為中心！我真搞不懂，為什么總是要我犧牲一切？”

“你在胡說(shuō)什么？媽媽說(shuō)過(guò)她可能負(fù)擔(dān)不起我的學(xué)費(fèi)，但你知道我當(dāng)時(shí)有多努力嗎？我高中開(kāi)始打零工，一直打工到高考前一天！大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)都是我自己勤工儉學(xué)賺的。而且，大學(xué)畢業(yè)后，我的工作是自然而然就有的，更沒(méi)花家里的一分錢(qián)，我還一直補(bǔ)貼弟弟的醫(yī)藥費(fèi)了呢！”

“你說(shuō)的這些都是真的嗎？”賢珠疑惑著。

從那時(shí)起，恩珠開(kāi)始感到不對(duì)勁。賢珠所認(rèn)識(shí)的母親，和她所認(rèn)識(shí)的母親，感覺(jué)完全是兩個(gè)人。不僅如此，賢珠和她對(duì)父親的記憶，也完全不同。事實(shí)上，賢珠從小就離家寄宿，所以她對(duì)父親的記憶，完全是基于母親的描述。恩珠對(duì)母親的口是心非感到非常震驚。她一直以來(lái)所認(rèn)為的正直而誠(chéng)實(shí)的母親，或許只是她一廂情愿的幻想。

賢珠說(shuō)，有一年放假前，賢珠接到了母親打來(lái)的電話。在電話里，母親哭得上氣不接下氣。原因是父親出軌了。據(jù)說(shuō)，從那時(shí)起，賢珠就開(kāi)始疏遠(yuǎn)父親，直到父親離家出走，她也沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)一句話。

“你知道我當(dāng)時(shí)為什么要承擔(dān)起家里的責(zé)任嗎？”賢珠說(shuō)。

或許是因?yàn)榻忝脗z第一次敞開(kāi)心扉，又或許是因?yàn)樗齻兯鎸?duì)的真相太過(guò)沉重，賢珠重重地嘆了一口氣，說(shuō)：

“因?yàn)槲覂?nèi)疚。從小，我那么喜歡爸爸，但爸爸卻背叛了我們。所以我開(kāi)始恨他。我對(duì)他發(fā)脾氣，罵他行為不端，總是和他作對(duì)。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)那么過(guò)分，爸爸或許就不會(huì)離開(kāi)我們?！?/p>

秀哲終于點(diǎn)燃了一支煙。打火機(jī)被風(fēng)吹滅了好幾次，才終于點(diǎn)燃。恩珠看了他一會(huì)兒，把埋藏在心底已久的話說(shuō)了出來(lái)。

“你現(xiàn)在還喜歡她，對(duì)嗎？”

秀哲看了她一眼。被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，有幾縷遮住了他的額頭。在那一瞬間，她似乎看到了那個(gè)十九歲少年一直隱藏著的最純粹的感情。

秀哲深深地吸了一口煙，既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，只是靜靜地看著被夕陽(yáng)染紅的天空，看它逐漸黯淡下去。過(guò)了一會(huì)兒，他掐滅了煙，撣去衣服上的煙灰。他撣落灰塵的動(dòng)作非常認(rèn)真而徹底，仿佛是在撣落一個(gè)隱藏了很久的秘密。

“我們走吧。”秀哲說(shuō)。

“去哪里？”

“帶你去吃晚飯?！?/p>

“不用了，我不想吃，沒(méi)胃口?！?/p>

她有些不耐煩地說(shuō)道。她發(fā)現(xiàn)秀哲對(duì)吃飯這件事非常上心，秀哲的表現(xiàn)，就好像他相信自己的半生都需要吃飯一樣虔誠(chéng)。秀哲終于看到了她略顯陰沉的臉。他的雙眸在夕陽(yáng)的紅暈映襯下，顯得不僅溫柔，甚至含了一絲神圣的光暈。

“酒足飯飽，人間白頭，生活也不過(guò)如此?！?/p>

風(fēng)在他們之間吹過(guò)。盡管他的聲音被風(fēng)淹沒(méi)了，她還是用心地聽(tīng)著。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事嗎？”秀哲給她打開(kāi)了車(chē)門(mén)，說(shuō)：“一名男子在叢林中躲避兩只大象?！?/p>

她微微點(diǎn)頭。這是一個(gè)鮮為人知的寓言故事。

“一名男子在叢林中被大象追趕，發(fā)現(xiàn)路邊有一口大井，他跳了進(jìn)去。然而井已經(jīng)干涸，井底還潛伏著一條大蛇。幸運(yùn)的是，該男子在倒地前抓住了從井壁伸出的一根樹(shù)枝?！毙阏苷f(shuō)。

“這真是因禍得福?！倍髦檎f(shuō)。

秀哲回到自己的車(chē)座位上，啟動(dòng)了引擎?！肮适碌竭@里并沒(méi)有結(jié)束。那人正吊在一根樹(shù)枝上，這時(shí)，兩只黑白相間的老鼠爬了出來(lái)，開(kāi)始啃咬他握著的樹(shù)枝。”

“那根樹(shù)枝上掛著一個(gè)蜂巢。”恩珠說(shuō)。

秀哲為她搖下了車(chē)窗。她瞇起了眼，感受著迎面吹來(lái)的晚風(fēng)。

“每當(dāng)樹(shù)搖晃時(shí)，蜂蜜就會(huì)從蜂巢中掉下來(lái)。那人接過(guò)蜂蜜，開(kāi)始吃。蜂蜜非常甜?！毙阏苷f(shuō)?！凹词乖谖覀兩钗＜弊钔纯嗟臅r(shí)刻，我們的胃口仍然存在。人生苦短，要及時(shí)行樂(lè)。世人苦苦追尋的， 也不過(guò)是那一點(diǎn)兒蜜糖的歡愉。不是嗎？”

車(chē)子平穩(wěn)地離開(kāi)道路，漫無(wú)目的地向前行駛。秀哲再次開(kāi)口。

“其實(shí)這個(gè)故事在這里仍在繼續(xù)。當(dāng)這個(gè)人取蜂蜜的時(shí)候，兩頭大象離井太近，掉進(jìn)井里死了。而井底的蛇則被大象壓死了。”

恩珠的嘴角微微勾起，她假裝看向窗外，但仍然聽(tīng)著秀哲的話。

“那兩只老鼠被風(fēng)嚇跑了，于是那人不再吃蜂蜜，奮力爬上樹(shù)枝，終于逃出井了。”

“這就是人類(lèi)意志的勝利嗎？”她終于開(kāi)口，秀哲笑了笑。

“我沒(méi)想過(guò)那么勵(lì)志。我只是覺(jué)得，生活中總是會(huì)發(fā)生一些意外。但這并不意味著你應(yīng)該放棄品嘗蜂蜜的機(jī)會(huì)?！毙阏苷f(shuō)，“所以，我們現(xiàn)在不如先去吃飯，然后再考慮其他事情。你看看你，臉色那么難看，先吃飯，晚上就在餐廳那里睡，明天再走。急什么，又不是世界末日?！?/p>

“我的臉有那么難看嗎？”恩珠立即抗議，秀哲大聲笑了起來(lái)。

“好啦?，F(xiàn)在才露出本性了。我想我們至少要等志成姥姥的消息?！毙阏苷f(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著秀哲平靜的側(cè)臉，然后似乎想到了什么，略顯尷尬地開(kāi)了口。

“賢珠……我姐她結(jié)婚了。”

“所以呢？”秀哲一手握著方向盤(pán)，騰出另一只手弄亂了她的頭發(fā)。

“你這家伙，真是一點(diǎn)兒都沒(méi)變?！?/p>

她滿(mǎn)臉嫌棄地理了理凌亂的頭發(fā)。一瞬間，她感覺(jué)自己仿佛回到了從前，她好像許久沒(méi)有這么輕松過(guò)。她腦子里突然萌生了一個(gè)想法，此刻的她很想像十六歲時(shí)那樣打趣他。

“秀哲哥，你為什么一定要等我姐呢？剛才阿姨提到的那張照片，意思是你留著我姐的照片，對(duì)吧？照片是什么時(shí)候拍的？我可不可以看看？你當(dāng)年之所以多次幫助我，都是因?yàn)槲医?？我姐知道嗎？?duì)了，你現(xiàn)在還是單身嗎？難道你是為了等我姐才一直單身的？”

“你怎么突然有這么多問(wèn)題？我開(kāi)著車(chē)呢?！?/p>

“秀哲哥，你真是太棒了。心里想著這么一個(gè)人，等半輩子，多不容易啊，你好純情啊。告訴我，你喜歡我姐的哪一點(diǎn)？那當(dāng)時(shí)你為什么不早說(shuō)呢？”

“隨便你怎么說(shuō)?！?/p>

秀哲轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一臉不屑地聽(tīng)著她的話。不知為何，他似乎很想結(jié)束這個(gè)話題。夕陽(yáng)西下，天色再次暗了下來(lái)，夕陽(yáng)的最后一絲余暉將他的一側(cè)臉染成了紅色。那是一種有些悲傷和凄涼的感覺(jué)，恩珠又變得悶悶不樂(lè)了起來(lái)。

“都是過(guò)去的事了?！毙阏苷f(shuō)。

她沉默了。正如秀哲所說(shuō)，一切都已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)過(guò)去的事情無(wú)法挽回。就像她現(xiàn)在和母親的關(guān)系一樣。而且，即使賢珠從一開(kāi)始就知道秀哲的心意又怎么樣呢，她知道那并不會(huì)改變什么。因?yàn)槿松鷽](méi)有明確的答案或結(jié)論，他們的人生，或許就是一個(gè)走向完成的過(guò)程而已。

10

秀哲停車(chē)的地方是上村最后面的一棟破舊的小茅屋。恩珠無(wú)法掩飾驚訝的表情，她環(huán)顧四周，低矮的屋檐是用稻草和泥土搭建起來(lái)的，那個(gè)屋檐低得不能再低，好像快要埋進(jìn)土里了。

“這房子……你一直在這里嗎？”恩珠問(wèn)。

“還記得嗎？”秀哲說(shuō)。

“當(dāng)然。我們以前就住在這里。”恩珠說(shuō)。

“大家都搬到下面的村子去了，這個(gè)地方空了，所以我就住在這里了。”秀哲說(shuō)。

她再次環(huán)顧四周。曾有一段時(shí)間，她深陷于生活的瓦解與焦慮的陰影中，她感覺(jué)自己病了，而且病情日漸加重。當(dāng)她閉上眼睛入眠時(shí)，眼前出現(xiàn)了一片朦朧的茅草屋。盡管畫(huà)面模糊，但她仍能辨識(shí)出那是她家鄉(xiāng)的居所。

事實(shí)上，她很討厭這個(gè)貧瘠的家鄉(xiāng)，也討厭家鄉(xiāng)這個(gè)破舊的房子。她的家鄉(xiāng)似乎是她家人貧困、憤怒、悲傷和痛苦的代名詞。但離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)很久了，她又想，雖然家鄉(xiāng)對(duì)她并不那么友善，但當(dāng)年，也就只有那樣一個(gè)地方，可以讓她一笑。

“吃完飯，我送你去車(chē)站?！?/p>

很明顯，秀哲已經(jīng)看穿了她的想法，她點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲嘀咕了一句?！爸x謝?！?/p>

秀哲打開(kāi)了曾經(jīng)是她家的那扇門(mén)。跟著秀哲進(jìn)屋的她突然向后退了一步，一位老婦人像常勝將軍一樣矗立在房子的地板上。當(dāng)她抬起頭時(shí)，看到秀哲一臉無(wú)奈地開(kāi)口，“奶奶……”

這是一位看上去八十多歲的老太太。老婦人搖著頭，對(duì)著蜷縮在房間里的人揮舞著棍子說(shuō)：“還沒(méi)有他們的消息！你就知道躺在那里，還知道什么！”

“奶奶……”

蜷縮在房間里的人終于抬起了頭。雖然她的面容極其憔悴，但她的樣子卻和恩珠記憶中秀哲的母親一模一樣。恩珠還沒(méi)來(lái)得及打招呼，秀哲就上前扶住了奶奶。奶奶轉(zhuǎn)頭看到了秀哲，仿佛有足夠的力氣，揮手把他推向一邊。

“你這壞蛋！你以為我不知道嗎？是你這壞蛋騙我們志成把錢(qián)投到裝修項(xiàng)目什么的……你不能那樣做。做人不能那么缺德。你是什么好處都得到了，但是我們志成呢？就因?yàn)槟莻€(gè)什么該死的裝修項(xiàng)目，志成他現(xiàn)在人不像人，鬼不像鬼！你說(shuō)！他們都說(shuō)我們志成是騙子，他騙什么了？啊？連自己媽媽的病都沒(méi)錢(qián)治，現(xiàn)在人是死是活都不知道！你給我那棟漂亮房子住有什么用？要走的人都走了！”

“奶奶！”

秀哲猛地提高了聲音。恩珠的腦子開(kāi)始眩暈，她向后退了幾步。忽然，她的腦海里閃過(guò)母親當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，在她的耳邊不斷回蕩。

“那孩子，心里總是藏著掖著，說(shuō)話慢條斯理，別人罵他，他也從不生氣。總覺(jué)得他不像個(gè)年輕人，心機(jī)也深沉。這樣的人，以后不知道要讓多少女人傷心流淚……”

趁屋子里的人忙碌起來(lái)，她悄悄離開(kāi)了。她在院子的一角喘了口氣，靜謐的月光照進(jìn)院子里，顯得周?chē)裢獍察o。她快步朝村口走去。秀哲的呼喚聲從背后傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就像是幻聽(tīng)。

“恩珠?！?/p>

她走得更快了。每邁出一步，就有一種淡淡的眩暈感，仿佛眼前的天就要塌下來(lái)了。她的呼吸越來(lái)越急促，腳步也越來(lái)越快。寂靜的黑暗吞沒(méi)了她的身影，她走起路來(lái)就像是在被追趕。

搖搖晃晃地走了一會(huì)兒，她的腳后跟就開(kāi)始刺痛，她終于受不了了。見(jiàn)路上沒(méi)有什么行人，她脫下鞋子檢查傷口。鮮血從她腳后跟的傷口中滲出。

她拿出手機(jī)照亮傷口，發(fā)現(xiàn)有幾條短信錯(cuò)過(guò)了。是弟弟成柱和她丈夫發(fā)來(lái)的短信。她首先查看了成柱的短信。

“媽媽身體好多了。說(shuō)有時(shí)會(huì)胸悶。”

這兩年，成柱像是從未患過(guò)精神病似的，特別是當(dāng)家里發(fā)生接二連三的重大事件時(shí)，成柱經(jīng)常表現(xiàn)出像現(xiàn)在這樣冷靜的態(tài)度。她又查看了丈夫的短信。

“律兒的手術(shù)你不要擔(dān)心。老家的事辦得怎么樣了？既然去了，那就多待幾天，也跟熟人敘敘舊，不要急著回來(lái)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好休息休息?！?/p>

她有點(diǎn)兒不習(xí)慣，丈夫的短信好像比以前溫暖了許多。恩珠想了想，撥通了姐姐賢珠的電話。電話那頭傳出平靜的聲音，恩珠嗎？她不自覺(jué)地笑了笑。如果去掉姐姐賢珠聲音中的緊迫感，聽(tīng)起來(lái)就跟她的聲音一模一樣。

“我現(xiàn)在在老家。”

雙方都沉默了片刻。自從母親的事情發(fā)生后，賢珠聯(lián)系她的次數(shù)就增加了。長(zhǎng)久以來(lái)，姐妹倆的感情第一次相當(dāng)牢固地聯(lián)系在一起。

“那里都還好嗎？”姐姐說(shuō)。

“不好。我有點(diǎn)兒想哭?！?/p>

恩珠的話語(yǔ)微微顫抖。她在姐姐面前并不掩飾自己的弱點(diǎn)。賢珠依然沉默。

“而且……我沒(méi)有找到他們。是不是很有趣？好像他們所有人都從這個(gè)世界上蒸發(fā)了。他們沒(méi)一個(gè)人在家。好像這一切都不是真的，就好像發(fā)生在另一個(gè)平行宇宙一樣。我覺(jué)得媽媽的記憶全錯(cuò)了?！?/p>

“那你遇見(jiàn)了誰(shuí)？”

“秀哲哥。”

喇叭突然在身后響起，恩珠決定稍后再打，然后掛斷了電話?；仡^一看，秀哲正開(kāi)著車(chē)跟著她。

“上車(chē)?！毙阏艽咚?/p>

“不要?！?/p>

“別逞強(qiáng)，快上車(chē)吧。你這樣看不到路的?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)你回去吧。我可以自己走?！?/p>

“你是不是對(duì)我有什么誤會(huì)，是因?yàn)橹境赡棠陶f(shuō)的話嗎？”

恩珠不說(shuō)話。

“你這家伙，你不會(huì)聽(tīng)完再走嗎？”秀哲接著說(shuō)。

她停下腳步。車(chē)子停在她身邊。

“說(shuō)吧，我聽(tīng)。”恩珠說(shuō)。

“這里？”

“這里不行嗎？”

秀哲將車(chē)停在路邊的安全區(qū)域。他的臉在車(chē)燈的照射下，看起來(lái)比之前更加蒼白。恩珠的目光越過(guò)他，停在另一個(gè)從車(chē)?yán)锵聛?lái)的人身上。

“恩珠……你是恩珠?！?/p>

奶奶搖著頭，靠近了幾步，她抓住了恩珠的手，回頭看著秀哲，臉上帶著尷尬的表情。

“都已經(jīng)這么大了。你以前是你媽媽的跟屁蟲(chóng)。記得嗎?！?/p>

奶奶用顫抖的手撫摸著她的手，然后用袖子擦了擦眼角。

“哎，你媽媽辛辛苦苦把你們養(yǎng)大，成柱他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了。是吧？賢珠呢？聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诔抢镞^(guò)得很好，但是城里有什么好的，你們要是撐不住就回來(lái)吧。新村建設(shè)都是秀哲辦下來(lái)的，這里有很多空房子，你去告訴你媽。這里房子很便宜，如果你們來(lái)了，沒(méi)準(zhǔn)還可以免費(fèi)住呢。天大地大，走哪兒還不都是得回來(lái)？還是咱們家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親善良、可親。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

“奶奶……”

恩珠的聲音細(xì)若蚊蠅，她回頭看了一眼秀哲。老婦人似乎明白了她的意思，不好意思地?cái)[了擺手。

“都是我老糊涂。秀哲和他弟弟身高一樣，聲音也一樣。而且他今天還穿成這樣?；钕袼莻€(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟。他弟弟秀賢，就是勾搭我們志成折騰來(lái)折騰去的那個(gè)家伙，說(shuō)什么因?yàn)樾麓逖b修項(xiàng)目成立了一家公司，但是因?yàn)榧{稅問(wèn)題資金被凍結(jié)?，F(xiàn)在他們都不知道去哪兒了。哎，秀哲媽現(xiàn)在起不來(lái)也都是因?yàn)槟莻€(gè)弟弟。秀哲也為了他弟弟的事操心得不得了。這倆家伙也是個(gè)可憐人，他們小的時(shí)候父母就離婚了，當(dāng)時(shí)秀賢跟著他爸爸走，秀哲就留下來(lái)了…… ”

恩珠低下頭，低頭看著自己的腳。積雪融化的路面濕漉漉的。她的心也濕潤(rùn)了起來(lái)。

11

在暗夜中，車(chē)子無(wú)聲無(wú)息地向前行駛，只有對(duì)面的車(chē)燈短暫照射在秀哲的臉上，留下斑駁的陰影。她倚靠在座椅上，閉上了眼睛。

她對(duì)家鄉(xiāng)的記憶碎片像拼圖一樣散落，難以拼湊。即使在離開(kāi)村莊的這一刻，那些記憶也散落在各處，像尖銳的碎片一樣刺痛著她。自從離開(kāi)家鄉(xiāng)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都沒(méi)有向別人敞開(kāi)過(guò)心扉。她一直覺(jué)得她這么做沒(méi)什么不對(duì)。但最近，她常常感到困惑，她對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]有信心了。她感到自己過(guò)得并不如意。

“秀哲哥，當(dāng)初你為什么留在了這里？”

“我媽的病，需要有人照顧?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。這是一個(gè)充分的理由。這也是值得秀哲做出選擇。秀哲的聲音再次響起：

“秀賢那小子，小時(shí)候并不住在這里，是我父親去世后才接過(guò)來(lái)的。有段時(shí)間，他和志成還有一些人混在一起，想方設(shè)法地從別人那里弄點(diǎn)兒錢(qián)投資一些項(xiàng)目，結(jié)果大部分都賠光了。事實(shí)上，下村那個(gè)新社區(qū)項(xiàng)目，最初也是他們搞起來(lái)的，但你也看到了，結(jié)果并不好。”

“你一直給他們善后，也怪不容易的?！?/p>

“都過(guò)去了。我只是不希望他們?cè)偃e人?？晌覌尶偸怯X(jué)得對(duì)不起這個(gè)弟弟，因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)能在他身邊照顧他。就因?yàn)檫@個(gè)，我經(jīng)常和她吵架?，F(xiàn)在，我媽甚至都臥床不起了。還在給弟弟掩護(hù)，不透露他半點(diǎn)兒消息。這些話，其實(shí)從一開(kāi)始見(jiàn)到你的時(shí)候，我就想告訴你了，對(duì)不起，我沒(méi)能說(shuō)出口?！?/p>

“說(shuō)什么呢，謝謝你跟我說(shuō)這些。秀哲哥。”她由衷地說(shuō)。

秀哲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一會(huì)兒說(shuō)：“剛才，你為什么不和志成的奶奶說(shuō)清楚你的來(lái)意呢？”

“沒(méi)有必要了。我想，奶奶或許根本不知道志成做的那些事。就算她知道了，也改變不了什么。”

“那紙條上寫(xiě)著名字的那些人呢？如果這次找不到他們，該怎么辦？”

她沒(méi)有回答，只是拿過(guò)放在一旁的包。當(dāng)車(chē)子停在車(chē)站前的停車(chē)場(chǎng)時(shí)，她打開(kāi)車(chē)門(mén)，走了下去。秀哲也下了車(chē)，向她走來(lái)。

“你還會(huì)回來(lái)嗎？”秀哲問(wèn)。

“看情況吧……”恩珠說(shuō)。

她想起了之前志成奶奶說(shuō)的話。事到如今，他們真的還能心安理得地和那些人見(jiàn)面嗎？她再次抬起頭，看著秀哲。

“我有個(gè)忙想請(qǐng)你幫?！?/p>

“說(shuō)吧?！?/p>

“紙條上寫(xiě)著的那些名字，如果聯(lián)系到他們，請(qǐng)你把他們的銀行賬號(hào)告訴我。我的聯(lián)系方式，也寫(xiě)在紙條背面了。我想，或許只有你能幫我解決這件事?！?/p>

“賬號(hào)？你這次回來(lái)，不是為了向那些人要錢(qián)嗎？”

秀哲露出了難以置信的表情，他滿(mǎn)臉困惑地看著她，似乎完全不明白她在想什么。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，咬了咬嘴唇。過(guò)了片刻，她抬起頭，眼里隱隱泛著淚光。

母親的病情，惡化得太快了。起初，她以為那只是老年人常見(jiàn)的健忘癥而已。然而，隨著時(shí)間的推移，她漸漸意識(shí)到，忘記關(guān)煤氣灶，或者認(rèn)錯(cuò)人，已經(jīng)算不了什么了。她親眼看到母親把律兒忘在了公園里，自己一個(gè)人回了家；她也親耳聽(tīng)到母親打開(kāi)成柱的房門(mén)，用陌生的語(yǔ)氣問(wèn)他“你是誰(shuí)”。母親的記憶，一天比一天差，這讓她感到無(wú)比恐懼。有一天，她和母親隨意地聊起了父親。說(shuō)到幾年前，母親說(shuō)父親曾經(jīng)給她打過(guò)電話，但她當(dāng)時(shí)沒(méi)有接到。后來(lái)，她回?fù)苓^(guò)去，卻是一個(gè)陌生的號(hào)碼，她向?qū)Ψ酱蚵?tīng)，才知道是剛才有人借用他的電話打的，他說(shuō)借電話的那個(gè)人個(gè)子很高，背著畫(huà)板……說(shuō)到這里，母親突然失聲痛哭。那天她哭了好久。然后從第二天開(kāi)始，盡管志成已經(jīng)音訊全無(wú)，母親又開(kāi)始跟恩珠借錢(qián)，她說(shuō)要把這筆錢(qián)寄給志成辦事，她還說(shuō)志成答應(yīng)過(guò)她幫她找父親。

她帶著母親去了醫(yī)院。醫(yī)生拿著腦部掃描的結(jié)果，神情沉重地坐在她面前。

“從腦部掃描的結(jié)果來(lái)看，患者大腦的部分功能已經(jīng)衰退，腦細(xì)胞的活性降低，海馬體也有萎縮的跡象?！?/p>

“醫(yī)生，我媽到底怎么了?！?/p>

“當(dāng)然，這也可能是譫妄癥，這種情況在老年人中很常見(jiàn)。但根據(jù)腦部掃描的結(jié)果，我們更傾向于認(rèn)為，這是老年癡呆癥的早期癥狀。特別是，如果已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)人、時(shí)間和空間的混淆，認(rèn)知能力開(kāi)始下降，那么就很難僅僅認(rèn)為是暫時(shí)的譫妄癥了……”

她只覺(jué)得眼前一陣眩暈。十多年間，成柱的精神病得到了控制，但社交恐懼癥卻愈發(fā)嚴(yán)重，他幾乎從未出門(mén)，也不再與任何人接觸。再加上律兒的心臟病，家庭的這些不幸本來(lái)就讓她幾乎承受不住，現(xiàn)在上天竟然要給她送來(lái)這種“禮物”？

“那么……這意味著……”秀哲拿著便箋紙，他的手微微顫抖。

“阿姨把從這些人手中借來(lái)的錢(qián)都寫(xiě)在這里，是為了怕自己忘記了吧？”

“是的，在她記憶還算清晰時(shí)，她一項(xiàng)一項(xiàng)地寫(xiě)下來(lái)了。我本來(lái)想早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)處理這些事，但因?yàn)榉孔硬缓觅u(mài)，掛出去這么久才賣(mài)掉。”

她不自覺(jué)地低下了頭。過(guò)去和母親最激烈爭(zhēng)吵時(shí)的對(duì)話仍然在耳邊回響。

“作奸犯科，就必須受到懲罰，傷害了別人，就要承擔(dān)責(zé)任、付出代價(jià)。這難道不是天經(jīng)地義的嗎？”

“那恩珠，你做到天經(jīng)地義了嗎？”

她深深嘆了口氣，想起十六歲時(shí)曾把志成弄傷的事情。搬家前，母親曾去看望志成，志成說(shuō)他是因?yàn)槭ё闼劬簳r(shí)看不見(jiàn)，而那時(shí)候恩珠偷偷跟著母親去了醫(yī)院，在病房外遇到了洪阿姨。然而，她最終沒(méi)有勇氣承認(rèn)是自己騎車(chē)撞傷了志成。那次錯(cuò)誤，被她母親和志成的默契所掩蓋過(guò)去，時(shí)光荏苒，直到有一天，當(dāng)她聽(tīng)到志成來(lái)找過(guò)自己，她才意識(shí)到，這個(gè)錯(cuò)誤無(wú)論掩蓋多久掩藏多深，都始終存在。

秀哲收起了便箋紙，小心翼翼地放進(jìn)口袋，他臉上似乎有些猶豫，像是還想說(shuō)什么，但最終卻沒(méi)有再說(shuō)話，只是伸出手。

“路上小心，保重。”秀哲說(shuō)。

恩珠伸出手握住了他的手，手心感覺(jué)到一陣溫暖。那一刻，他的手突然無(wú)力地松開(kāi)了，她還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身向車(chē)子走去。

“你也保重?！?/p>

他沒(méi)有回頭，只是抬手朝她揮了揮手。她盯著他離去的背影，直到車(chē)子消失在視線里，她才轉(zhuǎn)身朝火車(chē)站的方向走去。進(jìn)入候車(chē)室，她首先確認(rèn)了出發(fā)時(shí)間，然后找了個(gè)空位坐下。就在這時(shí)，手機(jī)短信音響了。

“我把志成的聯(lián)系方式記了下來(lái)，放進(jìn)了你的包里，也把秀賢的地址和聯(lián)系方式一并寫(xiě)了。如果找到秀賢，也許能找到志成。對(duì)不起，我能做的也只有這些?！?/p>

她抬頭，看了看候車(chē)室逐漸涌進(jìn)的客流。就在這時(shí)，手機(jī)又響起了第二條消息。

“那兩個(gè)人，如果你要起訴他們，隨時(shí)可以聯(lián)系我。我會(huì)幫你處理你交代的事。對(duì)了，記得好好吃飯?！?/p>

她從手機(jī)上移開(kāi)視線，她的嘴角掠過(guò)一絲悲涼的笑意。她想起了曾經(jīng)賢珠對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。

“秀哲？別開(kāi)玩笑了，他哪是喜歡我？算了，反正這事我比你更清楚。你這個(gè)人啊，總是把事情按照自己的方式理解和判斷。不只是對(duì)我，對(duì)媽媽?zhuān)€有對(duì)成柱……真想看看你這腦瓜子里整天都在胡思亂想些什么?！?/p>

她低頭，小心翼翼地發(fā)了個(gè)短信給秀哲。

“秀哲哥，我在副駕駛座位前放了一個(gè)信封，記得拿去。去買(mǎi)點(diǎn)水果給阿姨吧。”

12

電話突然響了，她以為是賢珠或秀哲打來(lái)的，卻意外地發(fā)現(xiàn)那是丈夫的電話。最近丈夫?qū)λ膽B(tài)度變得有些反常，從她決定回家鄉(xiāng)開(kāi)始，他似乎把自己帶回到律兒生病前的那段時(shí)光，電話變得更頻繁，話語(yǔ)中也帶著幾分溫柔。

“見(jiàn)到你的初戀了？都聊好了嗎？”

“什么初戀，再說(shuō)要處理的事情多得很呢。”

“那事情都處理完了嗎？”

她長(zhǎng)嘆一聲，覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候告訴丈夫真相了。

“其實(shí)……有些事情，我一直沒(méi)跟你說(shuō)。”

“我先說(shuō)吧，剛才媽去了律兒住的醫(yī)院?！闭煞蛘f(shuō)。

她愣住了，心頭一震。母親怎么知道律兒的病情，并且親自去了醫(yī)院？

“可能聽(tīng)成柱說(shuō)了吧。成柱不是開(kāi)始在網(wǎng)上做直播了嗎？昨天他電腦壞了，說(shuō)要借你的筆記本用一下，我就借給他了。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)了你搜索的內(nèi)容，還包括醫(yī)院官網(wǎng)?！?/p>

“啊……”

“媽拿了錢(qián)來(lái)，說(shuō)是給治療費(fèi)添點(diǎn)兒，我給退回去了。我們有錢(qián)?！?/p>

“那個(gè)……其實(shí)，那些錢(qián)現(xiàn)在也沒(méi)了?！?/p>

終于把這句話說(shuō)出口了。這些話，當(dāng)著丈夫的面，是怎么也說(shuō)不出來(lái)的。她噼里啪啦地往下說(shuō)，本想用平淡的語(yǔ)氣說(shuō)下去，可是沒(méi)料到眼淚一下子涌出來(lái)，順著臉頰往下滾，怎么也止不住。

“我把手術(shù)費(fèi)留下了，但律兒的后續(xù)治療費(fèi)全都借給媽媽了?，F(xiàn)在媽媽賣(mài)房子的錢(qián)，還老家欠的債，剩的也不多了……要是我們?cè)倌?，媽媽和成柱以后怎么辦……啊……對(duì)了，你可能還不知道吧。媽媽這些年被老家熟人的兒子騙了，養(yǎng)老的房子都沒(méi)了?；乩霞蚁胝夷莻€(gè)人，也沒(méi)找到。想還一部分債，可是要還的人的錢(qián)也沒(méi)法還了……先拜托老家的一位朋友幫忙了，我現(xiàn)在就想，我們，能不能為媽媽做的事負(fù)起責(zé)任……”

她覺(jué)得自己的話語(yǔ)顛三倒四，就停頓了一下。丈夫大概是被震驚了，電話那頭半天沒(méi)說(shuō)話。

“我知道，這夠離婚的理由了。先忍到律兒手術(shù)結(jié)束吧。后續(xù)的治療費(fèi)，我怎么也能想辦法……真的，對(duì)不起?！倍髦榻又f(shuō)。

丈夫還是沒(méi)說(shuō)話。她也說(shuō)不下去了。電話兩端，只剩下彼此的呼吸聲。她覺(jué)得這個(gè)世界確實(shí)很殘酷。這些年，被歲月磋磨，失去了家人朋友、愛(ài)情和友情，還有那些麻木的人性和薄涼的世態(tài)，她真是痛心疾首。在這樣的世界里，她曾無(wú)休無(wú)止地向往，想要把失去的東西都找回來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，她就像一個(gè)在等待審判的罪人，只能默默等待著即將爆發(fā)的丈夫的憤怒。

“你這個(gè)人，你總是這樣?！?/p>

丈夫冷冰冰的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)。

“什么事都自作主張，自己拿主意……你到底把我看成什么人……”

是啊，像這種斥責(zé)，有點(diǎn)兒耳熟。姐姐賢珠也這么說(shuō)過(guò)她。弟弟成柱也說(shuō)過(guò)……說(shuō)起來(lái)，媽媽是不是也這么想過(guò)她。獨(dú)斷專(zhuān)行，這些詞她本來(lái)覺(jué)得和自己八竿子打不著?？墒前炎约宏P(guān)在自己的世界里，不溝通、筑高墻，這不就是她的一種固執(zhí)嗎？她閉上了眼睛。

“我辭職的時(shí)候，拿到的退職金，存起來(lái)了，留給律兒做后續(xù)治療費(fèi)。你的錢(qián)，總是用來(lái)當(dāng)做做生意用的周轉(zhuǎn)金，我怎么敢拿孩子的將來(lái)跟你賭？”丈夫說(shuō)。

她不敢相信自己的耳朵。丈夫繼續(xù)說(shuō)。

“半年前，媽跟我說(shuō)過(guò)這事。在她找你借錢(qián)之前，先來(lái)找過(guò)我。那時(shí)候，我給了她點(diǎn)兒零花錢(qián)，跟她說(shuō)這是個(gè)騙局，可是那時(shí)候她的眼神就不對(duì)勁。我知道這些年你過(guò)得不容易，可是這事我要是插手，你大概更難受。所以我就睜一只眼閉一只眼，想著夫妻之間，就該這樣?！?/p>

恩珠沉默著。

“想著你準(zhǔn)備好了就會(huì)跟我說(shuō)。就算不說(shuō)也沒(méi)關(guān)系。我相信你這點(diǎn)兒判斷力還是有的。還有，你不會(huì)以為我跟你結(jié)婚的時(shí)候，不知道成柱的病情吧？”丈夫接著說(shuō)。

“我不是那個(gè)意思……”恩珠說(shuō)。

“沒(méi)有人想生病。律兒現(xiàn)在生病了，你也知道了吧。別總覺(jué)得自己委屈。我們委屈了，那些生病的人該有多委屈？”

她緊緊咬住嘴唇。就像堵了很久的閘門(mén)一下子打開(kāi)，一直忍著的眼淚，馬上就要決堤。她努力壓抑著涌上來(lái)的情緒，過(guò)了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)擠出話來(lái)。

“老公……我……”

“事情都辦完了就趕緊回來(lái)?；貋?lái)再說(shuō)吧?！?/p>

丈夫若無(wú)其事地說(shuō)完，就掛斷了電話。她看了看時(shí)間，已經(jīng)快到火車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間了。她上了二樓的候車(chē)大廳，找了個(gè)離檢票口近的安靜座位坐下。候車(chē)室的窗外，是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。從遠(yuǎn)處延伸過(guò)來(lái)的鐵軌，像她走過(guò)的人生軌跡，在微弱的晨光中，漸漸顯現(xiàn)出輪廓。她看了很久，似乎終于下定了決心，撥通了一個(gè)熟悉的電話號(hào)碼。

“是賢珠嗎？”

母親平靜的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)。她靜靜地看著自己要乘坐的銀白色列車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái)。

“都說(shuō)了多少遍了。我是恩珠。姐姐的電話是另一個(gè)號(hào)碼?！?/p>

“你們過(guò)得好嗎？孩子們沒(méi)惹你生氣吧？媽媽對(duì)不起你。讓你承擔(dān)了這么多……你的錢(qián)，我一定會(huì)還你的。這些年，你辛苦攢的錢(qián)，被我拿去用了，賢珠，媽媽真的很對(duì)不起你?！?/p>

她稍微閉上眼睛，又睜開(kāi)了。曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，她失去了母親。夢(mèng)里，父親代替母親陪在她身邊。她緊緊抓住父親，哭得撕心裂肺。把我的媽媽還給我，她一輩子這么辛苦，現(xiàn)在這是怎么了，為什么媽媽的人生會(huì)是這樣的結(jié)局。她淚流滿(mǎn)面地痛哭。然后，從夢(mèng)中醒來(lái)，她深深地覺(jué)得安心。母親還在她身邊，還是用她特有的那種安詳而堅(jiān)毅的目光注視著她。見(jiàn)她醒來(lái)，母親抱住了她，她輕顫，她好久沒(méi)有這樣緊緊抱住母親了，母親也輕輕地?fù)崦念^。

可是現(xiàn)在，在夢(mèng)里感受到的絕望，真真切切地展現(xiàn)在她的眼前。母親用空洞的眼神接電話的樣子，浮現(xiàn)在她的腦海里。醫(yī)生診斷的那一刻，她聽(tīng)到了內(nèi)心深處，一直不安的東西徹底崩裂的聲音。也許，母親的事，和律兒的病不一樣，是早就注定的。母親能清醒地度過(guò)那些艱難的歲月，本身就是一個(gè)奇跡。

車(chē)站里開(kāi)始播放火車(chē)即將出發(fā)的通知。等候在座位上的乘客們，紛紛拿起行李，走向檢票口。拿著電話的恩珠，用眼睛追隨著那些人的背影。就算母親再也記不起她了也沒(méi)關(guān)系。她想對(duì)母親說(shuō)的話，不是那些。

要說(shuō)沒(méi)有埋怨過(guò)母親，那是假的。在她看來(lái)，母親總是更關(guān)心別人。不，母親好像除了她以外，擔(dān)心著世上所有的人。媽媽擔(dān)心洪阿姨的病，擔(dān)心志成會(huì)尋短見(jiàn)，擔(dān)心住在遠(yuǎn)方的姐姐錢(qián)不夠用，擔(dān)心成柱的病什么時(shí)候會(huì)復(fù)發(fā)?？墒?，母親唯獨(dú)不擔(dān)心她。

“媽媽?zhuān)€記得嗎？有一次，我們一起在網(wǎng)上搜海的照片。袋鼠……對(duì)，是袋鼠媽媽為了找小袋鼠，跳進(jìn)海里的那張。”

“袋……鼠？”母親說(shuō)。

“嗯，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。是袋鼠?！倍髦檎f(shuō)。

滾燙的眼淚順著臉頰流下來(lái)。袋鼠育兒袋里的小袋鼠，并不是只接受袋鼠媽媽的庇護(hù)。小袋鼠也要戰(zhàn)勝殘酷的生存環(huán)境，才能進(jìn)入育兒袋里生存下去的。她把哽咽在喉嚨里的東西咽下去，緊緊地握住手機(jī)。

“媽媽……媽媽也許記不住了，小時(shí)候，媽媽非常愛(ài)我。姐姐和弟弟都嫉妒我。我一直以為是因?yàn)槲蚁衲?，我像你一樣?jiān)強(qiáng)，可是不是的。只是因?yàn)槟銦o(wú)條件地愛(ài)著我，而我也理所當(dāng)然地接受了。是啊，父母可以無(wú)條件地愛(ài)孩子，可是孩子為什么做不到呢？不管有多么痛苦，不管有什么缺點(diǎn)，都是我的家人……我為什么對(duì)媽媽這么苛刻呢。媽媽也會(huì)生病，媽媽也不是萬(wàn)能的，我為什么就沒(méi)想明白呢？對(duì)不起，媽媽……真的對(duì)不起……媽媽……”

“恩珠……”

母親突然喊了她的名字，她停止說(shuō)話，深吸了一口氣。母親的聲音清晰了一些。

“我對(duì)不起的就是恩珠。賢珠啊，媽媽這輩子對(duì)不起的人太多了……誤會(huì)了你爸爸的事，讓你做長(zhǎng)女的承擔(dān)了太多，沒(méi)能讓成柱健康地出生……真是，太多的對(duì)不起，即使對(duì)不起，也裝作不知道，忍著不說(shuō)……可是，其中最對(duì)不起的就是恩珠，那孩子真是……自己的孩子都病了，也沒(méi)跟我說(shuō)一聲，這么柔弱的孩子，心里該有多苦啊，要是投資的錢(qián)能收回來(lái)，也許就能給成柱準(zhǔn)備養(yǎng)老了，也不用恩珠操心了，十指連心啊……賢珠啊，可是那家伙聯(lián)系不上了。志成那家伙斷了聯(lián)系。賢珠啊，我以后該怎么活啊……我的人生為什么會(huì)這么失?。空媸请y受死了，也不是沒(méi)想過(guò)一了百了，我要是就這么走了，恩珠怎么辦？留下成柱，恩珠該多難……明明說(shuō)過(guò)要好好活著，活出個(gè)人樣，我要是這樣……以后我還有什么臉見(jiàn)恩珠啊……嗚嗚……怎么辦……我該怎么辦……”

眼淚決堤而出。恩珠閉上雙眼，放下了電話，任憑淚水肆意地流淌，模糊了雙眼，也模糊了整個(gè)世界。那些記憶深處、塵封已久的畫(huà)面，如同洶涌的潮水，一股腦地沖刷著她的內(nèi)心。澳大利亞的海灘，洶涌澎湃的海浪，以及那消失在海天一線之間的袋鼠的身影——后來(lái)人們才知道，那并非是失去了幼崽的母袋鼠悲傷地自殺，而是因?yàn)樾〈笠呀?jīng)先一步游到海中的小島上，母袋鼠正奮力地向它游去?；蛟S，當(dāng)時(shí)獨(dú)自留在海岸邊的母袋鼠，眼中看到的，也是穿越那空曠大海，在對(duì)面島嶼上焦急地尋找著媽媽的小袋鼠。而她的母親，或許也曾那樣努力過(guò)。努力穿越那充滿(mǎn)誤解的茫茫大海，依舊拼盡全力地向著自己孩子的方向游去，用盡一生去跨越那片海洋。也許，不是她失去了母親，而是她自己，不知不覺(jué)間，離開(kāi)了母親的懷抱，就像那只橫渡大海的袋鼠一樣。

恩珠、她的母親、她的家人，以及家鄉(xiāng)的每個(gè)人，或許所有的人類(lèi)，都是在經(jīng)歷了這些苦難之后，才能夠找到那幸福的甘甜吧。

恩珠終于站起身來(lái)。她加快了腳步。就像眼前這個(gè)歷經(jīng)歲月，已經(jīng)變得陌生而狹小的故鄉(xiāng)，就像那些曾經(jīng)在這里發(fā)生過(guò)的悲喜往事，再也無(wú)法找回一樣……每個(gè)人，都會(huì)在漫長(zhǎng)的人生中，漸漸失去那些曾經(jīng)珍視的東西。她的故鄉(xiāng)不再是記憶中的風(fēng)景，那里的人們也失去了曾經(jīng)質(zhì)樸的面容。但是，又有誰(shuí)的人生，能夠沒(méi)有一絲遺憾與缺失呢？放下執(zhí)念，才能獲得內(nèi)心的平靜；放開(kāi)束縛，才能看到更廣闊的世界——現(xiàn)在的恩珠，終于明白了這些道理。而就在她領(lǐng)悟這些的瞬間，她感到，放空了一切的內(nèi)心，正被母親那無(wú)盡的宇宙所填滿(mǎn)。現(xiàn)在她要回家了，或許應(yīng)該帶著母親去海邊看看。

清晨的第一縷陽(yáng)光，灑落在候車(chē)室的窗戶(hù)上，將整個(gè)車(chē)站都染成了金燦燦的顏色。窗外，鐵軌交錯(cuò)，如同交織的人生軌跡，而那?？吭谡九_(tái)上的列車(chē)，正鳴響著汽笛，準(zhǔn)備駛向新的征程。晨曦穿透她的身體，照亮了她的內(nèi)心，恩珠深吸一口氣，她開(kāi)始奔跑，為了趕上那班屬于自己的列車(chē)，她朝著空曠的檢票口，飛奔而去。