1

秋天來得特別早，九月剛開頭，從伏牛山上刮下來的風(fēng)，就像提前從冬天越獄來的，吹過田野，呼呼地抽打著大地的耳光，荒草蔫得一天比一天快。幾場(chǎng)雨下過，村里的路黏得像長(zhǎng)了嘴，動(dòng)不動(dòng)就咬人鞋底，一步一拔，特別費(fèi)鞋，我們廟嶺有好幾個(gè)人的鞋底都被泥巴啃掉了，他們站在大路上罵娘，不知道是罵泥巴還是罵這鬼天氣。村里所有房子都是茅草房，墻也是土坯，整個(gè)村子都是灰蒙蒙的顏色，只有檐下掛著的幾串干紅辣椒，紅得刺眼，硬是給這灰撲撲的日子上了點(diǎn)兒喜慶顏色。日子過得緊巴巴的，跟那抹布似的，越擰越干，還得接著用，要是浸上水，攥在手里，那抹布就沉得讓人喘不過來氣，還嫌它臟。奇怪的是，他們還舍不得扔，還得用著。

父親那年剛過四十，聽這歲數(shù)似乎正是年富力強(qiáng)、龍精虎猛，其實(shí)不然。他的臉早被歲月的風(fēng)吹得坑坑洼洼，像鄰居老朱家門口那棵老槐樹的樹皮，每一寸都是深深的皺紋，他的后背早被生活這座山壓得塌了下去，像老朱家后院那棵歪脖子柳樹。我們兄弟姐妹六個(gè)，都在上學(xué)，大哥大姐在縣城讀高中，別的在公社讀初中，我最小，剛在大隊(duì)上小學(xué)。父親有個(gè)偉大的夢(mèng)想，他要廣撒種子撞大運(yùn)，六個(gè)孩子，就算其中一個(gè)能考上大學(xué)，就能改變整個(gè)家庭的命運(yùn)了。他不貪心，哪怕一個(gè)孩子能有出息就行。六個(gè)上學(xué)的孩子，像六座山，壓得父親喘氣都費(fèi)勁，可他從沒吭一聲，煙桿攥在手里，抽一口，吐出來的煙圈慢悠悠的，和他一樣自信。只有母親知道，父親所有的膽怯和虛弱都憋在心里。

那年秋天，村里有了第一臺(tái)縫紉機(jī)。老朱的兒媳婦小菊生了個(gè)男娃，老朱高興壞了，第二天一大早騎上自行車到東風(fēng)廠。東風(fēng)廠是在我們公社山里的一家兵工廠，他們每天都有班車去南陽。老朱就坐上班車去了南陽，買了一臺(tái)上?？p紉機(jī)廠生產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)，說是獎(jiǎng)勵(lì)兒媳婦。這個(gè)消息是老朱媳婦說的，那當(dāng)然就是真的了，大家都擠在村口等老朱，人挨著人，像趕集的螞蟻一樣，都想看看這稀罕玩意兒到底啥模樣。聽說這機(jī)器能把布變成衣服，他們想象不出來，它是如何做到的。老朱早在幾年前就放出話來，遲早要買一臺(tái)，他也是花了好幾年的工夫才弄到的指標(biāo)，它跟自行車一樣金貴，不是誰想買就能買的，得有票。

一直到太陽西斜，老朱才騎著自行車回來了，車后架上綁著那臺(tái)縫紉機(jī)，老遠(yuǎn)就吆喝著趕人：“散開，散開！有啥好瞅的！”聲音好像很煩，可臉上卻是藏不住的得意，嘴角咧得像熟透裂開的西瓜似的。鄉(xiāng)親們當(dāng)然看出來了，他不煩，他高興著呢，人越多，越給他面子。他們很給老朱面子，小跑著跟在后頭，眼睛直勾勾盯著那機(jī)器，其中就有我父親和我母親，他們也沒見過什么世面。神秘之物縫紉機(jī)被稻草袋包著，露出一點(diǎn)點(diǎn)，黑漆漆的殼子锃亮锃亮的，陽光一照，還會(huì)發(fā)光。車到老朱家門口停了下來，鄉(xiāng)親們呼啦圍了上去，有人伸手去摸，老朱一巴掌打掉了：“摸啥摸？摸壞了你賠得起嗎？”賠不起，那人訕笑著收了手。其他鄉(xiāng)親看他的眼神里充滿了鄙視，鄙視他沒見過什么世面。

縫紉機(jī)被抬進(jìn)屋里，也裝起來了，但村里人還圍著老朱家不肯走，老朱揚(yáng)起手像驅(qū)趕蒼蠅一樣也哄不走，大家非要看看這家伙咋把布變成衣裳，將來也好到其他村莊吹牛。老朱的兒媳婦小菊沒辦法，只得推開堂屋的門，讓公公叫人把縫紉機(jī)抬出來，大大方方地?cái)[在院子里。她在萬眾矚目之下坐上去踩了幾下，機(jī)器噠噠地唱起歌來，聲音低沉又扎實(shí)，和鄉(xiāng)下人一樣實(shí)在，它的歌聲比麥?zhǔn)諘r(shí)沉甸甸的麥穗唱的歌還要好聽。小菊起身回屋，拿了條磨破屁股的褲子出來，又拿了塊布，還沒等眾人看清，她三下五去二就用機(jī)器把它補(bǔ)好了，她還很善解人意地拿起那條補(bǔ)好的褲子，舉到眾人跟前展示，眾人自動(dòng)讓開一條路，小菊繞著人群走了個(gè)遍，爭(zhēng)取讓每個(gè)人都親眼見識(shí)了縫紉機(jī)的偉大成就，我母親瞇著眼睛看清了，它比我們村里最能干的婦女的針線活都要好，針腳齊得像用尺子量著才能畫出來的線。每個(gè)人都很佩服，我母親看著那臺(tái)機(jī)器，如果它是人，我母親連給它下跪的心都有了。太不可思議了。有人諂媚地沖著老朱喊：“你家可以開做衣服的鋪?zhàn)恿?！”還有人敬畏地打量著那臺(tái)機(jī)器，低聲嘀咕：“這得多少錢啊，比娶媳婦還貴吧？”老朱對(duì)大家的少見多怪嗤之以鼻，他哼了聲，沒有說話，但他用動(dòng)作語言告訴鄉(xiāng)親，這機(jī)器不僅僅是機(jī)器，更是他老朱家的實(shí)力，是他老朱家的臉面，你們想都不要想，能讓你們看看，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)就不錯(cuò)啦。

我母親和一幫婦女?dāng)D在一起，踮著腳往里瞧，眼饞得很，比貓饞魚還要饞。她們一直待到午后，太陽曬得頭皮發(fā)燙，這才戀戀不舍地回去了。進(jìn)了院子，母親瞅了眼父親，試探著說：“他爹，要是咱家也有臺(tái)縫紉機(jī)，以后給娃們做衣裳就省事多了?！?/p>

我們家兄弟姐妹多，衣服都是母親一針一線縫出來的，可她手藝實(shí)在不咋地。這似乎是天生的，因?yàn)樗苍^，拿著衣服滿村子跑著找那些針線活兒最好的婦女們學(xué)過，但就是學(xué)不好。去年秋收后，她買了點(diǎn)兒棉花，給我做了件新棉襖，針腳歪斜，大開大合，還總是斷線，風(fēng)順著袖子和脖子鉆進(jìn)骨頭縫里，凍得我整個(gè)冬天都咳嗽。

父親狠狠吸了口煙，斜了她一眼，很煩躁地說：“咱家沒那命。”母親想再說點(diǎn)兒什么，父親的臉陰了起來，她只得扭頭進(jìn)了屋，一整天沒再吭聲。

母親的魂兒丟在了老朱家，天天有事沒事往那兒跑。有時(shí)候不去他家，只是路過門口，她也得放慢步子，踮著腳往里瞅。要是機(jī)器正好在噠噠響，她身子也會(huì)跟著晃?；氐郊遥夷羌抟\，在屋里來回走著，有兩次，她拿著棉襖，走到院子門口，腳都邁出去了，可又停了下來，手扶著門框，探出半個(gè)身子，盯著老朱家屋頂冒出的炊煙，眼神晃了晃，又慌慌地縮回來，喃喃地自言自語：“丟人啊，咋好開口呢？”

她坐著發(fā)呆，手里的棉襖攥出褶子，給自己打了半天氣，站起來走兩步，再坐下，拿根針比畫兩下，針掉地上，彎腰去撿，卻又找不到針掉在了哪里。她嘆口氣，盯著屋角，眼神忽明忽暗，像做飯的柴火燒到最后，火星子一閃一閃。終于，母親下了決心，決定去老朱家試試。

母親壯著膽子走到老朱家院門口，大門緊閉，門上的銅環(huán)一副拒人千里的樣子。她深吸一口氣，抓著銅環(huán)，手心里的汗黏糊糊的，做了三次深呼吸，這才輕輕敲了兩下。豎起耳朵聽了一會(huì)兒，院里沒動(dòng)靜。她咽了口唾沫，對(duì)著門縫喊：“嫂子，在家不？那啥……借你家機(jī)器，給娃補(bǔ)個(gè)襖，行不？”

門吱呀一聲開了，老朱老婆探出頭，斜了她一眼，哼了聲：“借？行，進(jìn)來吧，別磨蹭！”聲音尖利如麥芒，刺得母親耳朵一縮。她倆是同一年嫁到我們村莊的，惺惺相惜，從年輕時(shí)就開始做閨蜜了，常湊一塊兒嚼村里其他女人的八卦，取笑別人，這會(huì)兒卻冷得像隔了條冰涼的河。老朱老婆把母親帶到縫紉機(jī)前，簡(jiǎn)單地教了母親一下，聽上去也不復(fù)雜，再加上她也看過老朱兒媳婦補(bǔ)衣服，就有樣學(xué)樣地坐下來，鼓足勇氣踩了兩下，聲音磕磕絆絆，斷斷續(xù)續(xù)，沒老朱兒媳婦踩得那么順溜。她有點(diǎn)兒慌了，踩得忽快忽慢，線繃斷了兩回，咔嚓一聲，針卡在布里，硬拔都拔不下來，拽得她手心冒汗。她急得汗珠子順著額頭往下淌，滴在布上，洇濕了一大片。她咬了咬牙，厚著臉皮抬起頭，瞅著老朱老婆說：“嫂子，我……針卡住了……”

老朱老婆冷著臉走過來，母親還沒看清，她就收拾好了。她拿起母親縫的襖看了看，嘴角一撇，說：“唉，不是我說你，你這哪里是做衣服？你這是專門來糟蹋我家機(jī)器哩?！彼衙抟\塞回母親手里，又說，“你家那口子咋不給你買一臺(tái)？老借我們家的，算啥事兒！”母親低頭攥著棉襖，她不敢再坐下來了，怕出洋相，她慌慌地說：“不用了，我……我走了。”她抱起棉襖往外走，差點(diǎn)兒絆在門檻上，就連老朱家的紅毛大公雞都看不起她，追著要啄她。

父親看著母親回來了，瞅她一眼說：“縫好了？”母親搖了搖頭說：“沒……他爹，我不用他們家的了，丟不起這人?！彼呕陪@進(jìn)里屋，躺在床上不吃不喝，一直到做晚飯才起來，臉上掛著淚痕，像是哭過。

那晚父親翻來覆去睡不著，床被磨得痛苦地吱吱叫，老鼠從屋梁上爬過，愣愣地看他，也不知道他在想什么。

第二天早飯，父親喝完紅薯面湯，碗往桌上重重一放，震得桌子抖了一下。嚇了母親一跳，瞪著眼睛看他。父親抹下嘴，大聲地對(duì)母親說：“買！咱也買臺(tái)縫紉機(jī)，砸鍋賣鐵也買！”

母親喃喃道：“他爹，哪來的錢啊……”

父親沒讓她說完，擺擺手說：“南陽李表叔那兒有指標(biāo)，我再借點(diǎn)兒錢，能買到?！?/p>

父親跑了一天，挨家挨戶借錢，忙了一天，黃昏時(shí)咧著嘴角笑著回來了，150塊錢湊齊了。母親問他借了多少家，他撓撓頭，想了一會(huì)兒，說：“記不清了，十五家？二十家？反正夠了。”

2

天還沒亮，村里靜得只剩遠(yuǎn)處狗吠，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，嗚嗚響，像誰在低聲抽泣。父親摸黑起身，從灶房抓了五個(gè)紅薯面窩窩頭，塞進(jìn)破布袋，掛在肩上。他先走了二十來里到公社，公社有兵工廠的班車去南陽，一天兩趟，車費(fèi)一塊多。班車停下來，父親沒急著上車，搓著手，湊到司機(jī)跟前，賠著笑說：“師傅，我錢緊，能不能打個(gè)五折……”司機(jī)斜了他一眼，揮手趕蒼蠅似的說：“去去去！”車門咣當(dāng)關(guān)上，喇叭刺耳地響了一聲，像在嘲笑他。塵土卷起來，嗆得父親咳了兩聲，等灰塵散了，他已經(jīng)跟著班車走出十幾步了，臉上還掛著笑，像是松了口氣。

其實(shí)他口袋里還有兩塊錢，捏得皺巴巴的。他很高興司機(jī)沒讓他上車，打五折也得五六毛，夠買一堆窩窩頭了。他早打定主意，從廟嶺到南陽，大概150多里路，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，干脆走著去。問司機(jī)那一下，就是給自己找個(gè)理由，幫他下決心。他覺得走到南陽容易，他年輕時(shí)追過野兔，還真的追到了，雖然上歲數(shù)了，但應(yīng)該也沒啥問題。

父親大踏步地走了起來，他一走，就覺得不對(duì)勁，公路不像土路那么好走，土路軟，公路硬，還坑坑洼洼，好多地方露出了石子，踩上去硌得腳心疼。他左右瞅了瞅，路邊有片荒草，趕緊過去，拽了幾把，揉成團(tuán)，塞進(jìn)鞋里，厚實(shí)多了，軟乎乎的。太陽爬上山坡，父親有點(diǎn)兒累了，坐在路邊歇息，肚子咕咕叫著要吃的。父親掏出一個(gè)紅薯面饃，沒有水，只能硬咽，到嘴里就散了，像是在啃土疙瘩。身上有勁了，父親一口氣走到了中午，中間還不時(shí)地跑上一段。秋老虎還是很毒，熱得汗像螞蟥一樣前胸后背爬，他脫下外衣搭在肩上，風(fēng)兒吹過，好受多了。太陽往西偏了一點(diǎn)兒，到了石橋鎮(zhèn)，這里已經(jīng)是南陽的地盤了，父親高興地哼著豫劇，肚子咕咕叫著伴奏。飯館飄來的香味勾引著口水不斷地涌出來，他不得不頻頻地把它們咽下去。他從布袋里摸出個(gè)紅薯面饃，繼續(xù)邊啃邊走，紅薯面渣子嗆得喉嚨發(fā)癢。他忽然想起早上出門忘記關(guān)雞圈門了。他站在那兒發(fā)了會(huì)兒呆，又罵了自己一句，繼續(xù)埋頭往前走。

父親開始感覺到有點(diǎn)兒累了，腿酸得像在醋里泡過一樣，可想想150多里的路，已經(jīng)走了100來里，也沒啥了不起。他擰了擰酸疼的大腿，反正都是個(gè)疼，索性破罐子破摔，步子邁得更大更快?？煳妩c(diǎn)時(shí)，父親進(jìn)了南陽城。城里熱鬧得很，馬路上各種車輛跑得飛快，有大卡車、小轎車，都是他在鄉(xiāng)下很難見到的。他小心翼翼跟在別人后頭過馬路，見人咋走他咋走，怕走錯(cuò)了惹笑話。

父親站在街頭想了一會(huì)兒往事。二十年前，他跟著爺爺來南陽幫大隊(duì)賣過蘋果，他和爺爺拉著架子車，順道來看過李表叔，還偷偷地拿了幾斤大隊(duì)的蘋果送給了他。他記得很清楚，那時(shí)的南陽還沒這么多汽車和自行車，主要還是架子車或者牛車，路上不時(shí)還能踩到牛糞，親切得很，不像現(xiàn)在，高樓多了，車也多了，讓人縮手縮腳。人們穿得也好看多了，各種顏色都有，南陽城看上去就像一朵花兒。真沒想到，人是越活越老，城市是越活越年輕。

父親邊走邊問，雖然有兩次走錯(cuò)了，但最后還是摸索著找到了李表叔家。李表叔聽父親說了來意，一個(gè)勁兒地?fù)u頭，說：“指標(biāo)難弄啊，別說你們農(nóng)村人了，城里人也很難搞到啊?！备赣H搓著手，賠著笑，狡黠地說：“表叔啊，我在村里放了話，說您在南陽可厲害了。我要是空手回去，丟人的可是您啊?！?/p>

李表叔瞅了他一眼，似笑非笑，像是看穿了父親的小把戲，但他還是站了起來，說：“你先等一下，我出去找找人吧?！?/p>

李表叔人還不錯(cuò)，出去轉(zhuǎn)了一圈回來了，還真的找到了一張縫紉機(jī)票，帶著父親去了商場(chǎng)。進(jìn)了商場(chǎng)，父親從懷里掏出那150塊錢，疊得規(guī)規(guī)矩矩，整整齊齊，連同縫紉機(jī)票一起交給李表叔，手還舍不得，抖得厲害。

售貨員從柜臺(tái)后頭搬出縫紉機(jī)，稻草袋子裹得嚴(yán)實(shí)，卻破了幾道口子，露出黑漆漆的殼子，亮得能照見人影。售貨員搬得很吃力，父親忙上前一步接了過來，手指接觸到縫紉機(jī)，父親覺得像是觸了電，從指尖麻到腳后跟。他太激動(dòng)了，要不是身邊有人，他都想抱著親一口了。李表叔見縫紉機(jī)買到手了，給父親打了招呼，說是家里還忙，先走了，讓父親有空再到家里來玩。父親趕緊把他送到商場(chǎng)門口，本來想學(xué)城里人的樣子和李表叔握下手，但終究覺得自己指甲縫里都是臟東西，沒敢伸出來。看著李表叔走遠(yuǎn)了，父親趕緊轉(zhuǎn)身回來，他也要走了，他想跟售貨員客氣兩句，讓他有空到南召縣廟嶺村玩，就在鴨河口水庫邊。村莊三面環(huán)水，水清得能看見石頭縫或水草里的蝦子，兩個(gè)公蝦子在一起是打架，一公一母是在談戀愛?？墒圬泦T還是擺著那副比鄉(xiāng)下茅廁還臭的臉，好像父親沒給夠他錢一樣。父親喉嚨一哽，把滿腔客氣話憋回肚里了。父親不敢再看他了，慌慌地出去了。

3

父親背著縫紉機(jī)出了商店，站在街邊，一時(shí)有些猶豫不決。老家那邊有四五家兵工廠，都有到南陽的班車，有遠(yuǎn)有近，一塊五就可以到公社，再走個(gè)二十來里就到家了，父親往車站那邊走了四五步，還是停下來了，這筆賬，他其實(shí)已經(jīng)在心里算過無數(shù)次了，坐班車回去雖然省事，可這一塊五說沒就沒了。要知道，這一塊五再加一塊五，夠娃交半學(xué)期學(xué)費(fèi)了。他要是用這一塊五坐班車，就值兩三個(gè)小時(shí)，可要是給娃兒交學(xué)費(fèi)，它就值半個(gè)學(xué)期，兩三個(gè)月了。再說了，這150多里路，來的時(shí)候不就是走過來的嗎？這回多個(gè)四五十斤的鐵疙瘩，走慢點(diǎn)兒就是了，兩天總能到家，反正時(shí)間也不值錢。他拍了拍肩上的縫紉機(jī)，這家伙比他神氣，生在上海，坐著火車到南陽，他還沒坐過火車呢。至于上海，那就算了，這一輩子也別指望去了。

背著縫紉機(jī)回家，父親覺得這個(gè)決定很偉大。他越想越美，越走越快?？蛇€沒走出南陽城，汗水出來，把衣服粘在身上，肩膀應(yīng)該是被磨破了，汗水浸進(jìn)去，疼得像用刀子在割。汗出得特別多，感覺吃到肚子里的東西都變成汗出來了。

快出南陽城，他回頭望了眼，城里熱鬧，可跟他，中間還隔著座大山，爬一輩子也爬不過去。他眼睛有點(diǎn)兒酸，忙轉(zhuǎn)過身，啥也不想，埋頭一個(gè)勁兒地趕路。太陽越來越低，肚子又餓了，他只好又拿出來一個(gè)窩窩頭啃了，可沒走兩步，肚子還是叫著吵著要吃的。肚子不會(huì)算賬，他會(huì)算，五個(gè)窩窩頭吃了仨，還剩倆，除了晚上，還有明天一天呢，肯定不夠吃，必須得想辦法。好在是鄉(xiāng)下人，不講究，啥都能吃，比如路邊田里種的紅薯，都已經(jīng)長(zhǎng)大了，再過幾天就要刨了。父親覺得，扒幾個(gè)紅薯吃，應(yīng)該不能叫偷。紅薯漫山遍野都是，誰會(huì)在乎它呢？別說他扒幾個(gè)紅薯吃了，就是扒十個(gè)二十個(gè)，也沒人在乎的。父親隨即又在心里把自己否定了，不，我會(huì)在乎的，再不主貴，它還是糧食啊。

父親背著縫紉機(jī)，把身子緩緩地轉(zhuǎn)了一圈，四周沒人，就連天上的鳥兒也沒幾個(gè)，適合當(dāng)個(gè)小偷。他忙把縫紉機(jī)放在路邊，他非常小心，好像那不是縫紉機(jī)，而是剛生下來的娃兒。他彎著腰小跑到地里，拽開紅薯秧子，飛快地扒了倆紅薯，趕緊跑出來，蹲在土坎下，連泥巴都沒顧得擦，抱著就啃。平常沒在意，這會(huì)兒覺得它比啥都甜，還香。他三兩口啃完，抹了抹嘴，趕緊站起身來，還好，沒人看到。父親松口氣，情不自禁地哼起豫劇《卷席筒》：“小倉娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎……”人家小倉娃唱得凄凄慘慘戚戚，他卻唱得心花怒放陽光明媚，這是父親第一次當(dāng)小偷，他突然覺得不獲而勞確實(shí)會(huì)讓人心情愉悅。心理影響生理，父親身上有勁了，彎腰背上機(jī)器繼續(xù)趕路。腳底板疼得要命，但想想停下來了，還是會(huì)疼，父親就馬不停蹄地一直走啊走?？斓狡焉芥?zhèn)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，好在月亮很大，把路照得亮堂堂的，除了月亮和我父親，還有風(fēng)兒，風(fēng)兒吹過枯草，像在哼著搖籃曲，哄著大地睡覺。父親唱完《卷席筒》，又接著唱《朝陽溝》，還沒唱完，就進(jìn)了鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子野外更糟糕。野外能誘惑他的就是紅薯，而鎮(zhèn)子里卻有要命的飯香，還多，一家飯店挨著一家。父親看那些飯店的眼神比南陽商場(chǎng)里的那個(gè)售貨員的眼神更冷，他后來干脆不看它們了，高傲地昂著頭，看著月亮，大踏步地往前走?？捎憛挼氖?，這個(gè)鎮(zhèn)的路還很長(zhǎng)，走了好長(zhǎng)時(shí)間，還沒走出去，相反，飯香卻越來越濃，還很不要臉地往他鼻孔里鉆，父親恨死了那些漿面條！不錯(cuò)，父親一踏入這個(gè)鎮(zhèn)子就聞出來了，所有的飯香中就數(shù)漿面條最為囂張，無處不在。父親聞到那味兒，腦袋里立刻浮現(xiàn)出了它熱氣騰騰的苗條樣子，它像個(gè)狐貍精一樣把父親勾引得直咽唾沫。

父親很不爭(zhēng)氣，他還是沒能抵御住妖嬈迷人的漿面條，跟著它的味兒不知不覺地來到了店門口，等到他碰到了門口擺著的一張椅子，磕疼了腿，一下子把他驚醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了店門口，趕緊停了下來，但眼睛不聽話，還是盯著里面一個(gè)顧客的飯碗晃悠。那人碗邊油花晃悠，蔥香撲鼻，最氣人的是，還有一根面條掉在了桌子上，他居然都沒看到！父親不停地咽著口水，咽了那么多口水，可嗓子還是干得很，比好幾個(gè)月沒見過雨水的地還要干，他想厚著臉皮進(jìn)去討碗面湯喝，可嘴唇動(dòng)了動(dòng)，腳像釘在地上，挪不動(dòng)。從小覺得自己臉皮厚，這會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)其實(shí)薄得像張紙，撐不起這點(diǎn)兒膽。他嘆口氣，轉(zhuǎn)身走開了。當(dāng)小偷扒紅薯的喜悅完全沒了，心里悶得很，必須發(fā)泄出去。他就一邊走著一邊嘀咕，就那，碗那么小，面條也沒幾根，都要一毛錢呢，一毛錢能買多少鹽？能吃好幾個(gè)月。買碗漿面條呢，說句不好聽的，拉泡屎就沒了，連后半夜都管不到。父親搖了搖頭，他才不會(huì)上這個(gè)當(dāng)呢。

父親快馬加鞭，趕緊出了鎮(zhèn)子，終于把迷人的漿面條味甩掉了?？缮ぷ舆€是干，好在出了鎮(zhèn)沒多遠(yuǎn)，路邊有條小河溝，水面映著月光，像碎銀子晃晃悠悠。父親忙把機(jī)器放下來，趴下去咕咚咕咚喝了幾口。水有點(diǎn)兒泥腥味，還有點(diǎn)兒來路不明的臭味，可他顧不上，又把頭扎下去咕咚咕咚地喝了好大一會(huì)兒，這才把嗓子里的火滅了。他抹了抹下巴，水珠子滴滴答答，父親回頭看了看蒲山鎮(zhèn)漏出來的稀稀拉拉的燈光，他很為自己戰(zhàn)勝了漿面條而高興，不由得仰頭沖月亮吼了段豫劇《花木蘭》：“有許多女英雄，也把功勞建，為國(guó)殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點(diǎn)兒不如兒男……”嗓子啞得像含了一嘴的沙子，調(diào)跑得跟坡上的石頭亂滾，唱得自己都想笑。他就咧嘴笑了，覺得自己有點(diǎn)兒傻，咋唱這個(gè)？該唱《清風(fēng)亭》里張?jiān)隳嵌危骸笆旰寥憧鄬吼B(yǎng)……”這才像個(gè)當(dāng)?shù)臉觾?。唱戲還真管用，唱進(jìn)去了，就忘了身上的疼，身上像添了把柴，燒得有勁了。他一彎腰，哼著“誰說女子不如男”，把機(jī)器甩上背，步子邁得大，還快，在月光下吭哧吭哧地快馬加鞭。

沒過一會(huì)兒，肚子又在吵著要吃的，吵得他腦子發(fā)慌。路邊有紅薯地，他又去扒了倆，蹲在路邊啃完，還覺得餓，又去扒了倆吃了，這才好受點(diǎn)兒。肩膀腫得更厲害，機(jī)器一顛，疼得直想喊娘。他想了想，把機(jī)器挪到背上，兩只手在屁股后頭托著。腳底的泡磨破了，每走一步都扯著疼?？删褪沁@，還是擋不住瞌睡，眼皮沉得很，閉上就睜不開，他一邊走一邊打瞌睡，腳下一絆，差點(diǎn)兒栽進(jìn)路邊溝里。他踉蹌著站穩(wěn)了，想想都后怕，要是跌跤了，機(jī)器砸壞了，150塊就等于打水漂了，連個(gè)泡都不冒。他不敢再走了，他自己磕了碰了沒啥，機(jī)器可不能磕了碰了。他咬牙走到前面的村口，和他想的一樣，村口也有個(gè)曬麥場(chǎng)，堆了幾個(gè)麥秸垛。他挪過去，小心翼翼地把機(jī)器放下來，解開稻草袋，把機(jī)頭夾在胳膊下，底座抱在胸口，其他零件塞進(jìn)袋子，鋪上麥秸，枕在腦袋底下，硌得脖子疼，他把它推到了一邊，脖子舒服多了，可想了想，還是把它扯過來枕在了脖子下面，疼就忍著點(diǎn)兒吧，放在一邊，要是睡死了，有人偷走了怎么辦？這不是一兩塊的小錢，是150塊，一學(xué)期6元學(xué)費(fèi)，夠娃上12年半年學(xué)了。再說，還是借來的，丟不起。

父親迷迷糊糊閉上了眼，睡了過去。好多年沒有夢(mèng)見過老婆了，沒想到，露宿在野外，卻夢(mèng)到了老婆，她在村口接著他，掏出手絹，笑瞇瞇地給他擦汗。他還夢(mèng)見了小兒子，他穿著新棉襖，撲到他懷里，拽他胡子，咯咯地笑。他在夢(mèng)里抽著旱煙，煙霧嗆得他在夢(mèng)里咳嗽了兩聲，他翻了個(gè)身，老婆和孩子還在夢(mèng)里等著他，他趕緊又睡著了，在夢(mèng)里傻呵呵地笑出了聲。

第二天醒來，父親揉揉眼坐了起來，腿木木的，好像沒什么知覺了，他嚇壞了，忙跳了起來，旋即大叫一聲，又跪在了地上，疼，太疼了，從腳到大腿都疼，鉆心的疼。他慢慢地坐下來，使勁地揉了揉腿，還是又酸又疼。真是一步都不想走了，就想一直坐在這里。父親搖了搖頭，再疼，也得回家，早點(diǎn)兒回去早解脫，要是賴在這里，何時(shí)才是盡頭？他強(qiáng)撐著站了起來，渾身酸疼，可有什么辦法呢？他一彎腰，雙手提著把機(jī)器甩上肩，肩膀和腿比著誰更疼，肩膀的疼就是單純的疼，哪像腿，是酸疼，那酸疼扯著你，是想讓你坐下來，再也不要?jiǎng)恿?。這樣看來，還是肩膀好。父親的倔脾氣上來了，偏要和它對(duì)著干，咬緊牙，步子邁得更大，更快，反正伸頭一刀，縮頭也是一刀，那就干脆快點(diǎn)兒走吧。

走了七八里，機(jī)器一顛，疼得他叫出聲來。他停下喘氣，胸口悶得很，可還是得走啊。又走了三四里，經(jīng)過一個(gè)三岔路口，那里有棵德高望重的老槐樹，樹下有個(gè)賣茶的老漢，桌子上擺個(gè)茶壺，壺嘴冒著煙，熱氣騰騰。茶香和漿面條一樣不要臉，一個(gè)勁地往他鼻子里鉆。他舔舔嘴唇，走過去問：“喝碗茶多少錢？”老漢伸出倆指頭晃了晃說：“不貴，兩分錢?！备赣H倒吸一口涼氣，就這，都兩分錢！這不是搶錢嗎？就是倒找他錢，他也不喝了！他沖老漢苦笑一下，趕緊走了。父親一邊走，一邊搖頭，到家燒壺水，放點(diǎn)兒茶葉，不比這香？還省錢！

到了皇路店鎮(zhèn)，這里是南召縣的地盤了，等于進(jìn)了自家門檻，離家只剩幾十里了，心里踏實(shí)了點(diǎn)兒。背上的機(jī)器也覺得輕了點(diǎn)兒，像卸了半座山。父親喘口氣，抬頭看看天，太陽偏西了。街上熱鬧得很，有吆喝著賣糖葫蘆的，還有賣饅頭、包子的，最討厭人的是炸油條，一點(diǎn)兒都不低調(diào)，離得老遠(yuǎn)都能聞到它的香味。父親把所有能想到的貶義詞都拿出來扣在油條身上了，這是他的武器，他要靠這個(gè)與它們作戰(zhàn)，戰(zhàn)勝它們，不能讓它們俘虜了，但它們比父親想象的還有戰(zhàn)斗力，幾個(gè)回合下來，他肚子就咕咕地叫個(gè)不停，仿佛是在里應(yīng)外合，和它們一起嘲笑父親。父親只好使出絕招，他咽口唾沫，摸出最后一個(gè)窩窩頭，就著街上的油條香味，啃了兩口，渣子雖然還是嗆喉嚨，但感覺好吃多了。父親一手扶著肩上的縫紉機(jī)，一手拿著窩窩頭，邊啃邊走，他一直低著頭，不敢看街兩邊，街兩邊大部分都是飯館，它們比那些傳說中的“狐貍精”還要致命，最好的辦法只能是不去看它們，眼不見為凈?？删驮谶@時(shí)，突然一陣哭聲響起，嚇了他一跳，忙抬頭去看，是個(gè)瞎子老漢拄著棍子在沿街拉二胡，他到一家店拉一會(huì)兒，店老板給他幾分錢，他就到下一家繼續(xù)拉，要是不給，他就站在那里一直拉。弓弦吱吱呀呀地響，就像在哭一樣，也像在向人們?cè)V說著這半輩子濃得化不開的苦。父親從來沒有聽過這么好聽的二胡，好聽得讓他想流淚。他停下了向北回家的腳步，背著縫紉機(jī)跟著瞎子老漢走了四家鋪?zhàn)樱衙恳宦暥悸犨M(jìn)了心里。二胡就像那些專門在水庫里釣大魚的滾鉤，勾出了父親這些年來受的罪、吃的苦，勾出了老婆眼角的淚，兒子女兒手上的凍瘡，還有那150塊的債。父親的眼睛酸得想流淚，忙低頭掩飾，瞅見地上自己的影子，背著機(jī)器，歪歪斜斜，像條累趴的狗。

到了第五家，父親聽得入神，入神得連油條香味都忘了。瞎子老漢忽然停下，耳朵動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)過身來，問他：“背的是啥？”父親嚇一跳，呆呆地看著他。這老漢是個(gè)瞎子，咋知道我背著東西？他艱難地咽口唾沫，老老實(shí)實(shí)說：“縫紉機(jī)?！崩蠞h咧開嘴，露出一口黃牙：“命重啊，還要走多遠(yuǎn)？”父親說，還有六七十里吧。他還是忍不住，問他，你怎么知道我背著東西。瞎子老漢笑了，說，我聽到了你心里的嘆氣聲，從聲音里聽到了你背著東西不輕。父親腦子嗡嗡地響，他剛才確實(shí)在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。他腿一軟，再也不敢在老頭身邊待了，忙慌慌地走開了。天啊，這老頭能聽出人心里的話！

走出十幾步，他停下，回頭瞅了眼，老漢還在拉二胡，瘦小的背影像根竹竿杵在那兒。他摸摸背上的機(jī)器，涼颼颼的，像寒風(fēng)鉆進(jìn)骨頭縫，腦子里亂得像掀翻的麥秸垛。也許，也許他沒那么神吧，他要是真那么厲害，還用在這里挨家挨戶地拉二胡討要幾分錢嗎？再說了，人活著，不都在背著點(diǎn)兒啥？瞎子老漢背著二胡，他背著機(jī)器……對(duì)，每個(gè)人總得背點(diǎn)兒什么，所以，瞎子老漢問他背著什么，也就沒什么神秘了。父親很高興，覺得自己太聰明了。

到了鴨河口水庫旁邊的石廟村，已經(jīng)是半夜了。父親找了個(gè)麥秸垛，和昨晚一樣，把機(jī)器拆開，機(jī)頭夾在胳膊下，底座抱在胸口，其他零件枕在腦袋底下。硬邦邦的，硌得脖子疼，可他咧嘴笑了。休息一晚上，明天早上起來一鼓作氣，快的話，中午就到家了，下午老婆就可以踩著縫紉機(jī)聽它唱歌啦。父親在美妙的想象中睡著了，他睡得很踏實(shí)，也很香，脖子居然也不疼了，夢(mèng)里又是老婆踩著機(jī)器噠噠響，小兒子穿著新棉襖咯咯笑。早上八點(diǎn)多醒來，偷偷扒了倆紅薯，三兩口啃完，泥巴味兒滿嘴都是，背上機(jī)器趕緊上路。

快到晌午時(shí)，他拖著沉重的身子到了我們公社的鎮(zhèn)上，離家里只剩二十來里了。風(fēng)刮得更兇，卷著塵土打臉，還是順風(fēng)，但雙腿實(shí)在是又酸又疼，每走一動(dòng)，都疼得要命，他走得慢，平時(shí)一袋煙工夫能走完的小鎮(zhèn)，這回走了五袋煙還沒出鎮(zhèn)子。

好不容易出了鎮(zhèn)子，還沒走多遠(yuǎn)，身后有人喊：“站?。　彼仡^一看，仨人，領(lǐng)頭的是鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)，姓王，跟著干部下鄉(xiāng)檢查時(shí)見過，臉熟。所長(zhǎng)圍著他轉(zhuǎn)了一圈，瞇著眼，嘴角掛著笑：“你是廟嶺的老裴吧？聽說你從南陽弄了臺(tái)縫紉機(jī)？”父親沒覺出有啥不對(duì)，拍拍機(jī)器，咧嘴笑了：“對(duì)對(duì)，娃他媽不會(huì)做衣裳……”話沒說完，所長(zhǎng)黑著臉打斷了他：“你們村老朱昨天來報(bào)告了，說你這票有問題，你得跟我們走一趟?！?/p>

父親愣在那里，臉憋得通紅。老朱的票也是托關(guān)系弄的，咋還有臉舉報(bào)？不就是看不得別人家也有這寶貝？父親想到這里，火氣噌噌地往上躥，他瞪著眼，粗聲粗氣吼道：“啥問題？親戚給的票，我掏了150塊買的機(jī)器，一沒偷二沒搶！”所長(zhǎng)鼻子里哼了一聲，眼角都沒抬說：“別廢話，走！”

父親腳像釘進(jìn)了地里，一動(dòng)不動(dòng)，盯著所長(zhǎng)，問他：“老朱也買了縫紉機(jī)，他的票咋沒問題？怎么到我這里就有毛病了？”老朱三轉(zhuǎn)一響都有了，他票哪來的？要說有問題，老朱才該查！所長(zhǎng)瞇著眼，厲聲說道：“他是他，你是你，今天查的就是你！走不走？不走，就把機(jī)器留下！”

父親瞪著眼，突然跺了一下腳，吼道：“不留！要東西沒有，要命一條！”所長(zhǎng)沒聽他的，伸手去拽機(jī)器，他猛地抓住所長(zhǎng)胳膊，手勁很大，像要捏碎所長(zhǎng)的胳膊。所長(zhǎng)甩了甩，沒甩開，他另一只手掏出腰里的家伙，指著父親，厲聲喝道：“松手！”

父親嚇住了，手上沒勁了，所長(zhǎng)甩掉他的手，身后倆人撲上來，七手八腳從父親身上拽下機(jī)器。他們動(dòng)作很大，父親唯恐碰著磕著機(jī)器了，慌忙護(hù)著：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒啊……”他伸出手，想托住機(jī)器，稻草袋蹭著地，發(fā)出的聲音像在低聲抽泣，又像是在叫疼。父親抬頭看所長(zhǎng)，眼里淚花打轉(zhuǎn)：“領(lǐng)導(dǎo)，行個(gè)方便，票是親戚給的，150塊錢也掏了，求你了！” 所長(zhǎng)瞥了一眼父親皸裂的手指甲，突然想起什么似的，轉(zhuǎn)頭對(duì)那兩人說：“小心點(diǎn)兒，別碰著了?！闭f完又恢復(fù)了一臉的不耐煩。

父親眼睜睜看著機(jī)器被抬走，想去追，走兩步，又停住了，所長(zhǎng)可是腰里別著家伙，那玩意兒翻臉不認(rèn)人。他只得轉(zhuǎn)過身一步一步往家挪，身上沒了機(jī)器，卻還是那么重。這150塊錢怎么辦？如何向老婆交代？還能不能要回來？像一堆亂麻，理不清。他想起了在皇路店鎮(zhèn)遇到的那個(gè)瞎子老漢，他拉的二胡吱吱呀呀地哭，現(xiàn)在看來，哭的就是他的人生，他的命，要不，也沒法解釋他為什么會(huì)聽得入了迷，跟著人家走了四個(gè)店鋪。二十來里路，父親一直到天黑透了，才挪到村口。

村口有個(gè)模模糊糊的人影，不用說，肯定是自己的老婆。父親心里慌得很，她盼著自己帶回來一臺(tái)縫紉機(jī)，可他卻兩手空空。他腿僵在那兒，挪不動(dòng)。他不敢看母親，怕看到她失望，也怕聽見她嘆氣。母親走上來，還沒張口說話，父親嘴里擠出一句：“你咋在這？”母親還沒接住這話，父親眼前一黑，栽倒在地。

母親趕緊喊人把父親抬回家，都不知道發(fā)生了什么事兒。父親醒過來，看看眾人，又閉上了眼，問啥都不吭聲，像是啞巴了。有人猜他遇上劫道的，勸道：“看開點(diǎn)兒，命還在，就是福氣。”母親端來碗荷包蛋，父親喝下去，身上有了點(diǎn)兒熱乎勁。母親猶豫了下，還是問：“機(jī)器呢？”父親痛苦地?fù)u了搖頭說：“老朱報(bào)告到派出所，說咱的票有問題，王所長(zhǎng)截住我，沒收了……”

母親低頭，拿袖子抹了抹眼，嘆了口氣：“唉，一個(gè)村的，他咋能這樣？”眾人沒人接腔。母親嘆口氣，安慰父親說：“不是被人搶就好，公家講理，查清楚了，會(huì)給咱們還回來的?！?/p>

村里人走了。母親瞅著父親滿腳的血泡，心疼得不行，燒了鍋熱水，端到床邊，蹲下來給他燙腳。母親抬頭瞅了眼窗外，黑沉沉的，憋悶得很。她看著父親，問他：“他爹，你說，這日子，咋這么難？”父親喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像吞了塊燙紅薯，咽不下去，吐不出來，悶悶地沒吭聲。

4

父親的魂兒像是丟了，躺在床上，盯著屋頂看，屋頂上除了蜘蛛網(wǎng)，沒什么好看的，但他就是盯著看，眼睛都不眨，給他說話，他像沒聽到一樣。母親端飯過去，叫他吃飯，他也不應(yīng)聲，擱在床頭，他瞅都不瞅一眼。父親躺了兩天，飯量越來越少，問他啥話，他也不吭聲。

這天半夜，父親下床小解，回來了，站在床前，愣愣地盯著母親。母親嚇了一跳，坐起來問他：“他爹，你，你咋了？”父親沒頭沒腦地來了一句：“活著真沒意思，不如死了算了?！蹦赣H嚇壞了，手抖了抖，沒敢接腔。父親說完，像夢(mèng)游一般爬上了床，沒過一會(huì)兒，呼呼地打起了鼾聲。輪到母親睡不著了，她在黑暗中盯著屋頂，下了決心，再等幾天，要是縫紉機(jī)的事兒還沒著落，她就去找老朱，拿著菜刀架在他脖子上，逼他去派出所把機(jī)器要回來！這念頭在她心頭熊熊燃燒，燒得她睡不著。本來她準(zhǔn)備等幾天，但看著父親蔫掉的樣子，母親知道，她不能再等了。天剛蒙蒙亮，她就起床蹲在灶房前，拿了把菜刀，在磨刀石上磨著，聲音尖得像在罵人。

還沒到晌午，村里就傳開了，說裴家媳婦一大早在磨刀，磨得火星子亂蹦，眼睛紅得像要?dú)⑷?。他們都很疑惑，老裴家都是老?shí)人，誰得罪他們了？其實(shí)他們也是明知故問，都知道是老朱告了，他們家的縫紉機(jī)才被派出所暫時(shí)沒收接受審查。老朱裝模作樣從我家門口晃過，像只老鸛探頭探腦，伸著脖子往院里瞅，他瞧見母親還在磨刀，咳了一聲，走了進(jìn)來：“聽說你一大早就磨刀了，干啥呢？”母親抬起頭，直勾勾盯著他，嘴角扯了扯：“你說呢？”老朱皺了眉，拉著臉，有點(diǎn)兒生氣地說：“我說啥？你磨刀干啥，我咋知道？”母親冷笑一聲：“還用我說？殺豬唄！”老朱愣了下，沒聽出話里的刺兒，撓撓頭，納悶道：“你們家有豬？”母親哼了聲，刀刃蹭得更響，聲音尖得像要給天空捅個(gè)洞兒：“沒豬？你們家不是有嗎？”

老朱這會(huì)兒才回過味，瞪了母親一眼，甩袖子走了。母親低頭繼續(xù)磨刀，手沒停，刀光閃得更亮。她心里憋著一股勁，燒得像鍋里翻騰的水，蓋兒都?jí)翰蛔　？p紉機(jī)是借了150塊買的，票是親戚給的，不是搶的，也不是偷的，是父親走了三百多里路，三天沒花一分錢背回來的，她不信這天底下連這點(diǎn)兒公道都沒了。

誰也沒想到，第二天，縫紉機(jī)自己回來了。公家很講理，一個(gè)公安民警騎著突突響的三輪摩托，直接駛進(jìn)了我家院里，掀開右邊車斗上的蓋布，機(jī)器黑漆在陽光下閃閃發(fā)光，像個(gè)得勝歸來的將軍。他說，這是一場(chǎng)誤會(huì)，票沒問題，清清白白。父親做夢(mèng)都沒想到這事兒這么快解決了，他從床上蹦起來，腿腳利索得像年輕時(shí)趕集，跑出去拉著公安民警的手，甕聲甕氣地說：“領(lǐng)導(dǎo)，留下來喝口茶！”扭頭沖母親吼：“快，燒碗荷包蛋茶，打倆雞蛋！”他連忙擺擺手，朝著摩托車走去，父親攥著人家手不放，人家好不容易才掙脫，跳上摩托，立即發(fā)動(dòng)起來，一溜煙似的跑了。

父親的魂兒回來了，人立即精神起來，他立即動(dòng)手組裝好了機(jī)器，母親想擱屋里，他嚷著要抬到曬麥場(chǎng)去顯擺，恨不得全村都來瞧這寶貝，特別是老朱，就該讓他看看。兩個(gè)人嘀咕半天，最后各退一步，擺到院子中間。兩個(gè)人小心翼翼把機(jī)器抬了出來。父親上去踩了幾下，縫紉機(jī)唱著歌，比公社廣播里的曲子還帶勁，比老朱家的破機(jī)器強(qiáng)百倍。

村里人聽說機(jī)器回來了，呼啦啦跑來圍觀，院子擠得人山人海，有的人鞋都被擠掉了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拍著父親肩膀，說：“老裴，有種！能從南陽背回來，真行！”夸得父親嘴角咧到耳根，笑得像個(gè)傻小子。

幸福的日子剛過兩天，麻煩又找上門來了。派出所又來人了，是兩個(gè)公安民警，這次陣仗更大，還開著吉普車。領(lǐng)頭的是個(gè)老民警，帶著一個(gè)年輕民警，他嚴(yán)肅地告訴我父親：“有人舉報(bào)，你從南陽回來的路上偷紅薯，有沒有這回事兒？”父親急了，叫道：“啥偷？我餓得不行，扒了幾個(gè)……誰種的，我還他不行嗎？”他冷笑道：“扒？就是偷！走，去公社說清楚。”

母親跑出來，擋在父親跟前說：“扒幾個(gè)紅薯，又不是啥寶貴東西，喂豬豬都不吃，扒幾個(gè)吃了，咋能算偷？”民警哼了聲，瞪她一眼說：“少?gòu)U話，走！”父親拉開母親，低聲道：“沒事，我去?！彼畔落z頭，跟他們走了。

母親做好晚飯，父親還沒回來，母親起身到村口等著，從黃昏一直等到天黑了，父親才回來。他朝母親笑笑說：“沒事了，沒事了。”母親搖了搖頭，說：“老朱來過了，說偷紅薯這事兒，不是他報(bào)告的……”父親似乎想起了什么，抱著頭蹲在了路邊。母親問他咋了，他低聲恨道：“怪我，都怪我，是我嘴賤！”說一千道一萬，這事兒還只能怪他自己。南陽有親戚，能搞到縫紉機(jī)票，他一分錢都沒花，把這個(gè)四五十斤重的鐵疙瘩從南陽背回來，一來一去，省了三塊多路費(fèi)，還省了好多飯錢，這么得意的事兒，不說出來，就像喉嚨卡了根刺兒，難受得很。他就在飯場(chǎng)里吃飯時(shí)，說了這事兒。還有人不信，問他：“那餓了咋辦？”父親斜他一眼，說：“活人能讓尿憋死？到處都是紅薯，隨手扒幾個(gè)不就得了？”誰能想到，有人轉(zhuǎn)身就把這事兒捅給了派出所。

父親用手捏著額頭，痛苦地呻吟說：“狗日的，都是恨人有，笑人無的混賬貨！”他恨那個(gè)人，但最恨的還是自己，嘴巴太大，沒個(gè)把門的，啥都往外漏。

母親挨著父親坐下，看著無邊無際的夜空，聲音很溫柔地說：“你說沒事，我不信，說吧，這偷紅薯的事兒，派出所到底咋說？”父親的頭埋得像要鉆進(jìn)褲襠里，聲音低得比草叢中蟲子叫的聲音還要低，“他們說了，要么進(jìn)去蹲幾年，要么罰一百斤小麥?！蹦赣H沉默半晌，突然笑了笑，揮了揮手說：“一百斤小麥就一百斤吧，只要人沒進(jìn)去就好?！?/p>

晚上還是紅薯面湯，父親喝得很慢，好像那不是飯，是很苦的湯藥一樣。喝著喝著，他突然放下飯碗，看著母親，狠狠地說：“我一定要供孩子上學(xué)，六個(gè)，一個(gè)都別落下！哪怕一個(gè)出息了，坐上屁股后面冒煙的，咱就值了！”母親疑惑地問他：“屁股后面冒煙的是啥東西？”父親說：“小轎車啊，我在南陽瞧見好多，屁股后面都冒白煙。”母親笑了笑。母親看了看父親，覺得父親這幾天經(jīng)歷的事情太多太多，得到了教訓(xùn)，但進(jìn)步也很大。

第二天清早，母親正在曬麥場(chǎng)摘花生，父親背著船槳路過，笑哈哈地對(duì)我母親說：“昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我從河南邊回來，走到河中間，起大風(fēng)了，船沉了，我死了，你們把我從水庫里撈上來，魚還把我鼻子咬掉了一塊，你們圍著我哭得稀里嘩啦……”母親吃驚地抬頭看他說：“你咋能說這么不吉利的話！”父親不以為然地說：“夢(mèng)嘛，說出來就破了，再說，夢(mèng)都是反著來的。我去河南邊這一趟，肯定能賺夠15塊，我算過了，一斤麥子一毛五，有了這15元，這一百斤小麥的罰款不就結(jié)了？”他昨天跟村里兩個(gè)年輕人商量好了，今天撐船去河南邊的石門公社，拉化肥回來賣，多少能賺點(diǎn)兒錢。

父親要走了，母親站起來，拽住他胳膊，聲音里帶著點(diǎn)兒哀求：“今天別去了吧……你那夢(mèng)，太嚇人了……”父親皺起眉頭，看了母親一眼，有些不耐煩地說：“就一個(gè)夢(mèng)，早知道不跟你說了?！彼﹂_手，大踏步地走了。母親站在那里，眼睜睜看著他背影遠(yuǎn)去，眉頭皺得更緊了。

父親的夢(mèng)是真的。

他和兩個(gè)年輕人從石門公社買了化肥回來，船到水庫中間，起風(fēng)了，大風(fēng)卷著浪拍過來，船里進(jìn)水，船往下沉?；识训孟裢燎?，兩個(gè)年輕人急得要掀幾袋下去，父親不干，趴在那兒護(hù)著，“這都是咱的錢啊，咋能扔呢？”浪子更兇，水涌進(jìn)船艙，船晃了幾晃，一下子就沉了。年輕人有力氣，咬牙撐著，游回了岸，父親不行，年歲大了，沒躥出多遠(yuǎn)，身子沉進(jìn)水里，再也沒浮起來。全村人趕來幫忙，連老朱都喊上幾個(gè)兄弟，撐船的撐船，下網(wǎng)的下網(wǎng)，用滾鉤的用滾鉤，折騰了三天，終于把父親打撈上來了。就像他夢(mèng)里說的一樣，鼻子被魚啃掉一塊，整個(gè)人都是青的。親人們圍著他哭成一片，和他做的那個(gè)夢(mèng)一模一樣……

父親沉到水底那天，是1983年9月28日下午四點(diǎn)左右，我那年九歲，卻記得很清楚。那天，母親站在河岸，手攥著衣角，沒說一句話。我站在母親身后，小小的影子貼著她的背，瞪著眼看河里，大大小小的船只晃來晃去，船上的鄉(xiāng)親撒著網(wǎng)和滾鉤，撈著沉在水底的父親，就連一向和父親不和的趙家兄弟也去幫忙了。風(fēng)吹過來，冷得我牙齒咯咯打戰(zhàn)，可我仍在死死盯著河面。我多么盼著，父親突然從水里走出來，渾身濕漉漉的，卻看著我們笑……我記住了那天的河里的每一道皺紋，風(fēng)的每一聲嘆息，母親的每一滴淚水，像烙進(jìn)了骨頭里。

四十多年過去了，我們兄弟姐妹六個(gè)，有四個(gè)吃上了公家飯，其他兩家過得也不錯(cuò)。家搬了一次又一次，從廟嶺的茅草屋到南召縣城的樓房，每回搬遷，母親都要帶著那臺(tái)縫紉機(jī)。它也老了，锃亮的黑漆也不亮了，還掉了好幾塊。它像個(gè)沉默的親人，守著母親，也守著那些年走過的坎，吃過的苦。它見證了父親倒下又爬起，爬起又倒下去，最后和家鄉(xiāng)的大地融為一體。它瞧著母親燈下忙碌的影子，針線穿梭，像在縫補(bǔ)日子，也看著這世道變了又變。人們很早就不再自己做衣服了，可母親還是會(huì)經(jīng)常坐到縫紉機(jī)前，撫摸著它的每一寸肌膚，給它說話：“……他爹，你看，娃們都出息了，你說得對(duì)，人活一輩子，不就和蝸牛一個(gè)樣，總得背著點(diǎn)兒啥往前走嗎？”

是啊，父親背著縫紉機(jī)，走了三百多里，背著債，背著盼頭，背的東西太多太重，最后沉進(jìn)了水底。母親背著父親的期望，帶著六個(gè)孩子走到了今天。日子像針腳，歪過，斜過，扎得手疼心疼，可到最后，總歸成了一條線，齊齊整整，最后打個(gè)結(jié)，像個(gè)句號(hào)，是結(jié)束，又像是開始，生命就這樣生生不息。