春天，桐樹開花了，莊里到處彌漫著醉人的芬芳。桐樹其實(shí)是泡桐，長(zhǎng)得快，要不了幾年，就高大筆直，巨大的樹冠遮天蔽日，灑下一片濃蔭。收工后在桐樹下脫一只鞋坐著納涼，是莊戶人神仙般舒服的享受。粉白色的桐花小喇叭似的一朵朵飄下來，摘去花蒂，放在嘴里吮吸，有一股甜甜的味道。桐樹幾乎家家都有，桐花千朵萬(wàn)朵，然而莊里叫桐花的只有一個(gè)。

桐花是桐樹開花的時(shí)候從百十里外一個(gè)偏僻的山窩窩嫁過來的。嫁過來那天整個(gè)莊子都沸騰了。新媳婦白凈，高挑，而新郎又黑又矮，比她快低一個(gè)頭，還是個(gè)麻子。男人們心里既羨慕又嫉妒，痛惜鮮花插在牛糞上。桐花娘家失火，房屋糧食燒了個(gè)精光，正逢青黃不接，新郎家又是幫助蓋房子又是把錢糧送到桐花家，這才讓桐花嫁了過來。

桐花嫁過來后就參加了生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。車把式駕著牛車，把土糞拉到麥套棉的地頭卸下。她被分派到了挑糞的小組。一顆顆汗珠從她白凈的臉頰上滾下來，肩上的扁擔(dān)隨著步伐有節(jié)奏地起伏，身上的衣服隨著勞作的幅度被汗水打濕，她成了田里的一道彩虹，男人們的目光像錐子一樣扎在她身上拔不出來。女人們發(fā)現(xiàn)了自家男人的心不在焉樣，恨不得跑過去戳瞎男人的雙眼。

祥也是眾多欣賞者中的一個(gè)，可是他羞澀，不敢明目張膽看，不經(jīng)意瞄一眼就趕緊低下頭。父母早逝的他，雖然壯實(shí)，但因?yàn)楦F，到了成親的年齡還是光棍一條。

命運(yùn)多舛，桐花的男人在她嫁來不久就生了一種怪病，病病殃殃，花光了家當(dāng)還是沒治好，第二年就死了。

日出而作，日落而息，鄉(xiāng)下的夜看似平靜卻不平靜。人們心疼油燈，吃過飯就早早歇息了。祥睡不著，又舍不得點(diǎn)燈，索性出來走走。整個(gè)村莊籠罩在漆黑的夜幕之中，闊大的桐樹葉“沙沙”扇著風(fēng)。祥和桐花住得不遠(yuǎn)，只隔三四家，蹲在自家屋后的大桐樹下，一眼就望見桐花家黑乎乎的土院墻和房子。唉，自從桐花嫁過來，他和她還沒說過一句話呢。

忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)黑影。祥一怔，屏住呼吸，藏在桐樹背后瞪著黑黑的眼睛一動(dòng)不動(dòng)。黑影鬼鬼祟祟走到桐花院門前，探頭探腦翻上了桐花家的墻頭。他心里緊張又害怕，但還是站起來咳嗽一聲，喊道：“誰(shuí)？”黑影不動(dòng)了。他又喊：“抓賊嘍——”黑影慌里慌張?zhí)聣︻^，趁著夜色跑了，看那身形像是大隊(duì)里一個(gè)不務(wù)正業(yè)、一貫小偷小摸的地痞。他睡意全無，在桐樹下蹲了一夜。

第二天上工的路上，人們打聽夜里是不是有人在喊，喊啥哩？問祥，你一個(gè)人瞌睡少，聽到?jīng)]？祥含糊說，沒聽到，你們發(fā)癔癥了吧。人們發(fā)現(xiàn)祥的眼圈發(fā)黑，疑惑不已。

這天的活是掐棉花頂，別的女人和周圍人有說有笑，或者“嗤嗤”嘀咕著啥，只有桐花一個(gè)人蹙眉低頭默默地干活，誰(shuí)也不理。她臉色暗沉，消瘦了許多。祥揪心的疼，輕輕從桐花身邊經(jīng)過，想打個(gè)招呼，然而感覺有人瞟過來，嘴唇只是動(dòng)了動(dòng)，便走過去了。

以后每天晚上，祥都出來在桐樹下蹲著，瞌睡了，吸自卷的旱煙，天快亮?xí)r才回去。沒了煙葉，祥把楓楊樹葉揉碎卷。樹葉吸著太苦，反而更不容易瞌睡了。煙火一閃一閃，冷不防讓人害怕。一個(gè)人拉肚子出來解手無意間撞見了，私下便傳開了。人們議論紛紛，笑他神經(jīng)病，花癡。不懷好意的人慫恿，上啊，翻墻頭啊。但正因?yàn)橛辛讼?，村莊里夜晚安靜了許多。

進(jìn)入冬天，天氣愈加冷了。夜晚陣陣涼氣襲來，祥仍然縮身蹲在自家桐樹的樹根上，點(diǎn)燃一支煙，一邊苦苦地吸著，一邊出神地望著桐花的家。這天晚上桐花也是睡不著，想起莊里人常坐在一起嘀咕她和祥的閑話，就探身點(diǎn)著燈，悄悄披衣起來，開了院門。星光下，桐花眼一掃，果真看到祥家桐樹下有一團(tuán)黑疙瘩，約莫就是祥，就徑直走去想問個(gè)究竟。祥想不到桐花會(huì)出來，還向他走來，緊張得在寒風(fēng)中打顫，站起來掉頭往家跑。桐花大大的眼睛盯著他背影消失，在寒風(fēng)中呆立了好久。第二天上工遇見了，桐花正眼看去，祥卻躲閃著。桐花重重地嘆了口氣。

中午收工，祥回到家看灶火沒柴，便擓著筐子到莊外場(chǎng)里的麥秸垛拽把麥秸，瞥見一個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女走進(jìn)桐花家。他禁不住邊貼近桐花家的院墻邊支著耳朵來回走動(dòng)。不久聽到說：“我走了?！蓖┗ㄕf：“吃了飯?jiān)僮?。”祥趕緊避開?！安涣?，還要趕回去上工?！彪[約又聽到說：“你還年輕，一個(gè)人下去也不是個(gè)事?！蓖┗ㄕf：“我習(xí)慣了?！?/p>

祥混混沌沌去拽柴，胡亂拽了一筐低著頭往回走，不知怎么神使鬼差竟進(jìn)了桐花家的院門，猛然一抬頭才發(fā)覺不對(duì)，可巧桐花搟好面條從廚房出來攬曬在院子的柴草。祥腦子嗡了一下，扭頭就退，桐花似笑非笑，嗔怪道：“吆，送來了，還好意思拿走……”