（一）

透過江南燈火，我依然能看到那一滴眼淚。

那是母親的。然而，我卻一直不懂。

那天，天空蔚藍，白云絲縷。11月的北方蒼穹，寒冷而廣闊。白雪的畫筆，染白浩瀚的大地，干枯的樹枝，結(jié)冰的屋檐，和一切視野能及的盡頭。云煙繚繞的風(fēng)雪，是冬日的精靈，在每年相約的季節(jié)，于一片片土地，一片片山坡，一條條河流，一塊塊磚瓦下，信守著如約而至的諾言。于我，這是人生的冬季。

在這片蒼茫而廣闊的土地上，母親生活了四十多年。而今，在安靜中等待我們歸來后，離開。

那年高二，接到爸爸的電話，我和姐姐從學(xué)校歸來。看到母親靜靜地躺在那里，像一只經(jīng)歷嚴(yán)冬，力氣耗竭的羔羊，氣息微弱，一動不動。爸爸和大姨，守候在她的身邊。一個是同她走過20年婚姻的丈夫，一個是她最親的姐姐，兩個她生命中的至親，紅腫的眼睛，靜待奇跡的發(fā)生。生命的時鐘，靜靜地走過一秒，一秒，在靜止的空氣中，嘀嗒嘀嗒……在厚重的窗簾透過的半縷微光中，瑣碎的微塵構(gòu)成的光柱，筆直筆直，斜照在那凹凸不平的土炕上。

乘車40公里從縣城趕回家的我和姐姐，已有一個多月沒看到母親了。當(dāng)我們從窗外看到她安靜地躺在炕上的這一幕，瞬間失聲。一聲本能的“媽！”脫口而出，繼而帶來的是我們撕心裂肺的呼喊。

似乎，母親感知到了這一切。她的雙眸好似撐起千斤重擔(dān)努力睜起。我拉著她的胳膊，努力搖動，聲嘶力竭，而母親努力掙扎，始終未能睜眼。

我看到，她的躺姿一動未動。但眼淚從眼角構(gòu)成兩條直線，飽滿而豐盈地流了下來。那眼淚順著臉頰沾濕了她的耳角，又從耳角流到了脖頸。而她無力擦拭。

漸漸，一切靜止了下來。

紫紅色的衣柜上，那些被母親使用多年的茶具，工整地擺放著，安靜佇立在靠墻的一角。那臺因我們上學(xué)久未開啟的電視機，蒙落微塵，曾經(jīng)那咔嚓咔嚓的電視換臺聲，仿佛早已消失在歲月的深處。斜旁的一角，曾是我兒時玩樂的天地，曾經(jīng)的一次次被母親責(zé)罵，一次次因調(diào)皮惹她生氣，此刻已被雜亂的工具箱占滿。我知道，童年的一切的一切，都會隨著此刻母親的彌留，終將遠去。

一切的一切，此刻都在宣告一種靜止。

母親不能進食進水。就這樣躺了三天三夜。家里的親戚，村里的鄰居，日夜輪番守候著她。也許，這是她平凡一生中，第一次如此被關(guān)注。

直到第三天的清晨，天蒙蒙亮。刺骨的冷風(fēng)，揭開黑夜的窗簾，將寒冷吹到院落里的每一個角落。深秋殘存的樹葉上，沾滿冰雪的殘骸附著的重量，被一陣陣旋風(fēng)刮起，飛到空中，又落下。院落的飛絮伴隨零落的雞毛，從這叢雪堆吹向另一叢雪堆。

三天，我一直沒有離開母親。我用手撫摸著她略帶余溫又顯得冰冷的手，就這樣靜靜地看著她。家人輪流想喂她點兒水食。多次嘗試不能奏效。她的氣息越來越微弱，越來越微弱。我知道，自生病以來，母親已經(jīng)被疾病折磨將近7個年頭。她累了，她盼望著這一天早點兒到來，以示解脫。我們都清楚，她生命的最后當(dāng)頭，去醫(yī)院搶救以獲得無質(zhì)量的生命延續(xù)，已毫無意義。她倔強一生，這一次是她和病魔的終極了斷。而當(dāng)我看到她努力張嘴想說些什么時，我和姐姐將耳朵湊過來。我分明感受到，她在拉我的手，可我完全無法聽到她顫動的嘴唇想要表達什么。這時，一顆豆大的眼淚再次從她的眼角滑落下來，而后，便是她一聲長長的嘆息。

淚水再次模糊了我的雙眼。我大喊了一聲“媽！媽！”此刻，我確信地知道，這是天人永隔的一聲。

母親走了，除了留下一滴大大的眼淚，和一聲用最后一絲力氣想說卻未能說出的話。

（二）

人生的河流，時而湍急，時而平緩。于風(fēng)雨跌宕處，波濤洶涌，激起的千層浪足以吞噬短暫的希望和煙火；于平坦通途時，一瀉千里，浩浩蕩蕩的綿延與奔騰足以將青絲染白，將歲月凋零。一切，都是一萬年的朝夕，一切又是轉(zhuǎn)瞬后的即逝。誰能回首，誰敢回首，誰堪回首？

我自小生在農(nóng)村。落日的余暉，浩渺的炊煙，萬家的燈火，歸圈的羊群，雨后大地的泥濘，山野春草的芬芳，烈日下萬物生長的莊稼，那些鄉(xiāng)野的所有浪漫，已深深嵌入我成長的年輪。這年輪中最厚重的一筆，便是母親陪伴我的每一日，每一夜。

小學(xué)時，最辛苦的就是母親。她是一個普通但勤勞的農(nóng)村婦女。我常常記得，春種秋收的時候，母親身著一件軍綠色上衣，一條灰色外褲，一雙農(nóng)田鞋，奔勞在田間鄉(xiāng)野。

每次，我放學(xué)的時候，到家第一件事，就是先看下，母親在哪里。她若是在前園，我勢必在屋里就會大聲喊“媽！媽！”，這一喊，就是越過房門到前園的一路。她若在后園，我會喊得更加兇猛，好像沒有媽媽的家里，一刻也不能待下去。當(dāng)我一路喊到看到她佝僂的身影，在為園中的西紅柿除草，在為那些蔥姜蒜施肥時，夕陽下的余暉，便像初升的太陽，明亮而不刺眼，瞬間溫暖了起來。我手里一邊拿著零食，一邊跑到她身邊。她提起沾滿泥巴的雙手，用未被淤泥粘染的手臂局部，揉了揉眼睛，露出一絲溫暖的微笑。

有一次，我在家里睡午覺。睡前，母親躺在我的旁邊。我拉著她的手，就像牽著整個世界。而當(dāng)我睡醒后，突然發(fā)現(xiàn)媽媽不見了。我突然非?；艔垼舐暫傲藘陕暋皨?！媽！”。但好像全世界都聽不到我的呼喊，任憑我如何呼救，絲毫得不到任何回應(yīng)。我光著腳，從屋里到屋外一路喊著，從前園到后園。園里高高的黃瓜架，碧綠而綿長，一眼望不到頭，回旋的幾個彎，像高空俯視下的萬里長城。我從黃瓜架的這頭，鉆到那頭。一片片葉子，刮傷了我的手臂，刮傷了我的臉，我像丟了魂一樣，灑淚呼喊。當(dāng)我找遍每個角落時，這時，媽媽出現(xiàn)在了院子里。陽光下的她，看到著急的我，眼圈泛紅，一把抱住了我。她說，我到你大姨家送東西去了。但我聽到你哭了，我就回來了。而大姨家距離我家至少一公里的距離，我當(dāng)時想，母親是有特異功能嗎？這么遠居然能聽到我的聲音。

讀初中時，我和姐姐讀書要到四公里以外的鎮(zhèn)上。媽媽每天早起，給我們做早飯。北方的冬天，寒氣逼人。每次她早起時，我和姐姐都一起起床，幫她在廚房忙活。我記得那時候還經(jīng)常停電，要靠蠟燭照亮，燒飯。黎明來前的萬古漆黑，是一個廣袤的東北大地的舞臺，偶爾傳來鄰家的幾聲雞鳴和犬吠，是這舞臺上微弱的歌聲。而就在這漆黑與歌聲中，一點兒微弱的燭光，照亮了一個再普通不過的尋常人家。燭光照亮之處，是一位母親帶著無限希望、渴望她的子女走向溫暖與光明的場景。母親那時候說得最多的一句是，一定要記得好好讀書。說這話時，她放下手上的食材，用手在燭光邊取個暖，再目光堅定地看著我和姐姐倆人。

我的好好讀書夢，求學(xué)夢，就是在母親的那一個瞬間定格的。

（三）

母親的棺槨靜靜地停著，停在那個布滿她生前無數(shù)腳印的院落。院里的老楊樹，早已因寒冬褪去了所有的綠色?？葜蜌埲~，在寒風(fēng)吹拂下偶爾瑟縮，顫抖。生前她最愛的園子里，此刻層層積雪，覆蓋著一切曾經(jīng)傲然生長，給我的童年帶來無限歡樂的瓜果秧苗，取而代之的，是一層厚重而冰冷的白色的棉被。仿佛，皚皚白雪覆蓋的，是母親勞苦而短暫的一生。村里人都來為她送行。前院的叔伯，后院的姨嬸，他們用寂靜無言的淚眼婆娑，目送母親在這個世界的最后一程。

“小旭，我的好妹妹，你走了兩個孩子怎么辦？孩子還這么小！”年過半百的大姨瞬間失聲痛哭，打破了所有的沉寂，撲向母親的棺槨。村里的叔嬸們馬上拖住大姨，拖拉不住。大姨便趴在地上，朝著母親的棺槨方向匍匐而去。大姨的眼淚如水，在數(shù)九的寒風(fēng)中，凝固成了冰霜。記憶里，我從未見過大姨這樣悲傷過，我去抱住大姨，她用她冰冷而顫抖又充滿褶皺的雙手將我抱在懷里。那一刻，大姨的雙手，褶皺的皺紋，凌亂的頭發(fā)和微有余溫的胸口，仿佛讓我，第一次感受到生離死別的殘酷。

我想到了兒時，母親帶我到村口一起看過的電影。故事的小男孩名叫小強。小強的父母離異，父親另尋新歡。繼母對小強的虐待，讓小強無時無刻不思念自己的母親。7歲的小強，多么渴望能回到媽媽的懷抱，然而，母親卻永遠不會再回來了。小強多次出逃尋找母親失敗，最后走散于人海。母親得知后，因想念小強而不得，最后精神失常。當(dāng)母親抱著兒時小強最愛的玩具，披頭散發(fā)目光呆滯的她嘴里胡亂地說些瘋癲的話，眼里卻落下了作為母親想念兒子的悲傷的眼淚。此時，電影里響起了旋律緩慢的背景音樂。“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶；世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……”那部電影放映時，我剛好7歲。那次回家的路上，母親牢牢抱緊我，抓著我的手，唱著這首我似懂非懂的電影主題曲。那晚月色如水，不太寬闊的村中小徑蜿蜒曲折，如一條翻滾的波浪。伴隨著那首她哼唱的電影主題曲，我不知何時，便進入夢鄉(xiāng)。

而當(dāng)大姨抱著我，在冷風(fēng)中將她失去妹妹和我失去母親的淚水交融在我的眼眸時，我好像突然明白了那句“沒媽的孩子像根草……”的歌詞意味著什么。那個記憶中的月光，那條如波浪翻滾的小路，和一種不會再現(xiàn)的溫暖……

是的，此后，我便是那根草，那根不知道會長到天涯海角何處的孤草。

（四）

夢想的游輪，不會甘于在黑暗的海面逗留太久。生活的冷風(fēng)，夾雜著洶涌的浪花，一次一次沖擊著桅桿，仿佛那是告訴你，快走，遠行，逃離，到光明去，到碧海青天，到海闊天空，到煙花三月，到桃花盛開處去。

18歲，高考的志愿欄里，我填上了天涯海角。沒有母親的故土，不是我的故土。我無法審視那童年的一切，那一幕幕熟知的眼眸。我決定告別那生養(yǎng)我的一切，告別母親曾日夜操勞的前屋后院，告別母親曾細心呵護過的一草一木，告別那孩提時無數(shù)月光皎潔的夜晚，告別那瑟瑟冷風(fēng)，告別那凄凄苦雨，告別那寒冬干枯的樹枝，告別那覆蓋天地的皚皚白雪，告別那冷若冰霜，告別那母親生前的最后一滴眼淚和她想說未說出的話。都別了！母親的花兒落了，我的童年也結(jié)束了。我因母親的溫暖，而愛這一切，也因母親的離開，而逃離。

逃離，是最好的祭奠。

（五）

千里之外的杭州，鶯紅柳綠；煙花三月的江南，舞榭歌臺。繁華的錢塘春色，溫婉的綠柳人家，落日余暉，漁舟唱晚，尋常巷陌，燈火霓虹，和一個身在異鄉(xiāng)的身影。

四年后，我大學(xué)畢業(yè)。那些曾仿佛經(jīng)歷的一次次心理浩劫，在身負重傷后，在這江南小巷，休養(yǎng)生息。我靜靜地休養(yǎng)，讀書，為文。那兒時記憶的日月與山河，是刀光劍影的主題曲，將18年前的前塵舊事擱置，塵封。

常常是某一個尋常的夜晚，每當(dāng)我特別高興或特別難過的時候，母親便會很容易地走進我的夢里。

大三那年，我以實習(xí)生的身份，被安排在臺州的一個單位。那是我特別陌生的一個南方小城。簡陋的公寓里，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，脫落的墻面，像一個面部罹患重度皮膚疾病的患者，充滿了陰森和恐懼。我甚至懷疑，自己如果是在某一個不為人知的地方遇害，誰來救我。那晚，我很早就睡下了?？蓜偹虏痪茫冶憧吹搅四赣H的身影。她還是那身軍綠色上衣，一條灰色外褲，一雙農(nóng)田鞋，步伐踉蹌地向我走來。她說，兒子，你怎么跑到這么遠的地方，你知道媽媽找你找得有多辛苦嗎？她一邊說著，一邊抱著我，眼淚落到我的額頭上。我大聲喊著，媽，你是怎么找到這里的？我都是第一次來呢。我說，這個破地方，我明天就走了，不可能在這里工作。你收拾一下，我們明天一起走吧！ 媽媽這時候哭得更傷心了，她甚至哭得上氣接不了下氣，斷斷續(xù)續(xù)地說，你走吧，兒子，外邊的世界一定很精彩！媽是走不了了，媽身體不好，媽一輩子就會在這破地方了！于是，我拼命拉她走，她就是不肯。我因無法帶她走，而傷心欲絕，大聲哭了起來。

結(jié)果，一哭，人就醒了。當(dāng)我睜開眼，房間一片漆黑。因為環(huán)境的生疏，我竟如何也找不到燈的開關(guān)，就在整個墻面亂摸。一會兒摸到了蜘蛛網(wǎng)，一會兒摸到脫落的墻面，一會兒摸到了冷冰冰的上鋪床板。終于打開燈后，我看到整個枕頭，濕得透透的了，我不知道那晚我在夢里哭了多久。

第二天天一亮，我就離開了那個單位。

這樣的夢，我記憶中出現(xiàn)了好多次。我知道，那一定是母親知道我的壓力太大了，她以另一種方式，來告訴我：“兒子，勇往直前去闖蕩，別管媽媽！”

（六）

時間很快，那是我在杭州工作后的第五個年頭。她，一個美麗溫婉的江南姑娘。她愛我，正如我愛她。我們在杭州有了自己的小家，自己的孩子，自己的工作，自己的生活。此后，母親入夢的時候，就漸漸少多了。

當(dāng)我看見自己的孩子，已經(jīng)可以背著書包，滿臉堆笑天真無邪地去上學(xué)，放學(xué)。那一刻，兒子好像長大了。我，好像也長大了。

兒子的七歲，與我兒時的七歲，好像都有著同樣幸福的童年。

每次接兒子放學(xué)，他面帶調(diào)皮的第一聲“爸爸！”，仿佛我是那個他迫切等待的唯一寄托。他的小手拉著我的大手，哼著快樂的兒歌，任意揮蕩！他與我之間，是父子，更像是朋友。他沒有生活困苦的負累，他沒有父母忙于農(nóng)活沒空陪他的煩惱，他沒有父親因他不干農(nóng)活而被打罵，他沒有農(nóng)村孩子的自卑和希望不得實現(xiàn)的愁苦。他是幸福而歡樂的，他愛他的爸爸，也愛他的媽媽，他有一個回到家里就可以給他大大擁抱的，正在為他準(zhǔn)備美味晚餐的溫柔的媽媽。

在很多很多不經(jīng)意的瞬間，我仿佛忘記了自己。忘了自己生活在三千里外，忘了自己是誰，忘了自己沿著哪一條路，哪一條河流順勢而下。我像被沖散的雁群，像脫離組織的游客，在山洪傾斜而下，暈厥地被沖到了哪個不知名的漁村或荒島。不知是哪一位善良淳樸的漁家，為我提供了一間簡易的柴房。我得救了！

而現(xiàn)在，我要重整旗鼓，去哺育我的兒女，盡管我的青春之傷未愈。

昨天，今天，明天。時間好像不會給生命的瓜果太多機會，過了一春一夏，你無論經(jīng)歷怎樣的日曬和雨淋，都要被催熟長大。你說，你還沒有盡情地綻放花朵，還沒有看到天朗氣清，還沒好好享受朝陽和晚霞，還沒有快樂地享受春天的溫柔和美好。對不起，秋天來臨之際，沒有一葉花草由得了自己的命運。季節(jié)的輪回就像月臺邊轟隆的地鐵，到點打鈴上車與下車。絲毫不等你的猶豫。無論你有多少遺憾和抱怨，這個春天是多么寒冷，天氣是多么糟糕，冷熱氣流的交替輪回讓你多么苦痛，這就是你的春天。這一站后，永遠不會再有這一站。如果你為此遺憾，對不起，這就是自然，這就是生活，這就是人生。

轉(zhuǎn)眼，我眼里的江南，已是我生活19年的江南，杭州。這里，是我的家，屬于我自己的家。但母親生前最后的那顆大大的眼淚和那開口想說未說的話，就像武俠小說里的一個伏筆，伴隨我游走江南數(shù)年，是我的未解之謎。

那天，無意間，我在手機上看到一個短視頻。是一個小男孩，背著書包放學(xué)到家后，家里空無一人。雜亂的沙發(fā)上，散落著生活的瑣碎。小男孩走進房間，換下拖鞋后，自己摘下沉重的書包，靠在沙發(fā)上，靜靜地聽著時鐘的秒針咯噠咯噠地走，他一個人靜靜地看著窗外。逼仄的客廳飯桌上，是早已冰冷的剩飯剩菜。他小小的身軀，站在靠墻的桌角，掀開了扣在菜盤上的碟子，不咸不淡地吃了起來。吃了幾口，便靜靜地放下碗筷。他步伐踉蹌地挪動著腳步，向另一個方向仰望抽泣，嘴里大聲呼喊著“媽媽，媽媽，你在哪里？”" 順著小男孩走去的方向，是一個方形桌，桌上擺滿了祭品，蘋果、香蕉、饅頭，和一支殘存的香燭，香燭的上方，掛著一個似30歲出頭的微笑著的女子的黑白照片。男孩踮起腳尖，雙手勉強趴到桌上，看著他既熟悉而不知去向何方的“媽媽”。

“媽媽，媽媽，你到底在哪里……”那絕望的抽泣聲，仿佛在山谷的空曠與孤寂中撕心裂肺，但久久沒有回響。

我相信，那一刻，在天堂的媽媽，是多么疼啊。

時鐘顯示16點30分。這個六七歲的小男孩，如果媽媽健在，也許他此刻正在和媽媽分享一天中學(xué)校里開心的事情；如果媽媽健在，也許媽媽會來接他放學(xué)，在路上一起玩著追逐的游戲；如果媽媽健在，也許他正在吵著嚷著讓她陪著到樓下跑幾圈；如果媽媽健在，也許她早已把家里整理得井井有條，當(dāng)他到家就能得到一個大大的擁抱；如果媽媽健在，也許會催他趕緊洗手，一桌熱氣騰騰的飯菜正等待著他；如果媽媽健在，也許在和爸爸開著熱鬧的玩笑，一會兒爸爸親他一下，一會兒媽媽親他一下，熱熱鬧鬧，其樂融融……

然而，此刻，只他一人。

因為該視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，記者聯(lián)系到了他的父親。原來，妻子去世沒幾天，7歲的兒子，剛上一年級，回家習(xí)慣性地找媽媽而不得。而他，在外打工，每天早出晚歸，疏于對孩子的關(guān)照。

男孩哭累了。來到窗前。抬頭仰望，那是一片遙遠遙遠的天空，也許蔚藍無際，也許密布陰云。高大的蒼穹之下，他在這世間的風(fēng)雨冷暖，在這宇宙的黑夜黃昏，在這無涯的時間與空間，他的愛與恨，生與死，終將一人飽嘗。

那一刻，我突然明白了，我的母親生前的那一滴眼淚和那將說而未說出的話。

（七）

這幾年，我的心態(tài)越來越好了，偶然的消極和曾經(jīng)莫名的孤獨漸漸離我遠去。有人說，歲月讓人成熟，人總會長大的。但我不認同。歲月只是歲月，真正讓人長大的，是經(jīng)歷，是身體和心靈在深度磨礪后的升華。人生的山河，一定要經(jīng)過風(fēng)雨，光有歲月，那不過是時間的疊加。而風(fēng)雨，可以讓山巒彌堅，讓樹木繁盛。它與烈日和朝陽呼應(yīng)，與彩霞和黃昏共舞。

每天早上，當(dāng)妻子和孩子還在熟睡的時候，我就開始早早起床，為兒子準(zhǔn)備上學(xué)前的早餐。我希望妻子能做一個幸福的女人，也希望孩子能有一個健康長壽的母親。杭州的春天，是柔軟的微風(fēng)，吹皺的一湖春水；江南的黎明，是繁花的燈火，照亮的一座城池。我時常一個人，寂靜地站在天剛亮未亮的窗口，仰望那即將消逝未逝的星辰。

就這樣，一邊為孩子準(zhǔn)備早餐，一邊等待光明的到來。

那一刻，我成為了母親。