父親是個(gè)農(nóng)民，但早年去上海闖碼頭，穿梭在大都市的街頭巷尾，他目睹過(guò)喧囂與繁華，也體驗(yàn)了生活的顛簸與漂泊。這段并沒(méi)有什么榮光可言的經(jīng)歷，讓他從此在鄉(xiāng)村不再安分，一生都在找尋逃離的機(jī)會(huì)。

見(jiàn)過(guò)大世面的父親在鄉(xiāng)村顯得有點(diǎn)特立獨(dú)行。比如他去世之時(shí)，棺材是與眾不同的鮮亮紅色，而一般安放逝者的棺材都是黑色的，莊嚴(yán)、肅穆、沉重，襯托出喪葬時(shí)悲傷的氣氛。

事實(shí)上，63歲那年，父親已決定置辦壽材、壽衣、壽紙。肺氣腫嚴(yán)重的他擔(dān)心余日不多，要盡早辦好人生最后一件事。蘇中蘇北地區(qū)，老人年齡逢3逢9，鄉(xiāng)下人視為一“缺”，要有“跨缺”的儀式。記得父親常常改造一句鄉(xiāng)間“民言”——30歲沒(méi)得婆娘，不能怪父母；60歲沒(méi)得棺材，不能怪兒女。那次過(guò)生日之前，父親蹬一輛破車(chē)到小鎮(zhèn)上訂了兩口棺材——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)算半成品。棺材的外表面，即“三長(zhǎng)”（上面、左面、右面）“兩短”（前面、后面），他決定自己動(dòng)手油漆，前前后后漆過(guò)六七遍大紅色。他理論一套一套的：紅的多好！吉祥、喜慶，高壽的人，才配！

不知道是什么內(nèi)因、外緣，老父親對(duì)紅色情有獨(dú)鐘。

姐妹們當(dāng)年穿的外衣，都是父親上街采購(gòu)的面料，老家話叫做“扯布”。他去商店扯布，一般到柜臺(tái)都會(huì)先看看有沒(méi)有零頭布料。零頭布，每一匹會(huì)折減5寸結(jié)算，價(jià)格便宜一點(diǎn)。父親買(mǎi)回來(lái)，指導(dǎo)裁縫進(jìn)行組合縫制。零頭布的選擇，父親偏愛(ài)紅色，至少要帶點(diǎn)紅色的。他認(rèn)為，年輕人不能穿藍(lán)色的，藍(lán)嘛，難啊，做事不順利。而紅色，紅紅火火，多好！

父親在鄉(xiāng)村最具標(biāo)志性的一個(gè)文化符號(hào)是：常年騎一輛紅色的自行車(chē)。不管新車(chē)、舊車(chē)，他一上手，就用油漆將車(chē)身涂滿紅色?！澳昙o(jì)大了，眼睛不好，這個(gè)紅車(chē)不管停放哪里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能一眼看到。晚上騎它，可以驅(qū)邪。還有一條，這車(chē)子沒(méi)人敢偷，他偷回去一騎出來(lái)，就會(huì)露餡！”時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)鄰漸漸習(xí)慣了父親的“紅車(chē)”，每次看到努力蹬車(chē)的老父親，村民們便夸張地大喊大叫：“‘救火車(chē)’來(lái)了！”

作家朋友說(shuō)，每個(gè)中國(guó)家庭都是一部非虛構(gòu)的書(shū)。父親的有關(guān)章節(jié)，本色是灰頭土臉的形象，底色是鄉(xiāng)村生活的厚重。不過(guò)，有一抹紅貫穿始終：這紅，是破舊自行車(chē)上不甘平庸的色彩，是為家人挑選布料時(shí)飽含希望的目光，是困境中從不曾熄滅的火焰，最終，也是他人生謝幕之時(shí)溫暖的余燼。紅，是父親與命運(yùn)的自我和解，是他對(duì)生活的溫柔反抗。他離世時(shí)沒(méi)留下什么遺囑，但用一個(gè)個(gè)大紅的印記暗示我，哪怕生活縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也要心懷熱愛(ài)，為自己添一抹亮色。