小紅車是一輛紅色的兒童平衡車。

出生不久，就被人送給了小主人，做生日禮物。

小主人早上醒來總是賴賴唧唧，不想上幼兒園。小紅車滑到床邊，輕輕地撥響車鈴鐺，發(fā)出一串清脆的鈴聲，猶如鬧鈴。小主人聽到后，就會一骨碌翻身爬起來。

把裝零食的小書包甩進銀白色的車筐里，等小主人在車座上坐穩(wěn)，小紅車就配合小主人雙腳交替蹬地的動作，快速地滾動著車輪，向前沖去。

除了上下學，小主人還會騎著小紅車，去廣場上飛奔。夕陽西斜，陽光正好，小紅車一圈又一圈地跑著，像一朵云、像一陣風那樣快樂。

小紅車以為它會這樣永遠地快樂下去。它不知道人會長大，需求會變。

小主人擁有了一輛天藍色的三輪自行車后，再也不帶小紅車出去了。

一間臥室放兩輛車太擁擠了，小紅車就蔫頭耷腦地搬到了陽臺，跟檸檬樹、風雨蘭、茉莉花和晾衣籃待在一起。

一個周末，女主人在陽臺整理花盆，不小心，撞到了小紅車的車把。她疼得“哎喲”了好幾聲。于是，小紅車也不能待在陽臺了，被拎出門外，放在了消防樓梯的轉角處。

樓梯間很安靜，聽不到家里冰箱制冷的嗡嗡聲、水龍頭漏水的滴答聲、電視機里的說話聲和音樂聲。小紅車眼睜睜地望著墻上的小窗，看天色一點點從亮到暗，再一點點地從黑變白。大把好時光就這樣溜走了。

食物會過期，衣服會過時，原來連喜歡也有期限。小紅車不想再看了，只好靠著墻睡覺。睡著了什么都不用想。睡多了，腦子昏亂，身體沉重。身上落上了灰塵，它不抖落；蚊子們結隊來打探小主人家的情況，它懶得搭理；一只蜘蛛悄悄地在它的車筐里織網(wǎng)，它也當看不見。

有一天，聒噪的聲音吵醒了小紅車。為了消除安全隱患，物業(yè)人員在一層層地清理樓道。他們發(fā)現(xiàn)了小紅車，提著它，敲開了女主人家的門。

“樓道里的雜物要收回去喲?！?/p>

小紅車激動極了，感覺心臟快要跳出來了，等了這么久，終于可以回家啦。

“它還在呀？我都忘記了。不要了，隨便你們處理吧?！迸魅伺榈囊宦曣P上了門。這關門聲徹底斷了小紅車的念想。

“原來，我早就被拋棄了?！毙〖t車憂傷地想。

物業(yè)人員不情不愿地把小紅車拿下樓，放在地上推了幾下。

“看你還能騎，當垃圾扔了怪可惜的。我把你放在路邊，看誰愿意要你，你就跟誰回家吧。”

一陣風吹過，鈴鐺“丁零”響了一聲，像是小紅車在感激地說謝謝。

一個老爺爺要去垃圾桶里翻紙箱。他家沒有小孩子，用不上兒童車，嫌礙事，他一腳把小紅車踢出去老遠?！拔夷贻p時踢過足球，看來威猛不減當年?！崩蠣敔旘湴恋仉x開了。

一個大媽跳完廣場舞回來，看到歪在灌木叢旁的小紅車，疑惑地問道：“誰家粗心的孩子把車遺落在這里了？”她把小紅車放在單元門前的臺階上，方便尋找的人一眼就能看見。

夜色濃重，路燈昏暗，下晚自習的學生看到了小紅車，感慨地說：“我小時候也有一輛平衡車呢。唉，現(xiàn)在我連滑板都沒時間玩了。”

小紅車第一次在外面過夜，看到了一輪圓溜溜的月亮和很多顆眨著眼的星星，還聽到了一只小黃貓和一只大黑貓說的悄悄話。

夜深露重，小紅車被凍得瑟瑟發(fā)抖，卻不敢動，生怕把身上那一排晶瑩剔透的露珠碰碎。

漫長的第二天過去了，太陽已在西山邊緣搖搖欲墜，奇跡還沒有出現(xiàn)。小紅車磨磨蹭蹭地走向垃圾桶?！熬瓦@樣吧，如果這就是我的命運的話！”它灰心喪氣地想。

忽然，有聲音闖入小紅車的耳朵里。它循聲奔去，恍然想起：這是去往小廣場的路，現(xiàn)在正是幼兒園的小朋友玩耍的時間。

宛如一股熱流灌進了身體，小紅車充滿了力量，飛一般地沖向了小廣場。

好久沒來的小廣場，還像從前那樣寬闊平坦，小朋友們在玩滑滑梯、蹺蹺板，蕩秋千……歡笑聲、喊叫聲、說話聲此起彼伏，熱鬧極了。

小紅車看了又看，想大哭一場，又想原地轉圈圈，最后，它只是輕輕地按響了車鈴鐺，像從前那樣。

丁零零、丁零零的鈴聲響起，一個小女孩聽到了。她怯生生地挪腳過來，好奇地打量小紅車，細白短小的手指剛碰到車鈴蓋，她的媽媽就過來把她拉走了，說：“咱不能亂動別人的東西喲?！?/p>

一個小男孩跑過來，二話不說就跳上了小紅車，握緊車把，騎了兩圈。“不好玩，沒有腳蹬板，窩腿?！彼研〖t車隨意地扔到一邊，掉頭跑去玩滑梯了。

丁零零、丁零零……小紅車不愿意放棄。一個小寶寶踉踉蹌蹌地走了過來，沒站穩(wěn)，趴在了小紅車身上。車座硌到了他的肚子，他哭了起來。

一個胖女人跑過來，抱起小寶寶，哄道：“寶寶不哭，寶寶不哭，都賴這破車，姥姥打它了，它再也不敢了?！毙殞毐槐нh了，哭聲也漸漸聽不見了。

一連幾天，雖然有幾個小朋友騎過小紅車，但他們的家長都不想把它帶回家。

“可能他們家都沒地方放我吧?！毙〖t車失落地想。很快，它又振作起來：“這樣也好，至少我是自由的?！?/p>

白天，小區(qū)里空蕩蕩的，只有幾個老人在涼亭里聊天、打撲克。小紅車到處閑逛，看看花草樹木，追追蝴蝶蜻蜓，跟小黃貓捉捉迷藏，玩得也算愜意。

晚上，小紅車會跑到車棚里避風躲雨。棚里位置緊張，充電的電動車、威風的摩托車，還有輕便的公路車都在為車位較勁。不起眼的小紅車自然不配占位。沒事，它就是靠著摩托車的車轱轆也能睡著。

偶爾，它會好奇小區(qū)外面的世界是什么樣的，但想到可能會迷路，它就不敢出小區(qū)門了。萬一找不到回來的路怎么辦？萬一小區(qū)門關了，再也進不來怎么辦？沒人領它出去過，它害怕獨自面對更大的未知。

就這樣，不知過了多少天，有個人看到小紅車，嫌惡地躲開，說：“好臟的車！”小紅車低頭看了看自己，羞愧極了。以前女主人每天晚上都會用毛巾給它擦灰，連車轱轆上都不會留灰漬。自從流浪之后，小紅車從未洗過澡，車身上積了一層厚厚的塵土，車筐也歪向一邊，里面被人塞了臟手紙、空零食袋等垃圾。

小紅車開始盼刮風，風大了就會下雨吧。終于有一天，下起了大暴雨，小紅車跑到雨里，咬著牙，泡了一夜的冷水澡。車身上每一寸皮膚都被沖刷得一塵不染，車筐也干凈如新。

雨停后，天亮了，太陽出來了，水分慢慢蒸發(fā)，它身上被曬得暖洋洋的。小紅車很高興，小朋友們可以放心跟自己玩了，自己不臟了。

還沒等小紅車去小廣場，它就病倒了，打噴嚏、發(fā)燒、渾身打冷戰(zhàn)。大黑貓說它傻，難道不知道被雨澆了是要感冒的嗎？

大病一場，小紅車變得不想動了。紅色油漆開始脫落，斑斑駁駁，像一個又一個瘡疤。銀色車圈也開始長出了暗褐色的銹跡。

小紅車又開始睡覺了，沒日沒夜地睡。偶爾它被孩子們的聲音吵醒，會恢復片刻的清醒，看看太陽，吹吹風后，又陷入昏睡。

有一天，小紅車醒來，發(fā)現(xiàn)自己的車筐不見了。小黃貓告訴它，有人用車筐給黑貓姐姐做了個貓窩，黑貓姐姐要生小寶寶了。

小紅車有氣無力地擺擺手，說：“隨便拿吧，如果覺得有用的話?！?/p>

又過了幾天，小紅車的車座沒了，兩個輪子也沒了。它們有什么用處呢？小紅車迷迷糊糊地想，想不通，它就繼續(xù)睡去。

在一個隆冬的清晨，清潔工發(fā)現(xiàn)了趴在草坪里的小紅車?；蛟S不該叫它小紅車，因為它沒手沒腳，只是一個看著怪異的車架子了。

“你能給多少錢？這全是鐵呢?！?/p>

“不值錢。一個大自行車我才給五塊，它，我最多給兩塊錢，友情價。”收廢品的人說。

清潔工同意了，白撿兩塊錢的事兒也不容易遇到。等收廢品的人把車架子扔進車斗里，騎上三輪車揚長而去后，清潔工拿著錢給在廣場上玩的男孩買了一根大大的棒棒糖。男孩笑著說：“真甜?！?/p>

沒人注意到，一個車鈴鐺遺留了下來。它滾來滾去，滾到了長椅底下。一個拄著拐棍的老奶奶發(fā)現(xiàn)了它，把它揣在兜里，蹣跚著走回了家。

老奶奶用抹布把車鈴鐺上的泥土擦凈，輕輕按了一下，車鈴聲不再清脆，但很像家里的門鈴聲，也像手機的來電鈴聲。有聲音好過沒聲音。一個人的房間太安靜了，寂寥得讓人心慌。

老奶奶小心翼翼地把車鈴鐺放在枕頭旁，一下又一下地按著，聽不夠似的，仿佛在跟車鈴鐺聊天。

老奶奶睡著后進入了夢鄉(xiāng)。夢里黑黑的，到處是一團又一團混沌的霧氣，什么都看不清楚。突然，一陣鈴鐺聲響了起來，丁零零、丁零零……老奶奶驚訝地發(fā)現(xiàn)，濃霧竟然一點點退散了，露出了藍汪汪的天空，綠油油的草原，清澈見底的溪水，還有一大片望不到邊的茂密森林。

老奶奶腳步輕盈，幾步走到了森林邊。她看見一棵樹上結滿了紅彤彤的大蘋果，一棵樹上飄動著漂亮的連衣裙，一棵樹上掛著一個個銀色的鈴鐺……

風一吹過，鈴鐺丁零零地響起來，悅耳極了。老奶奶在夢里笑出聲來，像個孩子似的。

靈感來源

有次爬樓梯去頂樓看風景，在某層樓道門后看到一輛很完好的紅色平衡車，上面落了厚厚的灰土。有些惋惜，有些在意，于是就有了這個關于小紅車的故事。