聽到甘偉去世的消息,我正在挪威卑爾根。網(wǎng)上的一條消息,經(jīng)過中文系八三級的學(xué)姐轉(zhuǎn)來,讓人震驚,更讓人不能相信。我趕緊打開微信班群,果然,已經(jīng)有無數(shù)行淚目,那是六月十二日,以陰雨連綿著名的卑爾根是難得的陽光燦爛,江南正是黃梅雨季。
大學(xué)時代,我們寢室和甘偉的寢室是一個學(xué)習(xí)小組,他瘦得像一根蔥,黑框眼鏡下的臉是尖尖的,冬天時一件軍大衣像是掛在空空的衣服架子上,我老家是安徽,他常叫我老鄉(xiāng)。在學(xué)習(xí)上他不屑認(rèn)真,但很快就在詩壇出了名,當(dāng)了復(fù)旦詩社第七任社長,一首《黃梅雨季》讓人競相傳抄,至今仍被人吟誦,成為經(jīng)典。
大學(xué)畢業(yè)后,甘偉下海從商,好像開了廣告公司,想他才華橫溢,妙語連珠,定能寫出很棒的文案,之后他走南闖北,做過多種生意。到了網(wǎng)絡(luò)時代,同學(xué)的聯(lián)絡(luò)熱乎起來,他是班群里的開心果。偶爾見到,無論是半夜三更在路邊坐著小板凳吃小龍蝦,還是聚會時煙里酒里海闊天空,他的胡言亂語總是充滿機(jī)智,同學(xué)的朋友圈,他常會留下俏皮金句,真不知道他滿是奇思妙想的腦子是如何轉(zhuǎn)彎的。
而他,則永遠(yuǎn)被鎖進(jìn)了黃梅雨季。
他手?jǐn)y公文包,瘦瘦的下巴圓潤起來,生意談不上興隆,但詩卻沒有間斷過。他開了幾年的公眾號,叫“閑來讀讀甘偉”,有打油詩,譯寫唐詩,現(xiàn)代詩,舊體詩,都似信手拈來,依然靈動無比。在他過世之后翻出重讀,讓人感嘆。
那些《心靈雞毛》的打油詩出口成章,寫出人生無奈,也有些自嘲和自我解脫,最能讓人會心一笑。
初戀出差上海/一起喝茶敘舊/看她容顏已老/突然有點難受
朋友棄文從商/差點賠個精光/從此安心賺錢/不想詩和遠(yuǎn)方
他的舊體詩雖平仄格律并不嚴(yán)謹(jǐn),但自然天成,如《再與友人》:
水讀長路我讀書,
夜闌月小一燈孤。
憑窗誰與說五典,
登臺少聞?wù)b三都。
日久不思家遠(yuǎn)近,
情多閑看云卷舒。
他年夢中驚坐起,
青絲肝膽兩相枯。
而現(xiàn)代詩依然是他的靈魂,如《日常生活》:
黃昏時,我的心情會抑郁一點/如果碰巧在下雨/情況會更差/這個時候,我習(xí)慣泡一杯茶/放在面前的茶幾上/我會將臉慢慢貼上去/感受越來越近的溫暖/越來越濃的香氣/我的靈魂會逃出身體/附到一株遙遠(yuǎn)的茶樹上/這個時候,這杯茶/就是我的天國
再如《斷章》:
雨夜,垂危的芭蕉吐出遺言/我要死了,你替我活著吧/記住,不要像我一樣/死在語言里/死在意象里/死在韻律里/甚至,不要死在雨天。
而他,則永遠(yuǎn)被鎖進(jìn)了黃梅雨季。