一

一九六八年驚蟄剛過(guò)，魯西北大平原上的積雪被春風(fēng)輕輕吹過(guò)。張齊友老漢蹲在供銷(xiāo)社石灰墻根兒下搓手，藍(lán)布棉襖袖口磨出的棉絮沾著草料的碎屑。他數(shù)了數(shù)帆布袋里的鈔票——八張紅邊的，三張綠邊的，夠給隊(duì)里添置三把新鍘刀。正午的陽(yáng)光刺破云層時(shí)，集市上的牲口市特有的腥臊味裹著青草香漫過(guò)來(lái)。

集市東頭大槐樹(shù)周?chē)┲囝^黃牛，牛販子老孫頭的吆喝聲像把豁口的鋸子，“三歲口的母牛，懷崽的！ ”張齊友彎腰查看牛蹄時(shí)，褲腳突然被什么扯住，低頭只見(jiàn)一團(tuán)毛茸茸金黃色的毛球在蹭他寬大的褲管，一頭小牛犢，睫毛上還凝著晨露，濕漉漉的鼻頭正努力拱他裝著窩頭咸菜的布袋。

“這崽子怕是熬不過(guò)春荒了，”老孫頭吐掉嘴里的煙屁股，黃板牙縫里漏出幾聲嗤笑?！皬淖騼荷挝玳_(kāi)始竄稀，你要的話五塊錢(qián)牽走?！毙∨：鋈簧斐錾囝^，粉紅的舌面上密布著乳突，輕輕卷走老張掌心的窩頭碎屑。

回村兒的鄉(xiāng)間土路上，老張把棉襖裹在小牛的身上，小牛一路上打著擺子，經(jīng)過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，這小家伙突然伸出腦袋，對(duì)著枝頭新發(fā)的嫩芽打了個(gè)響鼻。

一個(gè)響鼻，把老張打醒，他又看了看小牛的骨架和腿骨，他知道，只要好好養(yǎng)，它定會(huì)長(zhǎng)成雙角彎彎，高大威武的犍牛，他有信心，充滿希望，還給小牛犢取了一個(gè)名字——大尖子！飼養(yǎng)棚的煤油燈下，老張用搪瓷缸改的奶瓶喂小牛米湯。小牛前蹄跪在干草堆里，尾巴甩出個(gè)圓弧，把燈影攪得支離破碎。忽然，墻外傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的罵聲，“老張頭，你傻呀，凈往隊(duì)里撿賠錢(qián)貨！”大尖子在這時(shí)仰起脖子，米湯順著嘴角流成銀線，發(fā)出生平第一聲完整的哞叫。

在張齊友老漢的精心飼養(yǎng)下，大尖子一天天成長(zhǎng)，它吃得多，不擇食，老張對(duì)它也有些偏愛(ài)，常常在拌草的時(shí)候，多撒一把麩皮或棉餅。它像一個(gè)正在長(zhǎng)大成人的小伙子，一天天健壯起來(lái)，肌肉也逐漸豐滿發(fā)達(dá)。大尖子三歲那年，連續(xù)下了四天三夜的暴雨，莊稼地早已是一片汪洋。老張的牛棚經(jīng)不住大雨的肆虐，房頂已有漏雨，掉土的現(xiàn)象，還隱約能聽(tīng)到房檁梁絲絲縷縷的破裂聲。老張和老婆正在給牛兒們鍘著麥稈，大尖子突然掙脫韁繩，用犄角頂開(kāi)木柵欄，其他九頭牛在晚上是散養(yǎng)的，也一起向外狂奔，并哞哞地吼著。大尖子回過(guò)頭用兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的尖角拱起了正在鍘草的兩人，并一股腦地推了出去。等老張兩口子跑出屋回過(guò)神來(lái)，只聽(tīng)得牛棚房梁的斷裂聲，緊跟著一聲悶響，兩間棚頂瞬間倒塌下來(lái)。

這件事讓大尖子成了“明星”。縣里記者來(lái)拍照時(shí)，它額間的白色星斑在鎂光燈下格外醒目。老張的心里五味雜陳，最終還是咧開(kāi)嘴笑出了聲，為大尖子豎起了大拇指。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)破例批了二十斤黃豆，老張把它們炒香磨成了粉，每天往草料里拌兩勺。大尖子的肩峰日漸隆起，走起路來(lái)肌腱在皮下滾動(dòng)，身上的毛發(fā)像抹了油一樣閃閃發(fā)亮，像綢緞一樣水瑩光滑。

最讓老把式們稱(chēng)奇的是大尖子的靈性。老張發(fā)現(xiàn)它認(rèn)得所有的農(nóng)具，一見(jiàn)著犁就主動(dòng)往軛頭里鉆，看到耙子會(huì)自己掉頭。它力大無(wú)比，自個(gè)兒拉一輛雙鏵犁，兩頭牛都犯勁兒，而大尖子，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，三百米的地頭，一股勁兒到頭。

二

一九八二年，包產(chǎn)到戶的動(dòng)員會(huì)開(kāi)了七夜，隊(duì)部窗紙被煙頭燙出密密麻麻的焦洞。會(huì)計(jì)第三次念到大尖子的名字時(shí)，會(huì)場(chǎng)靜得能聽(tīng)到梁上老鼠啃木頭的聲音。十五歲口的牛，相當(dāng)于人類(lèi)的古稀之年，抓鬮單在眾人手里傳了三輪，無(wú)人問(wèn)津，最后落在桌角積了灰塵。

老張摸黑回家時(shí)，大尖子正在反芻。月光透過(guò)牛棚頂?shù)钠贫?，在它脊背鋪開(kāi)銀色的補(bǔ)丁。這些年大尖子替公社配出了上百頭牛犢，額間的白斑已經(jīng)退成淺灰。

“三百塊，你當(dāng)咱家開(kāi)銀行呵？”老伴兒摔了腌菜壇子，酸汁兒順著桌腿往下淌。兒子張建軍蹲在門(mén)檻上磨刀，火星子噼里啪啦濺在陰影里?！巴跬缿粽f(shuō)現(xiàn)在殺還能出八十斤肉，等開(kāi)春掉膘兒更不值錢(qián)?！崩蠌埻蝗怀痦旈T(mén)杠，榆木棍子砸在地上咚的一聲。“你說(shuō)的是什么屁話，大尖子救過(guò)我和你娘的命?。　?/p>

分家那天，老張牽著大尖子走進(jìn)曬谷場(chǎng)。曾經(jīng)需要五個(gè)人才能按住的種牛，如今安生地踩著主人的影子。經(jīng)過(guò)新買(mǎi)的拖拉機(jī)時(shí)，它忽然停住腳步，鼻翼翕動(dòng)著嗅聞柴油味。鐵牛突突的排氣聲里，它低下頭，輕輕蹭了蹭生銹的犁鏵。

張齊友沒(méi)有想到，他說(shuō)老就老了，腰也彎了，走路也沒(méi)有了從前的輕快，蹣跚地走著走著，他的手顫抖了一下，他知道大尖子正和他一起走著，它低著頭，身后拉著一個(gè)拖車(chē)，拖車(chē)上放著耙和耢，一人一畜，誰(shuí)也不用問(wèn)誰(shuí)，就知道去哪兒。去哪兒呢？去刁金河下那二畝二分地！他們就這樣不緊不慢，不急不躁地走著，路邊的小草已長(zhǎng)高了，長(zhǎng)成了路兩旁綠色的緞帶，鄉(xiāng)村土路旁的麥田，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)，放眼已是綠波蕩漾了。

他們慢慢地走進(jìn)那一塊平展的泥土地，他說(shuō)，他要在這塊地里種上花生和地瓜，現(xiàn)在還不是播種的時(shí)機(jī)，他要把地拾掇得更齊整，更舒坦。有人從這塊地前走過(guò)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“大哥啊，你這地再弄就得出花兒啦，蠅子趴在上邊也得劈叉?！睆堼R友也不搭腔，只是沖人笑一笑，算是回答了對(duì)方的話了。

老張此時(shí)心情不錯(cuò)，他套上牛，把牛套順直，老牛便乖乖地鉆進(jìn)套里，棗木梭子皮套箍。一切收拾齊整，他對(duì)著大尖子說(shuō)，“來(lái)吧，咱們?cè)亳煲槐??！彼来蠹庾右褯](méi)有太多的力氣，他若站上去，它拉得動(dòng)拉不動(dòng)，還真難說(shuō)。他準(zhǔn)備了一個(gè)提籃，籃子里裝滿了土，他怕大尖子拉著費(fèi)勁，早已準(zhǔn)備好了一條麻繩，拴在了耢的鐵鼻子上。他們就這樣一起努力，走得很慢，走得很穩(wěn)，悠悠地走，不著急，一點(diǎn)兒都不用著急，太陽(yáng)暖融融的，把他們的影子拉得老長(zhǎng)。

兩畝多地，拉了十幾圈兒便完成了任務(wù)，他把牛套卸下來(lái)，把大尖子拉到小河的堤壩上去，那上面長(zhǎng)滿了嫩綠的青草，他想讓它嘗嘗青草的新鮮滋味。

他放開(kāi)了手，大尖子便順口啃著綠草，老張究竟還是老了，他被暖暖的陽(yáng)光一照，渾身一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了，慢慢地躺在草叢里，睡著了。夢(mèng)里他又回到年輕的時(shí)候，他和大尖子在陽(yáng)光里嬉戲奔跑。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，老張覺(jué)得有什么東西在舔他的手背，他醒了，原來(lái)是大尖子吃飽了，趴在老張身邊，先是反芻了一陣兒，然后就用舌頭舔他的手背，癢癢的。老張笑一笑，就你多情。

于是，他坐起來(lái)，掏出煙荷包，撕開(kāi)一張白紙，順手裁下一小截兒，然后用手捏了一點(diǎn)兒煙葉，放在紙上一擰，一支旱煙便卷成了，他拿出火柴點(diǎn)上，一股濃濃的煙霧便騰空而起，隨風(fēng)飄散而去，這時(shí)，大尖子正在下風(fēng)里，它伸長(zhǎng)脖子，把鼻子湊近煙霧，美美地吸著。老張樂(lè)了，“老伙計(jì)，我抽煙，你也抽煙，看你美滋滋的樣子，我也心安了?！?/p>

人老了，身體的每一個(gè)骨節(jié)，每一個(gè)器官都在老化，這種可怕的現(xiàn)實(shí)，把感覺(jué)自己還不太老的心，著實(shí)驚了一下。他再看一眼身邊的老牛，好像一下子就像門(mén)前的那棵老槐樹(shù)，說(shuō)枯就枯了，再也冒不出一株芽?jī)簛?lái)。春天到了，春風(fēng)來(lái)了，一院子的花開(kāi)了又落了，一樹(shù)樹(shù)的葉子，一天天蓬蓬勃勃，勁道十足。唉，一轉(zhuǎn)身，說(shuō)老就老了，他老了，大尖子也老了。

三

摩托車(chē)排氣管?chē)姵龅钠臀秲簺_進(jìn)牛棚，張建軍锃亮的皮鞋尖踢開(kāi)滾到腳邊的牛糞蛋兒，那點(diǎn)兒嫌棄全凝在擰成疙瘩的眉頭里。

“爹，我想和你算筆賬，老牛反正已老到了死期，怎么治也難以救活，還不如把它宰了，按現(xiàn)市價(jià)，牛肉能賣(mài)四塊八一斤，牛皮如果扒不爛的話，也能賣(mài)到一百多塊呢。如果要是死了的話，就不值錢(qián)了，再說(shuō)肉都嚼不爛的老牛肉，能出手，就出手吧。劉屠戶的板車(chē)就在村口兒等著呢。”

老張攥著舀米湯的葫蘆瓢一顫，黏稠的湯水潑在軍大衣的前襟和他的手背上。大尖子的舌頭卷過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)舔他手背上的米湯，還有落入米湯里攪和在一起的癩瘡。這牛打去年開(kāi)春就害了癩，癩瘡像牛皮癬，銅錢(qián)大小一塊塊地往下掉。

“好小子，你還真想把大尖子給宰了啊，連宰牛的都喊來(lái)了。我告訴你，要宰牛，先把你爹宰了吧?！崩蠌埌烟麓膳柰叵乱粨妫璞谏线€印著“公社模范”的紅漆字，大尖子忽然伸長(zhǎng)脖子去夠槽底的米湯渣，脖頸上皮肉繃出一根根一棱棱的骨痕。

老張氣得臉色蠟黃，一腦門(mén)子的冷汗，沒(méi)有再理他，連頭都沒(méi)抬一抬。

老張佝僂著腰往灶膛添柴火時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院內(nèi)有鐵鏈相撞的響動(dòng)。他抄起燒火棍沖出去，正看見(jiàn)三個(gè)穿膠皮圍裙的漢子往大尖子脖子上套繩索。牛蹄子在凍土上刨出兩道深溝，眼角糊著的膿液甩在摩托車(chē)的梁架上。

“我看誰(shuí)敢動(dòng)！”老張的燒火棍兒砸在領(lǐng)頭漢子的后脊梁上，震得他虎口發(fā)麻。大尖子的雙腿跪了下來(lái)，突然發(fā)出一聲悶吼，這聲音讓他想起那年大雨時(shí)，這頭牛也是這般叫著，奮不顧身救下了兩人的命?！澳鞘俏液湍愕哪镅?，張建軍，你個(gè)見(jiàn)利忘義的渾小子，那是你爹娘的救命恩人呀！”

張建軍夾著黑皮包，從摩托車(chē)上跳下來(lái)，“爹，王廠長(zhǎng)一會(huì)兒會(huì)親自來(lái)把這老牛拖走?！?/p>

啪，一記耳光驚飛了院子榆樹(shù)上的麻雀！

老張看著自己開(kāi)裂的指甲縫里滲出的血絲，恍惚想起那個(gè)難忘的春天，也是這樣揚(yáng)起手——不過(guò)是輕輕拍在牛犢濕漉漉的腦門(mén)上。

他又想起小牛犢剛牽回來(lái)時(shí)，他怕那些牛欺生，小牛又太瘦弱，就把他牽到自己的那間棚屋里，和自己一起居住。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，滿天的星星壓在院子里，月亮靜靜地照在窗欞上，在寂寞的夜晚，有小牛做伴兒，他便心安了許多。有時(shí)他也會(huì)不知不覺(jué)地自言自語(yǔ)，又好像是對(duì)著小牛犢說(shuō)話，他給它講過(guò)去的那些事兒，不愿說(shuō)的，說(shuō)不出口的，就連自己的老婆都不可告訴的話，他也會(huì)一股腦地說(shuō)出來(lái)。有時(shí)候，小牛犢好像也聽(tīng)懂了，就用柔軟的舌頭，舔著老張的手背。老張高興了，用手掌輕輕地拍在小牛犢的腦門(mén)上。

四

雪是后半夜下起來(lái)的。老張把土炕燒得滾燙，軍大衣裹著大尖子生瘡的脖子。電視里正播著《西游記》，孫悟空在煉丹爐里翻跟頭，金光映得牛眼亮晶晶的。

熬到了第五天，老張背起竹簍上了鳳凰嶺，雪把酸棗樹(shù)壓成了水晶傘，獸醫(yī)老金給開(kāi)的藥，其中的珍稀草藥地黃沒(méi)有野生的，養(yǎng)殖的效果就差遠(yuǎn)去了，老張?jiān)邙P凰嶺上見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)采，但他記住了方位，就一路上嶺，跪在雪窩子里挖地黃的草根，指甲蓋掰了都沒(méi)覺(jué)出疼?；貋?lái)時(shí)棉鞋凍成鐵砣子，懷里卻焐著三顆熱乎的野雞蛋——打進(jìn)草藥湯里，大尖子喝得嘴角泛白沫。

那一夜的月亮像枚熟透的杏子，老張坐在竹制椅上打瞌睡，這兩天他太累太疲勞了，他想閉目養(yǎng)一會(huì)兒神，正在這時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后咕嘟一聲響。大尖子側(cè)躺在稻草堆里，肚皮鼓得發(fā)亮，眼角淌出的水痕在月光下像條銀鏈子。

“老伙計(jì)，你這是怎么了，咱們?cè)偻ν??！崩蠌埌褜O子沒(méi)喝完的AD鈣奶往牛嘴里灌，卻發(fā)現(xiàn)全都流光了。他摸索著翻出箱子里壓底的物件兒：公社獎(jiǎng)的搪瓷缸、配種站送的銅鈴鐺，還有大尖子犁地冠軍時(shí)戴的大紅花。

子夜的爆竹聲里，牛尾巴突然輕輕掃過(guò)他的小腿。老張把臉貼上牛脖子，聽(tīng)見(jiàn)那喘氣聲越來(lái)越弱越來(lái)越輕，像春雪化在暖陽(yáng)下，最后一口氣呵在他耳垂時(shí)，電視里正重播著歌曲《冬天里的一把火》。

（責(zé)任編輯 宋旭東）