興安嶺上，大冬天，一九六九年。

有個人告訴我，我的一封信被誤送到八分場了。信！家里的，更可能是龍河那姑娘的！我等不得了，就上路去取。我們二分場到八分場不過九里地，走著去很平常。可是，天已晚了。大家勸我“明天再說吧”。他也勸我，見我固執(zhí)不聽，就說：“那當(dāng)心點，門我給你留著?！?/p>

去是平平常常地去，信也是平平常常的家信?；貋頃r，天可是黑得只剩星星眨眼。八分場的人說：“不行就住下吧 -你敢走嗎？”本來我也是想住下的，可是讓他這么一說，就非得走了：連黑道都不敢走，我還是個人物嗎？

黑自然是不怕的，順拖拉機道走也就是了。我心急，就離了拖拉機道，取直道，進了榛樹林子，想走捷徑。

走得冒汗時，月光下是齊刷刷的一片白樺，定睛一看，心涼了。這不是埋人的“棺材溝”嗎？我走錯路了！

已經(jīng)走錯了，不敢亂來了，我心想：不管是溝是嶺，照準有燈光的方向走下去。

需要光明時，手指尖輕輕一摁，它就是燈；用不著了，手指頭隨便一摁，燈就什么也不是了。這個時候，我才理解了燈的意義。因為黑暗，燈才有意義。真正的燈不是街市紅紅綠綠的華燈，而是荒野茅舍門窗露出的那縷微光。

黑暗中，雪地上，走得極苦時，我看到了昏黃的微光，一閃一閃的，星星點點的。肯定是村落，我高興死了。

失敗之后，最容易出現(xiàn)的就是下一個失敗。忽然，一個踏空，臉貼著了冰涼的雪，頭上只剩幾粒星星 我掉進了一個很深的雪坑，很像是獵人為捕犯子設(shè)下的陷阱。我嚇得要死，越是這時，越是冷，越是餓，越是腿腳軟。也不知怎么上來的，反正最終我是上來了。

爬上坑沿，我急忙去找那片燈光?？墒?，四野一片漆黑。那時是拖拉機發(fā)電，過了晚上九點，電就停了，燈光就沒有了。

風(fēng)大了，呼呼地吹進襖領(lǐng)子，吹透后背。各種駭人的聲音繞在前前后后，我蹲下了，我走不動了。我想到了媽媽，想到了只說過幾回話的那個上海女孩，想到了過年的小蠟燭，想到了宿舍那一動一響的鋪板，想到了熊和冬天的狼…望著天上閃閃的星，我有了甜甜地睡上一覺的想法。

忽然，想起老年人的說法：凍死的人，其實是先睡著的；人在極寒中一想睡就是快要凍死了。我怕得要死，顧不上抽臉的枝條、陷人的雪坑，拼命地走，沒有目標地走。

又想倒下睡覺的時候，正覺得走下去已經(jīng)沒有意義的時候，忽然，看見前方一閃。是燈光，是一盞燈。

在這種時候，只要看到燈光，方向并不重要，重要的是回到人間。

走了不一會兒燈光就變大了，已經(jīng)能看清了，正是我們的分場。燈就掛在宿舍房山頭晾衣服的架子上，正是我們常用的那種叫“氣死風(fēng)”的燒柴油的有玻璃罩的馬燈。

燈光讓我有了勇氣，我連滾 帶爬，朝燈光那兒走去。

當(dāng)我的手觸上門板時，門‘吱呀”一聲開了，出來的是他，

他說：“這么晚還不回來，我就知道你是迷路了。”說著，就摘下燈，扶我進屋里。他披件黃大衣，穿一條線褲，光腳趴拉著鞋。

原來是他專門為我掛了一盞燈。

一躺下，我就對他講了剛才的歷險，說出許多感謝的話，還從箱子里拿出私藏的餅干給他吃。我想說，曾經(jīng)在他臉盆里撒過尿，曾經(jīng)有過揍他的念頭…

他說：“沒凍壞就好，睡吧，睡吧，不早了。人家都睡著了。‘

我睡得著嗎？從此，我常常講那個晚上的事，常常對自己說，以后一定好好報答人家

不久，他生病回城。我一口一口地省出飯錢，想待他回來時買好煙好酒，買罐頭，好好謝他。可是，聽說他不回來了，他辦病退返城了。我與他沒有什么交往，并不知道他家在哪條街。報答的事，一直揣在心里

多年后聚會，我看到了他，極興奮地給了他一掌：“喂！”他還我淺淺一笑。

酒席上，我上前給他敬酒，我說：“那回，多虧是你！

他一愣：“你是說….'就那回，就那燈……

“燈？什么燈？”他還是想不起來。

我講了四十年前的山區(qū)往事，他卻沒有表情，只是淡淡地說：“是嗎？我還真想不起來了。哦……是那燈的事，這事你怎么還記著？記它干啥，這么小的事！\"接著是夾菜，喝酒，大家繼續(xù)憶當(dāng)年、講往事。

選自《百花園》2025年第4期