說是柿樹，其實早就不結柿子了，連綠色的葉也不再有?？伤粻€、不裂、不倒，以高出屋檐的龐大身形，頑強地站立在屋前。從遠處望，先看見的是柿樹，慢慢才是后面的屋。柿樹是主角，屋不過是蹲守的看護。莊上的人，叫它鐵樹，別說，還真有些不懼風雨的風范

奶奶說，這棵柿樹，早先結柿子的，柿子有拳頭大，紅艷艷的，像過年時的燈籠。

最高最遠的山尖尖上能看見滿樹的柿子，像太陽落在灣子里

奶奶還說，早先，這里遍地是樹，黑壓壓綠油油的樹，除了樹，就是繞著樹走的溪水，看不到黃泥巴。大煉鋼鐵時，你太公帶領男女老少沒命地砍樹煉鐵，把整座山砍禿了一半。后來造屋砍，沒糧食吃砍，樹販來了也砍，砍得只剩下了黃土。那年大暴雨，全灣都泡在泥水中，莊上的人死了一大半。你太公就是那時死的，連尸首都沒找到。

活著的人都罵你太公，罵他作孽，是天報應。你爺爺當兵復員回來，見人抬不起頭，一氣之下，卷起鋪蓋上了山，說不把山上都栽滿樹就不回來

說到爺爺，我真想不出他什么樣。據說，我出生那天，他來看了我一眼。后來，十天半月回來一趟，看看，抱抱。我怕黑炭似的他，見他就哭，不要他抱，他身上還有股味道，說不出來的味道。他倒不惱，只是嘿嘿傻笑，難怪人家叫他憨爺

奶奶才嫁過來時，也跟他上過山，在山上吃住。時間一長，受不了了，一覺睡醒，野獸就在跟前臥著，魂都要被嚇沒了。沒有人說話的地方，就不是人過日子的地方。奶奶想過離婚，可爺爺待她真的好，勤勞、憨厚、能干，全是優(yōu)點。她是心甘情愿嫁過來的，熬吧，總有山上長滿樹的時候

奶奶要求爺爺一個星期回家一趟。爺爺嘿嘿地笑，說，山高，但天天都能看到家，看到煙囪冒煙了，就知道你在燒飯

柿樹結柿子了，紅紅的柿子，大雪天也能認出家。奶奶在摘柿子時，特意留下許多，讓爺爺認。奶奶是不允許我爬柿樹的，一爬，屁股上就要挨巴掌。我幼時頑皮，不讓我爬樹，我就和小伙伴用長竹竿狠狠地搗，搗得柿子掉落一地，稀爛如粥。奶奶沒有打我，只是坐在門檻上哭，哭得我從此再也不敢了，

奶奶說，柿子紅，是因為太陽把柿子認作了干兒子，把紅染給了柿子。

突然有一天，柿樹不結柿子了，只有黑黑的枝干。奶奶哭，說兆頭不好。柿子在，家就紅火，就暖和。其實，奶奶是怕爺爺看不到家了。大冬天的，什么都蓋在雪被子里，奶奶怕爺爺會孤單，會急，會擔心。

爸爸想出了辦法，他買了幾十個過年時用的紅燈籠，把燈籠掛到了樹上。紅燈籠是油紙做的，天長日久，敗色了，不顯眼，就再換。爸爸又給樹拉了電線，十來個紅燈泡掛在枝頭，每個燈泡上頂個小小的透明帽子，遮陽也遮雨。

爺爺再回家時，嘴上說浪費，但是笑得更開心了。奶奶說，太陽照到哪里，哪里就亮堂，哪里就有好日子。爺爺一個勁地點頭，用手畫了個大大的圈，說，咱們這個灣是個大家，我栽樹就是栽太陽。

我一時沒聽明白，眨了幾下眼睛，問爺爺，太陽不是紅色的嗎，怎么又成綠色的了？奶奶打我的頭，很輕，像撫摸，說，好好念書，書里也有太陽，

喜歡睡懶覺的我，從床上睜開眼晴，發(fā)現剛剛舔上柿樹、舔上窗戶的陽光，把什么都照得金燦燦的，柿樹上的燈籠更紅了，格外漂亮。

到了晚上，我躺進被窩，漆黑的窗戶上像是有紅星星笑盈盈地趴著，在看著我睡覺，等著往我的夢里鉆。有月亮的晚上，唯有柿樹上的燈醒著，眼皮都不眨一下。

趕上有霧的天，霧像奶奶煮稠了的粥，沉在灣里，把什么都抱在懷里，不讓露面。奶奶會特意把柿樹上的紅燈泡打開，讓我看見，山上的爺爺更能看見

山綠了，灣也綠了，又看不到黃泥巴了，爺爺和奶奶的背弓成了蝦。我問爺爺，您還不回來嗎？爺爺的雙眼已經混濁，還是嘿嘿地笑，在山上慣了，反正死了還埋在山上。奶奶不說話，只是緩緩地抬頭，望門前的柿樹，一如既往地枝干似鐵，頑強站立，

爸爸剛給柿樹裝上太陽能，爺爺替太公贖的罪才了結。

爺爺像是知道自己生命即將終結似的，坐在柿樹下，背靠著柿樹閉上眼，閉上了就再也沒睜開。

爺爺入土的第九天，奶奶也坐在柿樹下，背靠著柿樹閉上了眼，閉上了也不再睜開。

柿樹依然健在，長在樹上的太陽也始終健在。

清明節(jié)，我回到灣里，多年不住的屋早已坍塌，可柿樹還是容顏不改，連同上面的太陽也是。

那是家，是太陽，已經生了根。

選自《天池小小說》2025年第7期