留學(xué)回國(guó)兩個(gè)月，清理桌面時(shí)看到去年8月份貼在磁吸黑板上的出國(guó)前待辦清單，突然感覺時(shí)間飛逝，清單字跡還停留在趕赴羅馬之前，那時(shí)我正思考著給意大利的同學(xué)帶什么禮物。從2021年進(jìn)入校園的初次了解，到2023年下定決心提交申請(qǐng)，2024年苦練雅思出分，再到2025年結(jié)束交換歸來，頓感時(shí)間過得飛快。回國(guó)的長(zhǎng)途飛機(jī)上我編輯好了朋友圈：我已不在羅馬，羅馬在我?；蛟S羅馬于我的價(jià)值猶如地壇于史鐵生老師，如今回想起來，我的思緒瞬間開始倒帶。

羅馬教堂獨(dú)一份的時(shí)空穿梭感

羅馬作為世界文明古都有著數(shù)不勝數(shù)的教堂。即使周遭街道熱鬧繁雜，教堂總是寧?kù)o和整潔，進(jìn)入其中一座好似進(jìn)入另一個(gè)世界，每當(dāng)心情煩躁時(shí)，我總喜歡去教堂坐坐。初至意大利的某天傍晚，我和室友路過一座位于中央火車站旁的大教堂，在那里我們恰好聽到一場(chǎng)音樂會(huì)，我被現(xiàn)場(chǎng)唱詩(shī)般的歌聲、深邃的管風(fēng)琴曲樂深深震撼，即使不信教，此刻我仍然感到心靈受到了洗滌。很多次我閉上眼睛，無數(shù)畫面在腦海里浮現(xiàn)出來。

原來我已經(jīng)在一個(gè)太陽(yáng)很好的午后向媽媽提起了羅馬交換的計(jì)劃，在緊張糾結(jié)的情緒中聽到了她的認(rèn)可，那是種子瞬間的生根發(fā)芽；后來我報(bào)名了雅思考試，決意要在大三下學(xué)期之前至少拿到6.5分的成績(jī)用于申請(qǐng)交換。我記得在那段年少時(shí)光，即便是行至麗江古城，我仍不敢丟下雅思練習(xí)寫到凌晨，大年初一我也堅(jiān)持練聽力……之后我獨(dú)自北上遞簽，和朋友一起租好了房子，在機(jī)場(chǎng)送別瘦小卻幫我扛了一路箱子的爸爸，又踏上了深圳凌晨一點(diǎn)起飛的航班。再回過神來，原來我已經(jīng)身在羅馬，辦好了稅號(hào)，坐在教堂，成為一名留學(xué)生了。

意大利教育的松弛和嚴(yán)謹(jǐn)

意大利人的松弛態(tài)度不僅體現(xiàn)在八點(diǎn)的晚餐和遲到的約會(huì)。直到來到意大利，我才知道意大利羅馬第一大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“羅馬一大”）的上課、課間、下課全部沒有鈴聲，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都靠老師自己決定。競(jìng)爭(zhēng)法教授是我見到的第一位教授，他是一位很準(zhǔn)時(shí)的意大利人，后來我才知道這一點(diǎn)很難得。我的另外兩位教授則沒那么守時(shí)，十點(diǎn)的預(yù)定課表經(jīng)常十點(diǎn)二十才實(shí)際開課。幾乎每節(jié)課中間都會(huì)有一個(gè)叫作coffee break（茶歇）的課間，時(shí)間完全取決于教授們想何時(shí)來杯咖啡。接一小杯榛子濃縮咖啡伴學(xué)是一件很幸福的事，我猜教授們也這么想。

羅馬一大的校園沒有電子閘門，各類人群都可以自由進(jìn)出。在考古課的課堂上，頭發(fā)花白的教授告訴我們，“在意大利，教育是自由的一部分?！蔽矣浀媚翘旖淌覕D滿了人，就連講臺(tái)上都有席地而坐的同學(xué)，而我還在教室外的走廊上努力地踮腳張望，教室里不乏上了年紀(jì)的學(xué)生，還有來自各個(gè)學(xué)院、天南海北的學(xué)生，所有想上課的人都可以給教授發(fā)郵件申請(qǐng)加入班級(jí)。當(dāng)然只聽課不考試也是可以的，在學(xué)期末可以自行報(bào)名參加期末考試，因此教授們不會(huì)有固化的班級(jí)意識(shí)，我從沒感受到他們對(duì)本學(xué)院學(xué)生的偏袒。上課自然也是不用交錢的，我的朋友告訴我，只有參加考試才需要交稅。

期末考試也讓我收獲了極大的震撼。兩門專業(yè)課考試前我背書背得昏天黑地、元?dú)獗M失，結(jié)果我的意大利朋友看到我的樣子表示驚訝，他說他完全沒準(zhǔn)備，因?yàn)樗^圣誕節(jié)。即使我知道羅馬一大有著一月一考的制度，但對(duì)于意大利人的松弛我還是表示很驚訝。確實(shí)，我的兩位教授在課程中不斷申明，課程結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每個(gè)月都可以再向他們申請(qǐng)參加考試，直到成績(jī)滿意為止。公司法教授還在考試當(dāng)天和我們說，“不要緊張同學(xué)們，只要在卷子上體現(xiàn)出你們認(rèn)真學(xué)習(xí)了就會(huì)通過的?！弊匀徊挥谜f考試當(dāng)天她遲到將近半小時(shí)才帶來了試卷?？荚嚂r(shí)間四十五分鐘，共有三道主觀題，我用二十分鐘就已經(jīng)寫完了我認(rèn)為一切可能的答案，確實(shí)收獲了不錯(cuò)的成績(jī)。不過總有一種自己前一天晚上拼命復(fù)習(xí)的功力有所浪費(fèi)的感覺，看來我還是不夠松弛。

不過意大利人的隨性不宜解釋為隨意，他們也有自己的堅(jiān)守。有兩門課程的教授雖然不會(huì)點(diǎn)名，但是每節(jié)課都會(huì)帶來紙質(zhì)的空白簽名表，請(qǐng)上課的學(xué)生簽到，其中一門課要求學(xué)生達(dá)到80%出勤率才能參加筆試，否則需要參加口試。教授們歡迎學(xué)生提問，但是他們明確告訴我們，請(qǐng)不要在課間提問，要在課上立即提問，因?yàn)檫@樣全班同學(xué)都可以一起思考你提出的問題。我最終還是沒有克服上課提問的猶豫，我總是擔(dān)心因?yàn)閭€(gè)人的問題耽誤大家的時(shí)間：“萬(wàn)一別人都聽懂了呢，畢竟我的語(yǔ)言水平也有限。”考試之前，教授會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)文明應(yīng)考的重要性，公司法教授甚至準(zhǔn)備了三份不同的試題分發(fā)給考場(chǎng)相鄰座位的同學(xué)，并嚴(yán)格檢查電子產(chǎn)品，光是發(fā)試卷就用掉了將近二十分鐘，這確實(shí)體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

意大利交換限時(shí)游記

在意大利的出游撐起了我小半的時(shí)間和一半的幸福感。公司法課程總是安排在周四和周五的上午，我有了一下午的空閑時(shí)間，這時(shí)我喜歡去渡槽公園。渡槽公園很大，里面有古老的渡槽和橋洞，日光明媚的時(shí)候可以透過一個(gè)個(gè)橋洞看到對(duì)面被微風(fēng)拂動(dòng)的草地，沿著渡槽平行地漫步，仿佛看到一幀一幀的電影正在橋洞放映。傍晚的時(shí)候，走在回家的路上，再次回頭看橫亙?cè)诠珗@的渡槽，四周皆暗，唯有橋洞透出夕陽(yáng)，洞內(nèi)生機(jī)盎然，對(duì)面空曠地帶有本地居民在走彈力繩、遛狗、野餐。每次透過橋洞欣賞渡槽公園的時(shí)候總覺得自己趁機(jī)融入了本土生活，有種“偷偷”的幸福感。渡槽公園的小河流很清澈，入秋之后倒映出片片金黃的樹葉，我在層林盡染的時(shí)節(jié)來到長(zhǎng)椅復(fù)習(xí)考試、給媽媽打視頻電話，戴上帽子感受緩緩掀開時(shí)視線被陽(yáng)光模糊的溫暖，聆聽藝人彈奏著鋼琴曲，整個(gè)羅馬最喜愛的就是這里了。

歐洲的廉航很便宜，我利用低價(jià)機(jī)票游玩了好幾個(gè)國(guó)家。我在波蘭奧斯威辛看到了小鎮(zhèn)的美麗和殘酷歷史的強(qiáng)烈對(duì)比，在火車上和在克拉科夫讀研究生的小哥聊到了他的gap year，他去了德國(guó)一個(gè)國(guó)際組織做文化宣傳的實(shí)習(xí)，不由得心生羨慕和欽佩；在德國(guó)新天鵝堡徒步到Füssen小鎮(zhèn)，被那里的林間騎行道美得落淚，一路上看到一頂頂雪山、蜿蜒的山地公園、大片的綠得很均勻的草場(chǎng)和星星點(diǎn)點(diǎn)、屋頂積雪的小木屋；在巴塞羅那看到了海岸列車沿線蔚藍(lán)的地中海和永遠(yuǎn)未完工的圣家堂；在丹麥和瑞典看到了冬季熱烈、溫暖的室內(nèi)設(shè)計(jì)，見識(shí)到了北歐強(qiáng)烈的海風(fēng)在哥本哈根以北的海面卷起的無數(shù)看上去細(xì)小而密布的浪。還有一次記憶深刻的長(zhǎng)途旅行是期末考完后和朋友們?nèi)ミ^的北意多洛米蒂山區(qū)。冬季12月，整個(gè)小鎮(zhèn)銀裝素裹，雪及膝蓋，小鎮(zhèn)中心充滿了圣誕氣息，噴泉在某一夜瞬間結(jié)冰，透過窗戶能看到漆黑山谷里千家萬(wàn)戶木質(zhì)別墅和層層疊疊的暖光燈。白天到了十點(diǎn)鐘，天色變得很亮，無數(shù)煙囪里開始冒白色的炊煙，積雪消融，一切都像極了童話世界。

我同樣驚訝于意大利較小的城鄉(xiāng)差距，每到一個(gè)小鎮(zhèn)我都會(huì)收獲不一樣的驚喜。和Formia的故事完全起自緣分，一次坐著火車去龐貝的路上，我在偶然睡醒睜眼的瞬間看到了深藍(lán)俊美的海岸線，于是立刻掏出手機(jī)標(biāo)記位置，后來在某一個(gè)周末專程來到這里。我走出小小的、略顯冷清的火車站時(shí)起了風(fēng)，婆娑樹葉透出遠(yuǎn)方湛藍(lán)的海灣，美得我倒吸涼氣。我開始順著錯(cuò)落的民居和石子路漫無目的地逛到海邊，在面向港口的木質(zhì)躺椅上和當(dāng)?shù)爻踔猩黄饡窳撕芫玫奶?yáng)。遇見Rieti小鎮(zhèn)也純屬偶然，有天我在翻谷歌地圖時(shí)收藏了有河流途經(jīng)的山地小鎮(zhèn)Rieti，那時(shí)我對(duì)這里的美景一無所知。出發(fā)的那天我才發(fā)現(xiàn)這里需要轉(zhuǎn)車才能到達(dá)，當(dāng)我趕到第一個(gè)站臺(tái)時(shí)有點(diǎn)傻眼，最后一程的小火車很古老且只有兩個(gè)車廂，小火車慢慢地爬山，水汽越來越大直至駛?cè)腱F氣，到山頂才見到太陽(yáng)，天空蔚藍(lán)，水面平靜，河邊的每一座小房子的秀麗倒影隨著水波不疾不徐地蕩漾。維利諾河邊，一位老爺爺在家里陽(yáng)光充足的長(zhǎng)椅上坐下來，攤開了報(bào)紙。河水清澈如無物，一條魚也沒有，只聽見潺潺水聲和清脆的鳥鳴，只看見橋下似懸空的天鵝和簇簇浮動(dòng)的水草。

回國(guó)的那天，羅馬又是一個(gè)晴天。我們最后一次坐著狹小的電梯，拿著行李箱下樓，又一起到達(dá)菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)托運(yùn)、登機(jī)，舷窗外陽(yáng)光明媚。我不知該如何告別，回看走過的路，想起初至羅馬辦理稅號(hào)的艱辛、艱難入睡的夜晚、獨(dú)自出行的大小旅途、認(rèn)識(shí)和相伴的朋友……我漸漸意識(shí)到我萌生出了很強(qiáng)的安全感，不再對(duì)火車發(fā)車時(shí)間感到焦慮，開始給自己做健康的食物，我已經(jīng)收獲了無法具體衡量的成長(zhǎng)。

如今，我已不在羅馬，羅馬在我。

（作者曾就讀于意大利羅馬第一大學(xué)法學(xué)專業(yè)）