在漫長(zhǎng)而曲折的進(jìn)化歷程中，生物種群不僅與其所處的環(huán)境相互作用，不同物種之間，以及同類(lèi)物種不同個(gè)體之間也形成了復(fù)雜的相互作用機(jī)制。其中不乏慘烈的“你死我活”的競(jìng)爭(zhēng)，但同樣也不乏互相維護(hù)和彼此幫助的現(xiàn)象，最終達(dá)成“同舟共濟(jì)”的合作共贏。

早在19世紀(jì)，俄國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家凱士勒教授就曾指出，動(dòng)物之間除了物競(jìng)天擇、適者生存的競(jìng)爭(zhēng)法則之外，還存在一條可以叫作“互助”的法則，這條法則遠(yuǎn)比前一條法則重要。與競(jìng)爭(zhēng)相比，互助更有利于生物種群的發(fā)展，也更有利于個(gè)體用最小的經(jīng)歷享受最大的成果和幸福。

作為生物學(xué)中的奇妙現(xiàn)象，共生現(xiàn)象展示了動(dòng)物之間相互依存和合作的復(fù)雜模式。共生現(xiàn)象不僅僅是資源共享的簡(jiǎn)單形式，更是物種間深層次的功能互補(bǔ)和協(xié)同進(jìn)化。在共生關(guān)系中，每種動(dòng)物都扮演著不可或缺的角色，通過(guò)精妙的適應(yīng)和調(diào)整，共同編織出一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜而又和諧合作的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。共生關(guān)系不僅促進(jìn)了物種的多樣性和生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性，還揭示了自然界中生命相互依賴、共同繁榮的奧秘。

根據(jù)共生的性質(zhì)和目的來(lái)劃分，可以分為互利共生、有益共生和寄生共生三種。互利共生是指兩種動(dòng)物共同生活，相互依靠，彼此受益，兩者分開(kāi)以后雙方的生活都要受到很大影響，甚至無(wú)法生存。有益共生?是指兩種生物在一起生活，其中一種生物受益，而另一種生物不受影響的關(guān)系。這種關(guān)系通常是互利的，雙方都能從中獲得某種利益，如食物來(lái)源、棲息地改善或防御機(jī)制增強(qiáng)?。寄生共生?則是一種生物（寄生蟲(chóng)）生活在另一種生物（宿主）體內(nèi)或體表，并從中獲取營(yíng)養(yǎng)或其他利益，而宿主通常會(huì)遭受損害，甚至可能導(dǎo)致死亡。寄生蟲(chóng)依賴宿主體內(nèi)的資源來(lái)維持生命活動(dòng)，包括食物、水分和庇護(hù)所?。

犀牛和鳥(niǎo)都受益

在遙遠(yuǎn)的非洲大草原上，生活著一種名為“犀?！钡凝嬋淮笪?。由于犀牛性情暴躁且兇猛無(wú)比，連獅子和大象都要對(duì)它們保持警惕。但令人驚訝的是，對(duì)于犀牛鳥(niǎo)飛落到身上，犀牛非但不感到不悅，甚至允許這種極其柔弱的小鳥(niǎo)在其背上自由跳躍，盡情嬉戲。

常見(jiàn)的犀牛鳥(niǎo)的品種有兩種：一是黃嘴牛椋鳥(niǎo)，體長(zhǎng)在20厘米左右，體重為57～71克。它們的喙扁平而寬闊，基部呈黃色，尖端紅色，眼睛呈紅色或橙色。二是紅嘴牛椋鳥(niǎo)，體長(zhǎng)在22厘米左右，體重為42～59克。它們的喙全為紅色，與黃嘴牛椋鳥(niǎo)相比，體形和羽色略有不同。

犀牛擁有堅(jiān)硬的大角和厚實(shí)的皮膚，但是皮膚褶皺處卻異常嬌嫩，經(jīng)常會(huì)遭到吸血昆蟲(chóng)的侵?jǐn)_。每當(dāng)這些小蟲(chóng)子叮咬時(shí)，犀牛便會(huì)感到痛癢難忍，卻也無(wú)可奈何。寄生蟲(chóng)不僅會(huì)使犀牛感到瘙癢等不適，還可能傳播一些致命的疾?。ㄈ珥οx(chóng)病或血吸蟲(chóng)?。?。其中有一種寄生蟲(chóng)是蜱蟲(chóng)，會(huì)附著在犀牛的皮膚上，吸取它們的血液。而犀牛鳥(niǎo)停留在犀牛的頭上或背上，用它們的喙去啄食這些寄生蟲(chóng)，不僅能幫助犀牛剔除寄生蟲(chóng)，還抑制了寄生蟲(chóng)的生長(zhǎng)繁殖。

此外，犀牛鳥(niǎo)具有敏銳的聽(tīng)力和視力，能夠覺(jué)察到潛在的威脅。一旦有獵食者或其他陌生動(dòng)物靠近，它們能夠馬上覺(jué)察到危險(xiǎn)，發(fā)出尖銳的叫聲，幫助犀牛迅速逃離險(xiǎn)境。犀牛鳥(niǎo)的這種示警行為非常重要，因?yàn)橄５囊曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)相對(duì)遲鈍，容易成為獵食者的目標(biāo)。

同樣，犀牛鳥(niǎo)也從中受益。它們不僅能在犀牛背上享受美食，還可以利用犀牛的身體作為天然屏障，躲避鷹的攻擊。在旱季，犀牛從干旱的草原遷徙到水源充沛的河流或湖泊附近，犀牛鳥(niǎo)則可以跟隨它們一起遷徙，節(jié)省時(shí)間與體力，避免與其他競(jìng)爭(zhēng)者發(fā)生沖突。犀牛鳥(niǎo)不僅能在新的定居地找到更多的寄生蟲(chóng)或其他小動(dòng)物作為食物，還能在河流或湖泊邊上找到適合自己筑巢的樹(shù)木。

犀牛與犀牛鳥(niǎo)之間這種特殊的共生關(guān)系，被視為聯(lián)盟關(guān)系在趨利避害方面的一個(gè)典型案例。一些研究表明，這兩者之間有著一定的互信關(guān)系，它們通過(guò)聲音或動(dòng)作來(lái)溝通和協(xié)調(diào)。犀牛鳥(niǎo)的存在讓犀牛感到舒適，仿佛有了貼心的“保健師”。有些犀牛甚至?xí)鲃?dòng)邀請(qǐng)犀牛鳥(niǎo)來(lái)清理自己的身體，或者與它們玩耍與互動(dòng)。與此同時(shí)，有些犀牛鳥(niǎo)會(huì)專門(mén)選擇一頭犀牛作為自己的伙伴，并伴隨一生。

在南非的赫魯格國(guó)家公園里，白犀?！八蛊ぬ亍焙拖ｘB(niǎo)“斯帕克”建立了深厚的友誼。 “斯皮特”會(huì)用大角輕輕地碰觸“斯帕克”，表示親昵。而“斯帕克”則用它的喙輕輕地啄“斯皮特”的耳朵或眼睛，表示關(guān)心。它們之間的友誼已經(jīng)持續(xù)了十多年，成為赫魯格國(guó)家公園里最美麗的風(fēng)景之一。

狼與猴和平相處

在東非埃塞俄比亞中北部高原的瓜撒高山草原上，埃塞俄比亞狼和獅尾猴之間似乎簽署了一份“和平協(xié)議”，兩個(gè)物種之間存在一種和諧共存的相處模式。人們經(jīng)常能看見(jiàn)埃塞俄比亞狼混跡在獅尾猴猴群中，表現(xiàn)得小心翼翼，十分溫順，以免引起對(duì)方的誤解。它們?cè)诤锶褐凶咦咄Ｍ＃奶幩褜ぶ_下的孔洞。為了避免驚嚇猴群，它們?cè)谧分皤C物時(shí)一改往日折線跑的方式。

當(dāng)獅尾猴面對(duì)野狗等獵食者時(shí)，會(huì)迅速逃到懸崖等安全地帶。埃塞俄比亞狼經(jīng)常會(huì)捕食羊群中的羔羊，盡管獅尾猴幼崽的體形和羊羔的體形非常相似，但它們不會(huì)對(duì)幼猴下手。獅尾猴似乎也明白埃塞俄比亞狼對(duì)自己并無(wú)惡意，所以一點(diǎn)都不害怕。它們經(jīng)常彼此相距不足50厘米，相處的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。

獅尾猴的體長(zhǎng)通常為40～70厘米，尾巴長(zhǎng)度為24～39厘米，體重為3～8.3千克。它們因尾巴末梢的簇毛狀如獅尾而得名。獅尾猴是狒狒大家族的成員，一個(gè)族群的數(shù)量可達(dá)600～700只，通常由數(shù)量不等的個(gè)體構(gòu)成小群，而眾多小群的集體行動(dòng)又構(gòu)成了整個(gè)大群。獅尾猴以食草為主，吃的草占總食量的90%以上。它們成百只地坐擁一大片草地，拔草葉，挖草根，邊吃邊用臀部進(jìn)行短距離挪動(dòng)。直到一片草地上的草被挖得差不多了，雄性首領(lǐng)便會(huì)帶領(lǐng)整個(gè)族群轉(zhuǎn)場(chǎng)繼續(xù)挖草吃。

埃塞俄比亞狼是一種小型犬，體長(zhǎng)為841～1012毫米，體重為11.2～19.3千克，每個(gè)族群通常有3～13只。雖然埃塞俄比亞狼被稱為狼，但長(zhǎng)得更像是赤狐。它們以兔子、老鼠等哺乳動(dòng)物的幼崽為食。它們的頭部扁平，牙齒細(xì)小而稀疏，十分適合伸進(jìn)洞穴里捕食獵物。它們動(dòng)作迅速，有時(shí)距離目標(biāo)還有兩三米，便能精準(zhǔn)地?fù)溥^(guò)去。

美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院的動(dòng)物學(xué)家歷經(jīng)半個(gè)月的考察和追蹤發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞狼族群總是在正午時(shí)分進(jìn)入獅尾猴群，這個(gè)時(shí)間段也是當(dāng)?shù)貒X類(lèi)動(dòng)物最為活躍的時(shí)候，有利于捕獲獵物。研究證實(shí)，這種“移動(dòng)式隱藏策略”讓埃塞俄比亞狼能夠更有效地捕獵，成功率可達(dá)到70%。而當(dāng)它們獨(dú)自狩獵時(shí)，捕食成功率只有23%左右。專家解釋道：一方面，移動(dòng)的獅尾猴猴群會(huì)將嚙齒動(dòng)物趕出洞穴和草叢，為埃塞俄比亞狼提供更易捕食獵物的機(jī)會(huì)；另一方面，埃塞俄比亞狼的毛色和體形大小與獅尾猴相似，能夠騙過(guò)頭腦簡(jiǎn)單的小動(dòng)物，使它們放松警惕鉆出洞穴，在毫不警覺(jué)的情況下被捕獲。

動(dòng)物學(xué)家維韋克·文卡塔拉曼指出：“在自然界，相互做伴的動(dòng)物很多，而食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物竟然能若無(wú)其事地同處一個(gè)‘屋檐’下，實(shí)屬罕見(jiàn)。這是因?yàn)榘Ｈ肀葋喞呛芮宄爝M(jìn)獅尾猴猴群就是為了偽裝自己，只有友好相處才能換取更多的食物。如果違規(guī)，那么帶來(lái)的后果將十分嚴(yán)重。有一次，一匹毫無(wú)生存經(jīng)驗(yàn)的埃塞俄比亞狼咬傷了猴群中一只幼崽。結(jié)果，憤怒的獅尾猴猴群將它層層包圍起來(lái)，進(jìn)行反擊。從此，這匹埃塞俄比亞狼就被禁止涉足獅尾猴領(lǐng)地，并且被它所在的狼群驅(qū)逐?！?/p>

?魚(yú)吸附在鯊魚(yú)體表

在遼闊的海洋中，?魚(yú)喜歡吸附在鯊魚(yú)身上，因此被稱作“吸盤(pán)魚(yú)”。?魚(yú)廣泛分布于熱帶、亞熱帶和溫帶海洋中，體長(zhǎng)通常為20～45厘米，呈圓筒形。與眾不同的是它頭部的大吸盤(pán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一只扁平的鞋底，具有很強(qiáng)的吸附力。

?魚(yú)不會(huì)像一些寄生生物那樣危害宿主，只是用吸盤(pán)吸附在鯊魚(yú)的身上而不會(huì)損傷其體表。作為回報(bào)，?魚(yú)常會(huì)游進(jìn)鯊魚(yú)的口腔內(nèi)，吞食它們牙縫里的碎屑，幫助清除寄生蟲(chóng)等。

多數(shù)時(shí)候，?魚(yú)吞食鯊魚(yú)剩下來(lái)的碎屑就已足夠了。但它們并不滿足于食用宿主們的殘羹剩飯。如果跟隨鯊魚(yú)到達(dá)一個(gè)餌料豐富的海域，那么它們便會(huì)游離鯊魚(yú)，捕食小魚(yú)小蝦。然后，它們便會(huì)吸附于新的宿主（海龜、大魚(yú)，甚至是一艘船的船底），去往別的海域。

?魚(yú)的寄生方式看似隨性，卻需要具備一定的生存技巧。在茫茫大海中尋覓合適的宿主，離不開(kāi)一定的導(dǎo)航能力。而能夠精確地附著在宿主身上，并適應(yīng)宿主的生活方式，必須具有一定的附著技巧和適應(yīng)能力。?魚(yú)所進(jìn)化出來(lái)的寄生方式，使其能夠很好地適應(yīng)海洋中的生存環(huán)境，賦予了這個(gè)家族強(qiáng)大的生存能力。

?魚(yú)的大吸盤(pán)邊緣并非堅(jiān)硬無(wú)比，而是由一圈柔軟的唇狀組織構(gòu)成，就像是將橡皮圈與圓盤(pán)結(jié)合的軟質(zhì)過(guò)渡區(qū)。而在這個(gè)唇狀邊緣的內(nèi)側(cè)，則呈同心圓狀排列著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的薄鱗片，宛如“鞋印”上的紋路。更為玄妙的是，這些薄鱗頂端還生有細(xì)小的倒鉤狀硬質(zhì)小刺，猶如植物的“倒刺”。

?魚(yú)的吸盤(pán)由自身的神經(jīng)系統(tǒng)統(tǒng)一控制和調(diào)節(jié)，需要吸附到宿主身上時(shí)其頭部肌肉就會(huì)收縮，擠出盤(pán)中的水，使整個(gè)吸盤(pán)變成一系列真空小室。這時(shí)，外界的大氣壓或者水壓會(huì)把柔軟的唇狀組織牢牢壓向宿主體表，與此同時(shí)，鱗片頂端的倒鉤深深扎入宿主體表。兩股力量使?魚(yú)牢牢地吸附在宿主身上，即使遭受很大的外力拉扯，也不會(huì)脫落。

我國(guó)科學(xué)家從?魚(yú)吸盤(pán)的結(jié)構(gòu)中得到啟發(fā)，研制出吸附力可達(dá)自身重量340倍的“仿生?魚(yú)軟體吸盤(pán)機(jī)器人”。該款機(jī)器人可以牢固地吸附在運(yùn)動(dòng)的船體或濕滑的巖石表面，穩(wěn)定地完成觀測(cè)任務(wù)。它能夠進(jìn)行長(zhǎng)期的水下觀測(cè)、水下結(jié)構(gòu)檢查、海洋生物調(diào)查等。研究人員還由此反向思考，開(kāi)發(fā)出了更為先進(jìn)的船舶防污涂料，以防止海洋生物附著在船體表面。

小丑魚(yú)寄生在海葵叢中

作為一種無(wú)脊椎動(dòng)物，海葵移動(dòng)緩慢，很少在海洋里遷徙，喜歡依附在海底巖石或珊瑚上生活。迄今已知最大的?？闹睆接?米多，而最小的?？闹睆街挥?厘米。通常而言，?？軌蚧畹綆装贇q，壽命最長(zhǎng)的?？?000多歲。為了避免其他動(dòng)物捕食，?？挠|須上進(jìn)化出了無(wú)數(shù)的毒刺，使許多海洋動(dòng)物都感到恐懼。然而，一些動(dòng)物便利用了這一特點(diǎn)與?？a(chǎn)生了共生的關(guān)系。

小丑魚(yú)以其艷麗的體色而聞名，但這也常會(huì)招致被捕食的風(fēng)險(xiǎn)。于是，它們采用一種獨(dú)特的方式來(lái)保護(hù)自己——躲進(jìn)?？挠|手叢中。?？栽试S小丑魚(yú)寄生，一是因?yàn)樾〕篝~(yú)自由進(jìn)出時(shí)產(chǎn)生的水流可以吸引其他魚(yú)類(lèi)靠近，增加?？妒车臋C(jī)會(huì)；二是因?yàn)樾〕篝~(yú)的游動(dòng)能減少沉積到?？挠|手叢中的食物殘屑；三是因?yàn)樾〕篝~(yú)能清除?？膲乃澜M織和觸手叢中的寄生蟲(chóng)。

研究發(fā)現(xiàn)，小丑魚(yú)體表有一種特殊的黏液，可以保護(hù)它們免遭海葵毒素的傷害，便于在?？挠|手叢中自由穿梭。有人認(rèn)為這種黏液是小丑魚(yú)從?？抢铩敖琛眮?lái)的，但無(wú)論如何，只要小丑魚(yú)身上具有這種黏液，?？蜁?huì)知道對(duì)方是“自己人”，而不會(huì)傷害它們。

?？钠贩N多達(dá)1200多種，但愿意做小丑魚(yú)的宿主的品種只有約10種。與此同時(shí)，小丑魚(yú)也會(huì)挑選宿主。為了避免競(jìng)爭(zhēng)，不同品種的小丑魚(yú)還會(huì)尋找不同地點(diǎn)的?？鳛樗拗?。

除了小丑魚(yú)，花紋細(xì)螯蟹和海葵也有著非常緊密的共生關(guān)系。花紋細(xì)螯蟹生活在熱帶的印度洋和太平洋的淺水水域，外形呈梯形，色彩艷麗，蟹腿呈透明的粉色。它們的體長(zhǎng)約2.5厘米，螯足比較細(xì)小，甚至比它的幾只腿還要纖細(xì)得多。

由于個(gè)頭小，花紋細(xì)螯蟹在面對(duì)掠食者時(shí)沒(méi)有足夠的防御手段，只好求助于擁有毒刺的海葵?；y細(xì)螯蟹經(jīng)常用螯足抓著兩只小型的?？诤５滓捠常蛳颢C食者發(fā)起攻擊，看上去就像是戴上拳套的拳擊手，因此它們又被稱為“拳擊蟹”。有了?？谋Ｗo(hù)，花紋細(xì)螯蟹便能夠在海底自由地覓食。而作為花紋細(xì)螯蟹的“拳套”，?？部梢栽诤５滓苿?dòng)，獲得比在巖石上定居時(shí)更多的食物。