曾幾何時(shí),那些熨帖而親切的、充滿著老北京地方風(fēng)情的只言片語,都曾是老北京市井生活里出現(xiàn)過的聲音,值得玩味和珍藏。作為一個(gè)老北京文化愛好者,本人經(jīng)過多年研究,找到了一些原本有音無字或在使用中形成謬字的老北京話,愿與諸君分享。
“孩兒樓”(haier-lou),曾被誤讀成“呵兒摟”。特指一種長輩與晚輩之間的互動游戲:長輩在下、晚輩孩童在上并騎坐在長輩脖子上伸展雙臂與長輩伸開的雙臂緊緊握在一起,然后,隨長輩到處行走。
我認(rèn)為,“孩兒樓”形式上脫胎于老北京天橋雜耍場子里撂地賣藝者的“疊羅漢”。作為一種長幼互動游戲帶有一定危險(xiǎn)性,不值得效法。但在物質(zhì)匱乏的年代里,它是每一個(gè)低幼孩子成長中不可或缺的,帶有驚險(xiǎn)、刺激的游戲體驗(yàn)。
“橫豎”(heng-shu),帶有鋪陳、擺開的意思。指鋪陳、擺開范圍內(nèi)出現(xiàn)的各種可能,與現(xiàn)代詞“上下縱橫”意思趨同但格局偏小。多被誤讀成“橫是”或“橫式”,長此以往,反掩蓋其本意。
這個(gè)詞在古典文學(xué)名著《紅樓夢》中反復(fù)出現(xiàn)過多次。如,黛玉嗔怪寶玉道:“橫豎你有其他妹妹,比我會聊天比我會撒嬌還會哄哥哥開心,你又和我說這些做什么?”
在京味電視劇《情滿四合院》中,“橫豎”一詞也曾出現(xiàn)過。許大茂回家發(fā)現(xiàn)籠子里的雞少了一只,從屋里喊出媳婦。許大茂:我籠子里三只雞怎么少了一只?媳婦:不知道呀。我頭疼了一整天,一直在炕上躺著……許大茂:那雞橫豎不能自己跑出去吧?
“且哪!”(qie-na),既是程度副詞,兼有感嘆詞含義。使用時(shí),為加重語氣常把兩個(gè)字拉開。讀作“且——哪!”拉得距離越遠(yuǎn),表示程度越高。
多用于吐槽使用。如一群人在某處聚會,單等一人未來。有人不免抱怨:XX怎么現(xiàn)在還不到?另一人回答:就她(磨蹭勁兒)?且——哪!
“老—嘍!”(Lao-lao),純老北京人口語表達(dá)方式。針對性強(qiáng),對某人某事表示看不慣或不服氣!用于否定場合。但大多被誤讀成“姥姥!”
京味電視劇《情滿四合院》中,傻柱對秦淮茹說:“有我在,看他再敢來挑釁你——老嘍!”......
“怹”(tan),第三人稱代詞“他(她)”的最高規(guī)格。專用于年長者,是中國傳統(tǒng)孝文化最樸實(shí)的民間體現(xiàn)。
“煮嘎嘎兒”(zhu-ga-gaer),從“嘎嘎兒湯”轉(zhuǎn)化、演變而來。原是河北地區(qū)的一種由粗糧制成的吃食,它是新舊小麥青黃不接時(shí)的臨時(shí)將就之舉。其特點(diǎn)是“扛餓”,常常是吃了一頓省下兩頓。因此,深受窮苦百姓特別是“引車賣漿者”青睞。后經(jīng)老北京人在做法和吃法上進(jìn)行一些必要的改良,一碗“嘎嘎兒湯”華麗轉(zhuǎn)身成“煮嘎嘎兒”,最終被收入老北京人食譜之中。
長期以來,“煮嘎嘎兒”這種粗鄙不堪的老北京民間吃食極少有人提及,即使有人將之落實(shí)到文字?jǐn)⑹鲆捕鄬懽觥版冁賰骸?。個(gè)人覺得還是“嘎嘎”二字最妙、也最能形象地概括其特點(diǎn)?!案隆庇姓{(diào)皮、頑劣、不順從、不聽話之意,正好契合用筷子吃“煮嘎嘎兒”時(shí)的情趣。
“煮嘎嘎兒”在做法上主要借鑒了搖元宵做法:棒子面摻進(jìn)極少量的白面(起黏合作用)和適量堿水和好醒發(fā)后切成拇指蓋大小的丁狀,然后,置于笸籮里,如搖元宵那樣,邊搖邊用手稍稍淋入些清水至溜圓滾光的圓球狀。爐上坐水一盆,水開后下入搖好的“嘎嘎兒”,經(jīng)“三開(水沸騰)兩點(diǎn)(點(diǎn)入冷水)”煮至嘎嘎兒全部浮起連湯一起趁熱撈出,再拌進(jìn)些炸好的老北京“干黃醬”及韭菜末。
放入炸好的熟黃醬及韭菜末是老北京人賦予“嘎嘎兒湯”的靈魂之舉,也使得一碗原本乏善可陳、滋味清寡中稍稍帶些苦澀的“嘎嘎兒湯”終變成“煮嘎嘎兒”的點(diǎn)睛之筆;更是使這道原本被老北京人不屑的賣苦力者的專屬吃食搖身一變擺上老北京人餐桌的關(guān)鍵所在。
煮好的“嘎嘎兒”黃澄澄的,顆粒飽滿,如一顆顆金豆子一樣。吃到嘴里Q彈而筋道,盡可得齒頰意趣。但由于每一?!案赂聝骸倍紝?shí)打?qū)嵱冒糇用嬷瞥桑虼耸植焕谙?,腸胃功能較差者更是不能多吃。不然,輕則消化不良,重則引起胃下垂也極有可能。
“猜丁殼”(cai-ding-ke),孩童游戲時(shí)專用語匯。正音做:猜丁殼,常被誤稱“ceidingke”?!岸ぁ倍挚赡艹鲎詽M語并與漢族喝酒時(shí)的“劃拳行令”同趣。隨著時(shí)代發(fā)展,“猜丁殼”游戲形式未變,但名稱已被“錘子(石頭)、剪子、布”所取代。
“單撥兒我喝兒—蜜”(dan-boer-wo-h(huán)eer-mi),兩人以上孩童游戲時(shí)的專用口令語匯。當(dāng)兩個(gè)以上小伙伴聚在一起玩多人游戲時(shí),常遇到分撥組合以及誰先誰后的問題,為避免因爭執(zhí)產(chǎn)生矛盾常借用一種公平、公正的方式以保證游戲正常進(jìn)行。
所有參與游戲的小伙伴將右手倒背于身后。然后,在小伙伴統(tǒng)一喊出口令下,大家同時(shí)將右手伸出,亮出手心或手背。之后,按照事先約定進(jìn)行選擇。如:事先約定好手心代表甲方,則手背代表乙方。除了喊“單撥兒我喝兒—蜜!”外,也有喊“單撥兒我倒霉!”的。形式不同,效果相同。
“單撥兒我喝兒蜜”,“單撥兒我倒霉”,此前,一直有音無字,以上是我經(jīng)多年考證研究所得,純屬一家之言。值得慶幸的是,這種娛樂方式今天居然還在,殊為不易。其形式和規(guī)則未變,但名稱已換作:“手心—手背!”
“哪兒‘焊’哪兒呀?!”有諷刺、挖苦之意。比喻把幾件不相干的事情硬放在一起評價(jià)和考量,從而出現(xiàn)荒唐和謬誤。
“汗褟兒”(han-taer),一種老北京人夏季常穿的輕薄小衫。
“紅藥水、紫藥水”,消炎用藥。六十年代,老北京人幾乎家家必備,大人或孩子不小心受了點(diǎn)皮外輕傷,常用紅藥水、紫藥水涂抹于傷處。
“蛤蟆骨朵兒”(ha-ma-gu-duer),青蛙幼蟲。其色黑如墨,身形靈巧、閑逸,極適合中國水墨畫表現(xiàn)。關(guān)于蛤蟆骨朵,坊間曾流傳著一段文壇佳話。話說在一次“文代會”上,作家老舍曾以“蛙聲十里出山泉”為題向齊白石求畫。不久,齊白石便拿出了自己創(chuàng)作的應(yīng)題作品送給老舍。老舍展卷一看,但見,山間涌出的一泓泉水中游動著幾只蛤蟆骨朵兒……
小時(shí)候,常和小伙伴一起拿著巴掌大的紗網(wǎng)到護(hù)城河里撈蛤蟆骨朵兒?;丶液?,放進(jìn)院子里的魚盆里飼養(yǎng)。蛤蟆骨朵兒生長很快,幾天后就能長到一根兒火柴棍兒大小。于是,我那時(shí)天天盼著青蛙能從魚盆里蹦出來。但持久盼望后,大人們卻說,蛤蟆骨朵兒只在雷電交加時(shí)刻才能搖身變?yōu)榫G色的青蛙。如今想來,這些當(dāng)然屬于哄騙小孩子的無稽之談。
“楊剌子”(yang-la-zi),生長于楊樹、棗樹上的有害昆蟲,屬“毛毛蟲”家族成員。綠色,半寸長,蟲體肥碩、扁平,身上布滿黃綠色茸毛。楊剌子常常趴在楊樹或棗樹葉上,顏色與樹葉相同,讓人防不勝防。在我小時(shí)候,爬上棗樹摘棗吃的孩子,一邊不顧一切地用手連葉帶棗捋進(jìn)手心,一邊順手把棗裝進(jìn)身上穿的貼身背心里,殊不知,肚皮早已經(jīng)和楊剌子來了個(gè)“親密接觸”,被“楊剌子”蜇得齜牙咧嘴,叫苦不迭。
“歇了虎子”(xie-le-h(huán)u-zi),壁虎的別稱。我曾和外地人探討過這個(gè)詞,最終確信,它只被老北京人所使用。歇了虎子雖然看上去讓人不太舒服,但它卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的益蟲,專門獵捕蚊子蒼蠅。如今,隨著環(huán)境改善,在城市中越來越難發(fā)現(xiàn)其身影。
小時(shí)候,歇了虎子隨處可見。我至今還能記得,盛夏夜晚,胡同里的大人、孩子紛紛拿著小板凳坐在胡同里乘涼,大人們下棋、聊天,一旁的孩子們無聊之時(shí)抬頭仰望木頭電線桿子上歇了虎子一步步向蚊蟲逼近,每當(dāng)歇了虎子吃下一個(gè)蚊子或蒼蠅時(shí),小伙伴們一起喝彩助威的情景。
“呱嗒扁兒”(gua-da-bianer),是典型的害蟲,與蝗蟲同科。長相奇特,頭部狹長而扁平,形似扁擔(dān),因此得名。六十年代,京城還沒有形成“環(huán)路”概念,當(dāng)年的北三環(huán)還是一條坑洼不平,暴土攘煙的土路。今天北三環(huán)和平西橋以北就是“土城兒”了。土城兒是住在北城一帶,北京孩子們秋天最向往的地方。到土城兒去捉蛐蛐兒是他們整個(gè)秋天所能獲得的一己“清歡”。
從家里找到一些用光了的牙膏皮,拿到廢品收購站,每個(gè)牙膏皮可得三分錢。然后,約上小伙伴,從雍和宮坐上13路公共汽車,五站地的車程便可直達(dá)終點(diǎn)站和平街北口。下車后,人未至,心已遠(yuǎn)到土城小土山之后,那里是一片蛐蛐兒的“樂土”,它們早就蟄居在那里等待著它的小主人把它們領(lǐng)上秋天的戰(zhàn)場了!
如今的櫻花東街十字路口位置就是昔日進(jìn)出土城的必經(jīng)之路。這里原先有幾畦稻田。這幾畦旱稻顏值很高,綠油油的橫躺豎擱地立在那兒。一入秋,稻子差不多也長到齊腰高了。稻稈上密密麻麻趴著呱嗒扁兒,人一走近,驚飛起一片。
沿著稻田東側(cè)一條布滿了馬車車轍印的土路一路向北可見一個(gè)籃球場大小的農(nóng)家場院。據(jù)本人考證,這個(gè)場院差不多就在今天中日友好醫(yī)院前“過街天橋”位置。
農(nóng)民們在場院上做著各種農(nóng)活。我和小伙伴一起經(jīng)過時(shí),這些農(nóng)人全都抬起頭警惕地注視著我們的一舉一動。因其他小伙伴為捕捉一只“飛禽”和一只罕見的“紅頭蛐蛐兒王”,而先后把人家場院上的苞米樓和建在不遠(yuǎn)處茄子地里由秫秸稈搭成的廁所三下五除二拆了的事還沒有完,也因此使得我們之間的關(guān)系特別緊張。
經(jīng)過場院中心地帶,暫時(shí)遠(yuǎn)離了農(nóng)人視線,我和小伙伴停下了腳步。面前碼放著一個(gè)一人多高的麥垛,麥垛離地懸空靠四個(gè)角的幾塊磚墊起,下面自然形成了一拳高的空間。找根木棍,隨便在里面一扒拉,大大小小的蛐蛐兒、油葫蘆、疥哈子、蚰蜒、刺猬以及長短不一且顏色各異的蛇類等驚慌失措地從里面跑出來,繼而四下逃竄。
當(dāng)時(shí),土城一帶的生態(tài)之復(fù)雜、之多樣大大超出今人想象,并足以令今天徜徉在這條街上的行人目瞪口呆,瞠目結(jié)舌。
昔日場院右面位置所對應(yīng)的正好就是今天的中日友好醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的“中日友好醫(yī)院”還只是個(gè)有鐵絲網(wǎng)圍著的建筑材料工地,里面堆放著磚瓦、水泥板、各種規(guī)格的板材、木料以及袋裝的水泥、白灰等。
“老琉璃”(lao-liu-li),是舊時(shí)老北京人對所有蜻蜓的總稱。其實(shí),老琉璃最初只是特指“蜻蜓”大家族中的“老籽兒”。“老籽兒”,也叫“桿(讀一聲)兒”,特指一種雄性蜻蜓,是蜻蜓中的“大帥哥”,身形較大、身材修長,通體呈寶石藍(lán)琉璃色,為蜻蜓中之上品。其性多疑而機(jī)敏,故十分不易得!尋常不見其蹤影,只在夏景天護(hù)城河的水面上或其他有積水的地面坑洼處,始現(xiàn)其身,瘋狂追逐“膏藥”(雌性蜻蜓),“架排(讀三聲,指交配成功)”后,在河面產(chǎn)卵。這便是“蜻蜓點(diǎn)水”的由來。
蜻蜓專以蚊蟲為食,是不折不扣的益蟲。據(jù)說每只蜻蜓整個(gè)一夏天捕食蚊子總量,都在百只以上。蜻蜓種類繁多,都極受老北京人珍惜和喜愛,幾乎每種蜻蜓都能對應(yīng)一個(gè)獨(dú)具老北京人特色的稱呼。除了“老籽”外,舊日京城常見的還有“蘇聯(lián)黃兒”“辣椒紅”“黑寡婦”以及“膏藥”“灰兒”等。
“伏天兒”(fu-tianer),蟬的一種。老北京人專指一種體態(tài)玲瓏、嬌小的蟬。別看其只有成人拇指肚般大小,但叫聲卻極為響亮、悠揚(yáng),仔細(xì)辨聽其高低起伏連續(xù)不斷的叫聲酷似“伏—天兒、伏—天兒”,便因此得名。
這個(gè)可愛的小精靈,如盛夏的使者般守時(shí)履信,總是在“頭伏”先聲奪人地出現(xiàn)在舊日京城。我想起小時(shí)候住在胡同大院時(shí)的情景:盛夏午后,西陰涼剛一下來,苦夏的人們?nèi)詰性谖堇镄危趧诘哪棠檀髦匣ㄧR坐在屋檐下的小方桌上,在我們哥仨穿破的衣服上縫縫補(bǔ)補(bǔ),我坐在桌子的另一端一筆一劃地“描紅模子”。彼時(shí),外院棗樹上驀然響起“伏天兒”的叫聲——初時(shí)拘謹(jǐn)、羸弱,猶如歌者在清嗓子試音;三兩聲之后,這叫聲里便有了些許的悠揚(yáng)、執(zhí)著和雄霸之氣。伏天叫聲里,走出了住在東屋的莊大媽。莊大媽搖著芭蕉扇湊過來對奶奶說:“我說怹九奶奶,該數(shù)伏啦!您聽外頭院兒……”