在建黨百年慶典的天安門城樓上，一個胸佩勛章，眼戴墨鏡的老兵格外引人注目。他就是一級戰(zhàn)斗英雄、新中國最美奮斗者、《小草》演唱者史光柱。

挺胸站立辟蹊徑

2024年12月的一天，我參加了石景山區(qū)作協(xié)舉辦的戰(zhàn)斗英雄史光柱英模事跡報告會。會場的門開了，只見他背不駝，腰不彎，滿頭的黑發(fā)，在助理用手的引領(lǐng)下，健步走進(jìn)會場。一個雙目失明的人竟然有如此精氣神，我有點熱血沸騰。

落座后，我趕緊走上前，與他握手交談，表達(dá)敬佩之情。當(dāng)聽我說聆聽過他的報告后，他說“北京是我涅槃重生之地”。

出生在云南馬龍縣一個沒電、沒路小山村的他，最早對古都的印象就是天安門和長城。一次看小人書，閃著金光的天安門出現(xiàn)在眼前，令他激動無比，這就是祖國的心臟，毛主席居住的地方，他會唱的第一首歌就是《我愛北京天安門》。在中學(xué)課本中，他了解到：長城是中華民族的象征，激勵著他熱愛祖國，弘揚民族精神，自強自立。

為了自強，他參加了解放軍。所在的14軍前身是抗戰(zhàn)時期山西決死隊，118團(tuán)更是被授予攻無不克戰(zhàn)無不勝的鐵軍之一。在部隊，他不怕吃苦，嚴(yán)寒中、酷暑里，刻苦訓(xùn)練，成為全團(tuán)隊列示范班班長，以快變聞名全軍的神槍手、兵王，戰(zhàn)前已榮立三等功。

在1984年收復(fù)老山戰(zhàn)斗中，他4次受重傷，在左眼球被炸出眼眶，右眼被2塊彈片擊中，身體中了近100塊彈片的情況下，將炸爛的左眼球塞進(jìn)眼眶，帶領(lǐng)全排收復(fù)2個高地，榮立一等功，被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

3天后，史光柱醒來。醫(yī)生從他渾身是血的身上，查出8處負(fù)傷， 6處是重傷，雙眼、臉部、左右臂膝上有大大小小的彈片近百塊。雖然傷勢很重，但他咬著牙堅持不哼一聲。他說：“別的傷不要緊，能給我保住眼睛就行了。有了眼睛，還可以看到戰(zhàn)友、連隊，重返前線?！?/p>

一天，眼科陳主任對他說：“小史，你的右眼也保不住了，希望你要堅強。”一聽這話，做夢都盼望著重見光明的他，捂在被子里失聲痛哭起來。

20歲的史光柱正值青春年華，人生道路還很漫長，而光明就向他永遠(yuǎn)告別了。往后的日子里，陪伴他的是茫茫的黑暗，他無法再看到親人，也無法再看到美麗、五彩繽紛的世界了。同時，他也想到了中學(xué)時代就從《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中結(jié)識的保爾·柯察金，想到了張海迪，想到了自己是一個共產(chǎn)黨員，想到了首長和同志們的期望……

兩個多月后，父親看到失去雙眼的兒子，擔(dān)憂和難受急火攻心，心臟病突發(fā)去世；母親經(jīng)不住雙重打擊，精神分裂，留下一個6歲的弟弟無人照顧……他的心有多痛，只有自己知道。

夜深人靜時，他冷靜下來，“生命不該這樣收場，如果就此了結(jié)，母親咋辦？弟弟咋辦？”“戰(zhàn)斗何止在戰(zhàn)場，為國我可以流血犧牲。為了母親和弟弟，我為什么不能忍受痛苦的煎熬從頭再來？”

他開始學(xué)著生活自理，尋找養(yǎng)家的辦法。碰壁與生存同在，只要不輕言放棄，光著腳丫也能踩出一條路來。他要將在部隊學(xué)到的一切通過筆端傳遞出去，“我不能重返戰(zhàn)場了，就讓我的詩去參加戰(zhàn)斗吧”。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。”1984年底，他第一次來到北京，走進(jìn)人民大會堂作英模事跡報告，在結(jié)尾他演唱了自己作詞的《小草》；1985年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，他又唱著《小草》走進(jìn)千家萬戶。

多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見，年年國慶在天安門城樓觀禮，讓他每次都有新感悟。登長城成了好漢也增添了他為祖國、為人民再立新功的決心和信心。

更讓他沒想到的是：收到500多封求愛信。他被一個叫張曉君的在校大學(xué)生來信打動了。她是家住北京原崇文區(qū)的北京姑娘，姐妹里排行老小，一米七的個頭，大眼睛。她說：“你有毅力，但失去了生活的能力；而我有生活的能力，卻缺乏毅力。我們能否交個朋友？”在當(dāng)時的崇文區(qū)團(tuán)委幫助下，聯(lián)系上了英雄。她做通了父母家人工作，依然嫁給了他，并為他生了兒子，與他分擔(dān)照顧母親、小弟的重?fù)?dān)。她用中國女性特有的溫柔、善良揚起了史光柱的理想風(fēng)帆。

他買來收音機，收聽文學(xué)講座，摸索著記下分辨不清的筆記，這種能解悶又抒發(fā)情感的形式，為他打開了一個全新的世界。他學(xué)會了盲文，用手指在文字的世界里摸索前行。在深圳大學(xué)的一場報告會上，他朗讀了自己的小詩《我是軍人》《愛情的砝碼》，9分鐘經(jīng)久不息的掌聲，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場破格錄取他為中文系本科學(xué)生。

鑒于史光柱學(xué)習(xí)生活上的困難，妻子張曉君特意來到深圳陪讀，“基本上他的課本我全都看了一遍，然后到圖書館給他找資料，再幫他整理好了讓他背。”好在史光柱記憶力上佳，他把所有的課程重點都背了下來。

1989年，史光柱出版了第一本詩集——《我戀》等6本詩文集。從此他以筆代槍，在文藝陣地沖鋒陷陣，這些詩集既展示了他的文學(xué)才華又讓母親和弟弟的生活越來越好。

傾盡所有奉獻(xiàn)愛

2005年，史光柱按規(guī)定落戶北京，成為名符其實的北京人。他親身感受到了北京城的變化。從二環(huán)到六環(huán)，從風(fēng)沙彌漫到風(fēng)光秀麗，北京人的生活富裕了，出行方便了，生活質(zhì)量提升了。古老建筑、悠久歷史和璀璨的文化相得益彰，讓北京更美了。

在北京休養(yǎng)身體的同時，他從來沒有忘記他犧牲的戰(zhàn)友們。還在戰(zhàn)場時，戰(zhàn)友們便說：“活下來的人要為死去的戰(zhàn)友盡孝，去看看父母。”從戰(zhàn)場歸來的第3年開始，剛剛結(jié)束了養(yǎng)傷和巡回報告的史光柱，馬不停蹄地去探望犧牲戰(zhàn)友的家人。

2007年冬天，他回鄉(xiāng)探望林傳榮和郭品華烈士的父母。當(dāng)他走進(jìn)四面透風(fēng)的簡陋老屋，觸摸著潮濕艱澀的墻壁，感受著兩位孤苦老人辛酸的眼淚，仿佛重錘喚醒他心底沉睡已久的聲音：“史光柱，你活著為了什么？”他像在戰(zhàn)場上一樣，以一名戰(zhàn)士的姿態(tài)重新站起，邁著戰(zhàn)斗的步伐沖到了公益事業(yè)最前線。

在云南的一個山區(qū)，史光柱發(fā)現(xiàn)犧牲戰(zhàn)友賀榮光家中十分貧困，立刻把身上的全部現(xiàn)金拿了出來，那是他當(dāng)時一個月的工資。

2014年，為了關(guān)愛更多需要幫助的人，史光柱拿出自己積攢的幾萬元稿費和工資，在愛人的幫助下，成立了北京助殘愛心公益促進(jìn)會。讓他動容的是：他家北京的親戚出錢、出力、出思路，讓他感受到北京人的樂善好施。

2016年春節(jié)前，史光柱從老家曲靖趕到昆明，看望突發(fā)腦溢血的戰(zhàn)友馮劍。馮劍退伍返鄉(xiāng)后，因工作單位未給其上醫(yī)療保險，住院醫(yī)療費成為難題。家人在一籌莫展中聯(lián)系了他，此時的史光柱在慈善方面已經(jīng)有了一定的經(jīng)驗和影響力。借助于北京助殘愛心公益促進(jìn)會和中國大愛聯(lián)盟網(wǎng)，很快為馮劍籌集到醫(yī)療費28萬元，幫他渡過了難關(guān)。

在參加邊境作戰(zhàn)人員最多的省份，他開展幫扶烈屬、傷殘人員和困難老兵系列救助活動。在廣西、云南他們組織人員送教、送技術(shù)下鄉(xiāng)，讓邊遠(yuǎn)窮地區(qū)與經(jīng)濟(jì)地區(qū)發(fā)展項目對接。

2023年，“光助公益品牌”揭牌儀式暨《軍魂優(yōu)選》社群直播項目啟動盛典在京舉行。這個品牌為退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)搭建平臺的同時也為慈善公益賦能，將軍地融合與慈善公益結(jié)合，扶持英烈，關(guān)愛社會弱勢群體。

10年來，他們通過線上線下免費就業(yè)再就業(yè)培訓(xùn)、特困救助、特困老兵創(chuàng)業(yè)扶持，直接幫扶特困老兵2.1萬余人，間接幫扶56萬人，他個人幫扶2000余人。

讓千年古都美如畫

進(jìn)入新時代，由于白天忙于慈善公益，晚上還要寫作，他的戰(zhàn)爭后遺癥日益顯現(xiàn)，身體出現(xiàn)多種疾病，多次住院手術(shù)治療。但他初心不改，一邊推動烈士公祭日和英烈保護(hù)法的提案調(diào)研和法律的出臺，一邊獻(xiàn)身國防，通過演講創(chuàng)作等形式，激勵更多的年輕人投身強國強軍新征程。

在京受邀參加北京殘奧會開幕式等重大活動，他發(fā)現(xiàn)在北京奧運會、冬奧會等各種活動中，很多80后甚至90后自發(fā)去爭當(dāng)志愿者，令他很欣慰。他們的大局意識、擔(dān)當(dāng)意識讓他感到后繼有人。他工作更有勁了。

人無精神則不立，國無精神則不強，一個民族要屹立在世界的東方必須要有精神的魂魄。40年來，他行程十多萬公里，踐行英雄氣概，獻(xiàn)身國防事業(yè)，傳播“英雄后文化”，巡回演講3800多場次，激勵和鼓舞著一代又一代青年，弘揚以“艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)”為核心的“老山精神”，在和平環(huán)境中樹立了一個軍人的光輝形象。

為了讓更多的人能閱讀到他的人生，他的時代，他創(chuàng)作文學(xué)作品1000多萬字，發(fā)表1500多篇，榮獲包括魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的國家級獎項23次，作品被10多個國家翻譯并刊登。被譽為中國的保爾·柯察金。

他是中國作協(xié)會員，中國音樂家協(xié)會會員，有著敏感的神經(jīng)和創(chuàng)作天賦。每當(dāng)聽到以京戲京腔為基調(diào)的歌曲，他就興奮，《北京的橋》《我愛我的北京》令他著迷，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他吸取精華，用于歌曲創(chuàng)作，并組織個人詩歌作品朗誦會。

在北京武警15支隊大禮堂，“雙百人物史光柱詩歌作品朗誦會”隆重舉辦，伴著他創(chuàng)作的歌曲《與祖國共奮進(jìn)》激昂的旋律，現(xiàn)場歡聲雷動，許多人流下感動淚水，殷之光、曹燦、馮福生等著名朗誦藝術(shù)家朗誦了他創(chuàng)作的31首詩詞，他們的朗誦充分體現(xiàn)出了詩詞中男兒的血氣方剛和對北京、祖國熱愛的豪邁氣魄。

“殘健共融 揚夢中華—2017年北京市殘疾人文化周暨共和國雙百人物、英雄史光柱作品專場演出”隆重舉辦，他為北京殘疾人文化事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。這些年史光柱兼任中國盲人文學(xué)專家委員會主任，為中國和北京培養(yǎng)盲人作家，嘔心瀝血。

史光柱與北京的情緣不僅是個人榮譽和家庭生活的體現(xiàn)，更是他作為英雄、作家和社會活動家在北京留下的深刻印記。他的故事和精神在北京得到了廣泛傳播和尊重，成為北京文化和精神生活的一部分。作為昔日的沙場勇士，今日的時代先鋒，他正以旺盛的斗志，闊步在新征程的道路上。