20世紀(jì)50年代我出生在北大勺園,對(duì)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——海淀有著特殊的情感。在海淀,我度過(guò)了人生最重要的童年、少年、青年、中年時(shí)期,我的人生與海淀息息相關(guān),我的生命打有海淀深深的印跡,我對(duì)海淀懷有無(wú)限眷戀之情,這種難以割舍的情懷是揮之不去的。我以研究清代盛時(shí)“三山五園”為人生課題,2011年在中央文獻(xiàn)出版社出版《圓明園景觀史略》著作,2017年同樣是在中央文獻(xiàn)出版社出版《丹棱紀(jì)事》著作,丹棱沜是元代以來(lái)文人給海淀起的富有詩(shī)意的名字。
本世紀(jì)初我騎著我那輛“老鳳凰”,旨在考察曹雪芹在北京西山的足跡。在幾年的時(shí)間里,我跑遍雪芹在西山所到過(guò)的地方,包括海淀的前山與后山。寫出了幾篇較有影響的曹雪芹在西山的考察論文,陸續(xù)發(fā)表在《北京晚報(bào)》等北京媒體上。
幾年來(lái)尋蹤曹雪芹在西山的足跡,收獲較大的有三:
北法海寺尋古
北法海寺我曾聽說(shuō)過(guò),而且看過(guò)老舍先生給郭沫若先生的詩(shī)注中提到:“父老傳言曹雪芹曾在附近出家為僧?!贝诵畔⒃?jīng)引起我極大的興趣,時(shí)間又過(guò)去了幾十年,已有訪古探幽之心。關(guān)于老舍先生1963年在門頭村體驗(yàn)生活時(shí),在給郭沫若的信中曾賦詩(shī)《致郭老》七律一首,詩(shī)曰:
門頭村里好為家,文藝源泉豈浪夸。金玉紅樓終是夢(mèng),鐮刀碧野遍地花。
東流巨浪今朝北,霜降香山葉染霞。瓜果齊歌豐產(chǎn)日,高天一彈吐光華。
第三句后面有注:“父老傳言曹雪芹曾經(jīng)在附近法海寺出家為僧。”曹雪芹在香山居住過(guò),這是已被紅學(xué)界公認(rèn)的事實(shí),香山附近還有許多東西被雪芹寫入《紅樓夢(mèng)》如:櫻桃溝的元寶石、木石前盟、黛石……雪芹和香山諸多寺廟的僧人有來(lái)往,因此父老傳言曹雪芹曾在附近法海寺出家為僧,筆者認(rèn)為極有這種可能性。可以想象雪芹當(dāng)日的處境已到“蓬牖茅椽,繩床瓦灶,飧饔時(shí)有不繼”“舉家食粥酒常賒”的地步,當(dāng)然雪芹與法海寺主持相好,為了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作,遁跡佛門,這是完全可能的。有人會(huì)說(shuō),雪芹在香山有妻子、兒子,怎么會(huì)遁入佛門?這個(gè)問(wèn)題提得好,似乎雪芹根本不可能遁入佛門,其實(shí)雪芹為了尋找一處清凈處所,完成《紅樓夢(mèng)》的寫作,遁跡佛門,并不一定出家為僧,長(zhǎng)住在寺中寫作《紅樓夢(mèng)》,讓旁人誤解出家為僧也是可能的。2006年第三期《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》樊志賓先生(我的文友)撰寫的《曹雪芹西山足跡考》與我有同樣的觀點(diǎn):“如果我們把這個(gè)‘出家為僧’理解為留連僧觀多日不去,或帶發(fā)修行等等,所有的問(wèn)題都解決了?!畬ぴ?shī)人去留僧舍’不就是這種生活方式的現(xiàn)實(shí)主義描寫嗎?此詩(shī)又被寫作‘尋詩(shī)人去留僧壁’,按照此說(shuō),曹雪芹不僅留戀于西郊寺觀,還應(yīng)該在寺觀內(nèi)留下墨跡與詩(shī)文,惜乎今人福薄,不能寓目。這樣看來(lái),曹雪芹一度出家法海寺的民間故事也不是空穴來(lái)風(fēng)了?!碑?dāng)然這僅僅是猜測(cè),愿與有此同好者交流,應(yīng)進(jìn)一步慎重考證。
俞平伯先生在與顧頡剛討論《紅樓夢(mèng)》的通信(1921年6月9日),也曾經(jīng)猜測(cè)到雪芹的出家,現(xiàn)引綴如下,“頡剛兄:五日來(lái)信讀悉。雪芹底孤冷與寶玉底性格無(wú)有甚不合,是極。要曉得雪芹孤冷的性情即是《紅樓夢(mèng)》醒后的寶玉,即是窮愁潦倒的寶玉,或竟是出了家的寶玉也未可知……”
周汝昌先生在《萬(wàn)安山訪古剎》一文中說(shuō):“雪芹當(dāng)日處境極度艱難,走投無(wú)路,不得已遁跡佛門,這是可以理解的,而這種環(huán)境中的古寺禪林,也正適合他的情性。我看父老傳述是有道理的?!?/p>
霍國(guó)玲、紫軍推證:“此寺(指法海寺)很可能就是曹雪芹為了逃避第二次被抄家的災(zāi)禍而逃禪出家的。”
昔日氣派的皇家寺廟,隨著朝代的更迭,時(shí)間的流逝,法海寺已經(jīng)成為廢寺,滿目荒殘,憑吊遺址,令人發(fā)思古之幽情。想當(dāng)年,雪芹先生與好友鄂比常來(lái)古寺與該寺主持談經(jīng)論道,為寫《紅樓夢(mèng)》準(zhǔn)備素材……法海寺及西山諸寺留下雪芹與朋友的足跡,這便是紅學(xué)研究的潛在價(jià)值吧!
尋蹤白家疃
2005年十一黃金周,秋高氣爽,陽(yáng)光充沛,我騎車穿過(guò)上地高科技區(qū),直奔白家疃。從東口入,向南走到村中一條季節(jié)河,河道干枯沒水,沿河邊的公路一直向南,騎到小村的邊緣,沒有我要找的小橋蹤跡。經(jīng)打聽才知曹雪芹居住附近的小石橋在村西,站在村邊向南看,經(jīng)村民提示,三炷香清晰地映入眼簾,這座山是香山與白家疃的分水嶺,從白家疃翻山去香山僅十里之遙。遙想當(dāng)年在這條山路上,雪芹先生為香山、白家疃兩地的人看病,經(jīng)常往返,留下他數(shù)不清的腳印……為此我曾請(qǐng)教過(guò)孔祥澤老先生??桌?005年11月14日回信說(shuō):20世紀(jì)70年代初我和吳恩裕先生去白家疃訪問(wèn)……曾聽一位村民說(shuō):“當(dāng)年前山(指香山)旗里有位大夫時(shí)常過(guò)來(lái)給窮人看病不要錢,每次來(lái)都在‘道’北一間空廟臨時(shí)借來(lái)桌椅給人看病,后來(lái)這位大夫搬到橋西住,有了家看病的人方便多了。他說(shuō)當(dāng)初那間空廟早年還有呢……”
筆者直奔村西尋找雪芹住家附近的小石橋,騎車出了村也沒見到小石橋的蹤影,折回進(jìn)村打聽才在一戶村民家的院墻外、道路旁找到雪芹先生居住在白家疃村西僅存的遺跡——小石橋。看來(lái)這座小石橋早已完成它的歷史使命,原先的河床早已成現(xiàn)在的馬路,真是滄海桑田?。÷牬迕裾f(shuō):“以前修馬路,小石橋礙事,有人要把小石橋拆掉,眾多村民反對(duì),村民們認(rèn)為:曹雪芹曾經(jīng)住在小石橋附近,他的房子早就沒了,這小石橋是雪芹先生留給大家的唯一念想,應(yīng)該保護(hù)好,這樣小石橋得以保存下來(lái)。附近有位尹亮老人,今年93歲了,他知道一些曹雪芹的事兒。老人雖然已是耄耋之年,居然能聽到我每次的提問(wèn),只是說(shuō)話語(yǔ)速緩慢。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后,老人同我談起了往事……老人說(shuō):村西有座老爺廟(供奉關(guān)公),坐西朝東。尹亮老人的姥爺、父親和他,三代人都是老爺廟的看護(hù)者。一次尹亮在廟的西南邊舊房基上種蘿卜,他姥爺告訴他:“你種地的房基地原先是曹雪芹住過(guò)的房子,曹雪芹在老爺廟的西南有三間房,旁邊有三畝菜園子。”他還說(shuō):曹雪芹為什么寫《紅樓夢(mèng)》?女媧娘娘補(bǔ)天,剩下一塊石頭,我(指雪芹)也是補(bǔ)天來(lái)的,怎么把我剩下?這段話是尹亮老人聽來(lái)的傳說(shuō)??磥?lái)也是有根據(jù)的,雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,早期是有“補(bǔ)天”的思想,常常畫石,并以石自擬?!都t樓夢(mèng)》第一回有:“媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊,只單單剩下了一塊未用,便棄在青埂峰下。”關(guān)于曹雪芹,老人說(shuō):“我姥爺看老爺廟活了九十多歲,中間我父親看了十多年,又輪到我看到1947年結(jié)束,今年我都93歲了?!?/p>
經(jīng)過(guò)查閱有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的書籍和資料,使我進(jìn)一步了解曹雪芹遷徙白家疃的情況。雪芹的好友敦敏在《瓶湖懋齋記盛》中確切地記載是乾隆二十三年春(即1758年),雪芹遷徙白家疃,有原注為證:“春間芹圃(雪芹的號(hào))曾過(guò)舍以告,將遷徙白家疃?!痹谠撐暮蠖孛粢蛘?qǐng)雪芹鑒定書畫又先后兩次去白家疃,不巧雪芹都不在家。在后注中,敦敏大致講了雪芹在白家疃新居的情況:“有小溪阻路,隔岸望之,土屋四間,斜向西南,筑石為壁,斷枝為椽,垣堵不齊,戶牖不全。而院落整潔,編籬成錦,蔓植亟杞藤……有陋巷簞瓢之樂,得醉月迷花之趣,循溪北行,越石橋乃達(dá)。”此橋便是我尋蹤拍攝之小石橋。敦敏《瓶湖懋齋記盛》記載雪芹在白家疃的新居是四間房,而尹亮老人聽他姥爺說(shuō)是三間房,有一間之差,應(yīng)以敦敏所見四間為準(zhǔn),必定敦敏是雪芹的好友(有資料記載:蓋好新房以后,雪芹曾經(jīng)將一間讓孤獨(dú)的白媼居住,并時(shí)常照顧老人)。
雪芹留下的傳記材料極少,敦敏的《瓶湖懋齋記盛》記述了曹雪芹遷徙白家疃的時(shí)間以及雪芹的一些言行,殊顯重要。那么雪芹為什么要遷徙白家疃呢?從乾隆十五六年雪芹辭別宗學(xué)遷徙西郊,幾經(jīng)遷徙最后一次由香山遷到白家疃。有人分析有經(jīng)濟(jì)原因之說(shuō)、有回避“輿論”之說(shuō),有屋塌之說(shuō)、有“滿漢軫域”(乾隆二三年間,規(guī)定旗人的家奴可以開戶,即準(zhǔn)許漢人出旗)之說(shuō)、還有雪芹筑屋白家疃與怡親王有關(guān)之說(shuō)不一而足。我則認(rèn)為除了經(jīng)濟(jì)原因之外,雪芹為了尋找一處遠(yuǎn)避塵囂,更為理想的著書、修書之所。遙想當(dāng)年,雪芹為了著書,常常踱步于村西小石橋附近,縝密思考書中之情節(jié),只有小石橋還曾記憶起當(dāng)年雪芹踱步沉思的身影……
幾年來(lái)考察曹雪芹在西山足跡,訪問(wèn)了眾多的當(dāng)?shù)乩先?,風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)載,最大的收獲是《空空道人考》。
空空道人考
吳恩裕先生所著《有關(guān)曹雪芹十種》中的《考稗小記》曾說(shuō):“得魏君藏‘云山翰墨冰雪聰明’八字篆文,謂為雪芹所書。按篆文并不工。下署‘空空道人’有‘松月山房’陰文小印一方,刻技尚佳……見之者鄧之誠(chéng)先生說(shuō)的確為乾隆紙,而印泥則不似乾隆時(shí)物,蓋乾隆時(shí)之印泥色稍黃云云。余為謂倘能斷定為乾隆紙,則印泥不成問(wèn)題。蓋不惟此印泥本即為淺朱,即使為深朱亦不能必其為非乾隆時(shí)物?!湛盏廊恕淖稚泻谩4耸?,果為雪芹所書否,雖不可必,然1963年2月晤張伯駒先生,謂‘空空道人’四字與其昔年所見雪芹題《??颓匍讏D》之字,‘都是那個(gè)路子’云?!眳窍壬m然經(jīng)鄧、張兩位大家鑒定為曹雪芹真跡,因印泥的顏色有礙,證據(jù)略顯蒼白。這讓我突然想起我的好友楊奕先生,他幼年長(zhǎng)期生活在白家疃附近的太舟塢,曾寫過(guò)《清代著名詞人之一—納蘭性德》一文,講到一件非常重要的事情,就是白家疃有一座空空廟,這就為雪芹落款的“空空道人”提供了直接證據(jù):“就在曹雪芹白家疃居所的南邊山根,曾有一座小廟獨(dú)立山麓。廟一間,面積約十平方米。因?yàn)閺R中沒有神祗偶像和牌位,空空蕩蕩,當(dāng)?shù)厝私兴湛諒R’?,F(xiàn)今有人認(rèn)為這座‘空空廟’可能與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》開頭所寫的‘空空道人’有關(guān)?!卑准翌兜摹翱湛諒R”無(wú)疑為《紅樓夢(mèng)》以及曹雪芹的研究提供了極為重要的證據(jù)。為何雪芹先生在書畫作品之中用他不常用的齋號(hào)?我以為早在乾隆二十四年(1759年)雪芹在世的時(shí)候,《紅樓夢(mèng)》(原名《石頭記》)已經(jīng)被視為“謗書”了;而此時(shí)雪芹(被抄家的后人)政治上受歧視,經(jīng)濟(jì)上陷入困頓。為了《石頭記》的成書,為了頑強(qiáng)地生存下去,一些時(shí)候雪芹不得不在作書畫或?qū)懶旁龝r(shí),署自己不常用的齋號(hào),“空空道人”即是其一。當(dāng)然“空空道人”也不是空穴來(lái)風(fēng),作為雪芹先生不常用的齋號(hào),也是有因緣的。他生活的白家疃村的“空空廟”,曾經(jīng)用來(lái)為村民看病,便借過(guò)來(lái)作為自己的齋號(hào),避免不必要的麻煩。倘若不了解白家疃的歷史與淵源、親自去探索與考證,自然無(wú)法了解雪芹先生當(dāng)時(shí)所處的困境與現(xiàn)狀。這正是雪芹先生起用“空空道人”齋號(hào)的用意,從而也為后人考證帶來(lái)了難度。然而這進(jìn)一步確鑿地證明了“云山翰墨冰雪聰明”篆文小品為雪芹所書,愿請(qǐng)方家賜教!另一旁證:吳恩裕先生在《考稗小記》所敘雪芹先生一行書信札,也證明雪芹簽名用一不經(jīng)見之別號(hào),為饗讀者,引綴如下:“魏宜之君言,1954年春,有人以曹雪芹書簡(jiǎn)求售,索價(jià)至數(shù)百萬(wàn)元(核今之幣值數(shù)百元),亟詳詢之。據(jù)云:彼所見之兩頁(yè)為雪芹行書信札,系寄某旗人者,略謂囑作之詩(shī),因忙至今始得奉上,不知合用否,請(qǐng)斧正等等。函后簽名不作雪芹,而為一不經(jīng)見之別號(hào),但此別號(hào)為何,魏君已不多記憶?!薄额}自畫石》是雪芹除《紅樓夢(mèng)》外唯一的一首流傳下來(lái)的詩(shī)歌:
愛此一拳石,玲瓏出自然;溯源應(yīng)太古,墮世又何年。
有志歸完璞,無(wú)才去補(bǔ)天;不求邀眾賞,瀟灑做頑仙。
從這首詩(shī)可以清晰地看出雪芹的思想有巨大的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)雪芹于乾隆九年(一說(shuō)乾隆八年)開始寫《紅樓夢(mèng)》,不免對(duì)“烈火烹油,鮮花著錦”式的生活尚且留戀,那么自乾隆十五六年雪芹辭別宗學(xué)前往西郊,生活自然下降,以至生活困頓,鬻畫為生,甚至到了“舉家食粥酒常賒”的地步,同時(shí)也使雪芹得以接觸下層社會(huì)百姓,特別是接觸于叔度這樣的殘疾人和白媼這樣無(wú)助的寡婦,世態(tài)的炎涼以及他親眼目睹家族被抄后的沒落,看清封建社會(huì)的爾虞我詐、丑惡、黑暗的本質(zhì)。因而雪芹毅然拒絕畫苑的邀請(qǐng),寧愿過(guò)著貧困落拓的生活而奮力著書,無(wú)情地揭露、猛烈地抨擊那個(gè)走向沒落的封建社會(huì)。正如香山一帶人傳說(shuō)的那樣,曹雪芹為了那部《紅樓夢(mèng)》,窮死不當(dāng)差,餓死不進(jìn)畫苑,瀟瀟灑灑地做一個(gè)封建文人圈外的“頑仙”,在封建社會(huì)中雪芹骨頭之硬,品格之高,是難能可貴的。同時(shí)為廢疾無(wú)告之人撰寫《廢藝齋集稿》,教給生活在社會(huì)最底層的殘疾人以謀生手段。
雪芹從乾隆二十三年(1758年)春遷徙到白家疃,到乾隆二十八年除夕去世,除乾隆二十四五年南京之行(兩江總督尹繼善邀請(qǐng)雪芹到南京去做幕賓)一年外,在白家疃整整生活了五年時(shí)間。這五年時(shí)間是雪芹人生中最重要的五年,也是因生活所迫最為艱難的五年,除了《廢藝齋集稿》的收尾工作以外,他把精力完全投入到《紅樓夢(mèng)》的修改之中。曹雪芹嘔心瀝血一生,為后人留下了一部彪炳千秋的不朽之作。白家疃——北京西郊靠近西山美麗寂靜的小村,因曹雪芹而名聲鵲起,因雪芹燦如日月的杰作——《紅樓夢(mèng)》,而享譽(yù)世界。