三四十年以前，東華門沿筒子河到午門廣場還是條普通馬路，平時(shí)不走什么車，挺背靜，清早有老人買菜、遛彎，傍晚還能看見青年情侶躲在樹影里卿卿我我。每天下午四點(diǎn)來鐘，放了學(xué)的孩子歪戴小黃帽，斜系紅領(lǐng)巾，書包帶松松垮垮耷拉到胳膊肘上，三三兩兩、拉幫結(jié)伙在故宮墻根底下玩彈球、跳皮筋、摔三角，笑鬧聲讓宮墻襯著，飄得又遠(yuǎn)又高。

筒子河邊失“老母兒”

摔三角的三角按規(guī)矩只能拿煙盒紙疊。小孩或要或撿把抽完了的煙盒弄到手，小心翼翼，沿出廠時(shí)的接口慢慢拆開、壓平，然后連窩帶折，疊成一個(gè)等腰三角形。玩的時(shí)候必須找塊干凈、平整的地面，拿粉筆畫個(gè)圓圈，行話叫“畫鍋”。大伙兒猜（cèi）丁殼、丁丁殼，分出先后順序。排在最前頭的人拿一個(gè)三角放在“鍋”里，其他人掄圓了胳膊輪流用自己的三角往“鍋”里砸，為的是靠落地時(shí)的氣流把對方的三角掀起來翻個(gè)個(gè)兒，理直氣壯贏進(jìn)自己兜里。

煙盒本身不值錢，放在摔三角的孩子眼里，就成了給個(gè)中隊(duì)長都不換的寶貝。有的孩子技術(shù)不靈，見天輸、連著輸，實(shí)在沒轍就得琢磨歪招出老千。最常見的辦法是疊三角時(shí)偷偷在里邊夾片硬紙，目的是增加重量，不容易被掀起來。別人摔三角都是有輸有贏，唯獨(dú)他這三角跟長在“鍋”里一樣，壓根不帶動(dòng)的。工夫大了，其他小孩瞧出滲路不對，就得犯犯矯情：“哎，我說，你這三角怎么摔不動(dòng)呀？玩賴了吧？”

出老千的孩子心跳如鼓，面子上還得硬撐著：“?。?？誰玩賴?yán)玻?？誰玩賴?yán)玻?？沒有！騙人是小狗兒！”

兩邊就這么越說越戧戧，越說越急眼，七八個(gè)小孩呼呼啦啦把這位圍在當(dāng)中，再把地上的三角撿起來，當(dāng)面拆、當(dāng)面瞧，那沒有不露餡的。出老千的孩子認(rèn)賭服輸，只能把自己的“老母兒”交出來贖罪。什么叫“老母兒”呢？疊三角的煙盒也分等級(jí)，標(biāo)準(zhǔn)取決于香煙本身的價(jià)格和稀缺程度。6毛5一盒的大中華檔次最高，正面印著天安門，背面印著大華表，底色是故宮同款的宮墻紅，平時(shí)輕易沒人抽。誰要是有本事弄這么個(gè)三角，揣在兜里且不愿意往外掏呢，用北京話形容就叫“留著下崽兒”，所以俗稱“老母兒”。出老千的孩子小辮讓別人攥著，不掏也得掏。別別扭扭把“老母兒”掏出來，攥在手里半收半送地往前遞，手心還沒完全打開，一家伙就讓對方搶走了。七八個(gè)孩子唿哨一聲作鳥獸散，邊跑還得邊回頭氣氣這位：“你到我身邊，嬉皮又笑臉，騙走了我滴（的）二分錢。雖然錢不多，但你騙了我。哦，你真是個(gè)二皮臉……”

若干年后，甭管“老母兒”還是其他普通煙盒，十有八九都讓長大成人的孩子們?nèi)舆M(jìn)了廢紙簍。也有少數(shù)有心人把別人隨手丟棄的光陰一張張撿起來，抹擦平整，小心收藏。天長日久，就有了沉甸甸的一大摞。

紫禁城里藏“龍珠”

比大中華還“老母兒”的煙盒如今就藏在故宮。晚清年間的慈禧、光緒都有抽紙煙的嗜好，直到現(xiàn)在，故宮里還存著不少當(dāng)年的進(jìn)口煙。1902年，袁世凱從日本引進(jìn)技術(shù)、設(shè)備，在天津小站成立北洋煙草公司。卷煙廠開張正趕上八國聯(lián)軍撤兵，太后、皇上坐火車從西安回京路過保定，袁世凱把頭批生產(chǎn)的樣品煙送到御前試抽。光緒拿起煙卷在龍書案上輕輕蹲了幾下，“刺啦”一聲劃亮洋火，點(diǎn)著猛嘬兩口，二目微閉細(xì)咂摸滋味，老半天才從鼻眼里緩緩噴出兩縷青煙：“嗯，不錯(cuò)、不錯(cuò)！傳朕的旨意，賞賜龍牌一塊?！?/p>

這塊御賜龍牌通體用純銀打造，正面鑄有象征大清皇室的金龍戲珠標(biāo)志。北洋煙草公司干脆就拿它當(dāng)商標(biāo)，生產(chǎn)了龍珠牌香煙，還按時(shí)往宮里進(jìn)貢。太后、皇上平常是不是真抽這個(gè)煙，恐怕誰也說不準(zhǔn)，最起碼2011年故宮舉辦《末代皇帝溥儀紫禁城用品展》時(shí)，展柜里就擺了這么盒100多年前的老煙卷。

前流量時(shí)代的故宮文創(chuàng)

1990年代流行過一陣抽外煙，市面上最常見的是10塊錢的萬寶路、5塊錢的希爾頓。希爾頓的包裝分軟硬兩種，硬盒希爾頓的翻蓋里藏著2塊小舌頭，上邊印有字母、數(shù)字和彩色圓點(diǎn)，大伙都管這玩意叫“煙標(biāo)”。后來也不知道誰先傳起來的，說是集齊1000枚不一樣的煙標(biāo)，就能去燕莎、賽特?fù)Q1臺(tái)任天堂的紅白機(jī)，忽悠得全北京的小孩互相賽著滿大街撿煙盒，同學(xué)見面都跟特務(wù)接頭似的，咬著耳朵，表情神秘又嚴(yán)肅：“哎，聽說了嗎，哪哪哪的那誰前兩天換著啦！我瞧得真真兒的，就那誰！”再后來，謠言越傳越邪乎，傳到有些地方就成了攢夠1000種不一樣牌子的煙盒能換冰箱、彩電、洗衣機(jī)。

“煙標(biāo)換紅白機(jī)”這事往根上捯，最早是在100多年以前，美國品海牌香煙進(jìn)入中國。當(dāng)時(shí)的卷煙全是軟包裝，為了防斷防折，每包煙里都得襯塊硬紙片。美國人做生意的腦子活，索性就在紙片上印些個(gè)花花綠綠的彩畫，當(dāng)贈(zèng)品吸引顧客。到了1930年代，各大煙草公司的煙畫越送越多，印得也越來越漂亮，社會(huì)上刮起一股集煙畫的流行風(fēng)。品海香煙眼瞅這條賽道卷不動(dòng)了，馬上又出了個(gè)新招，登廣告說誰要是集齊他們出的一套煙畫，可以拿過來換本小畫冊。別的煙草公司一合計(jì)，他們都換了，我們麻利地趕緊也換吧。這一換可就剎不住閘了，小到手絹、雨傘、香胰子，大到收音機(jī)、自行車，換什么的都有。如今您逛故宮，還能看見一副溥儀、婉容兩口子解悶玩的撲克牌，正面主圖是維多利亞時(shí)代的英國大美妞，背面印著威爾斯煙草公司的商標(biāo)，不知道當(dāng)初是拿多少煙畫換的。有別于今天54張一套的撲克牌，這套香煙撲克攏共只有52張，沒有大小貓兒。

這兩年筒子河邊拍角樓成了很多年輕人的新時(shí)尚。故宮角樓頭一次被印成煙畫，大概也是在1930年左右。50年代以后，北京一下冒出來不少本地特色的香煙牌子，像什么北海、天壇、香山、盧溝橋全有，唯獨(dú)故宮缺席。直到1980年代中后期，北京卷煙廠才推出了紫禁城牌香煙，煙盒上用純黑線條印了個(gè)很小的角樓圖案。反倒是安陽卷煙廠玩得更前衛(wèi)，趁著故宮申遺的熱乎勁，拿奉先殿收藏的祭祀金爵當(dāng)商標(biāo)開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，發(fā)行了一套金爵牌故宮參觀紀(jì)念煙。每盒煙的包裝上除了角樓、城墻之類的故宮元素，還配了張小照片，拍的分別是太和殿、角樓、千秋亭、雨花閣和九龍壁5大景點(diǎn)。眼下誰要是能把這套煙盒全湊齊，那就比“老母兒”還“老母兒”了。