5月，噩耗傳來，生于北京的詞作家陳哲仙逝——在云南。

大家再次談起他的作品《讓世界充滿愛》《血染的風采》《黃土高坡》《同一首歌》——這些已凝成中國人的“集體記憶”，陳哲已然是中國音樂史繞不開的名字。

雖然在音樂環(huán)境里長大，母親是新中國第一代音樂工作者，但少年時代的陳哲設(shè)想自己未來時，卻有兩個“不搞”：一不搞文字為生；二不搞音樂。

偏偏，命運讓他沿著少年幻想的人生一路背叛，做了一位特立獨行的音樂人，且以詞作家聞名于天下。

拼貼生活

其生父似乎也是個傳奇人物，“他游離在所有政治之外，是一個關(guān)心經(jīng)濟、關(guān)心生活的人，六七十年代去香港，后成為地產(chǎn)界一個人物。地產(chǎn)做多大我也不知道，1989年我去了才發(fā)現(xiàn)做得不算小?！焙⑻釙r候的陳哲，可以說身邊沒有父親。

“我是在比較孤立、被側(cè)目的環(huán)境中，自我探尋成長起來的。”這一特殊的背景，融入了陳哲的血液?！罢J知世界，自我發(fā)展，全部是自己，對是自己，錯也是自己，什么都是自己。不管我的道路，直、平、挫折，我都得自己扛著?！?/p>

家庭出身不好的陳哲沒上過大學(xué)?！澳菚r候給我的感覺是，就算我考上了，名額也會最終被擠掉的?？荚?，我并不很擔心，如果復(fù)習我相信我會較快掌握。那些年月里，曾有過補習經(jīng)歷，我已知道自己的能力。不過，我和很多子弟一樣沒地位，記得我寫完演講稿，會有另一個人上去拿著我的稿子發(fā)言，評什么這個那個，那就是他的。我成分和態(tài)度都消極，不在社會視野內(nèi)。就我當時認知看，我考再好也未必上得成，我沒興趣，也沒向往，后來都是自學(xué)。”

青年陳哲，在工廠待了15年，但一直沒怎么好好上班。一直在自己的天地里想事，那年代叫“混”，他還組織過小樂隊，“我學(xué)了八年小提琴。雜七雜八觸碰過很多，后來搞回美術(shù)，到20世紀80年代開始搞拼貼藝術(shù)?！碑斈瓯本S橋附近的小胡同里，陳哲家的地上堆滿了紙盒子、書籍，連下腳的空當都不好找，墻上掛滿了用貝殼、煙盒、膠片、馬賽克、刨花、工業(yè)下腳料制成的拼貼畫。

當年的一堆廢棄物，都變作了陳哲手下的一幅幅拼貼畫。陳哲第一次踱入公眾視野，是因為拼貼畫——《美化生活》雜志1985年6月號，整版刊載了《天生我材必有用——陳哲的拼貼作品選》。

“搞美術(shù)創(chuàng)意那些年，思想急劇顛覆?，F(xiàn)在想來，最重要的認知就是——這個世界上沒有絕對的廢品?！薄澳憧梢苑穸ǎ仨氈亟?。”

黃金時代

墻上掛滿拼貼畫的歲月，也是詩歌的黃金時代。

20世紀七八十年代，陳哲寫過詩，后來對門兒搬來一個鄰居，他們成為朋友。朋友在唱片社工作，說你詩寫得不錯，但不容易獲得傳播，可以試著寫寫歌詞。從美術(shù)陳哲到寫歌詞的陳哲，大約可以說從那時開始。

那正是中國“卡帶事業(yè)”鼎盛初期。

做拼貼畫的陳哲，在墻上留下美術(shù)創(chuàng)作的同時，也會在墻上貼一些自己的文字?！耙恍└邢牖蚨叹洌灿泄ぷ魇钟?、日記。人活著總有一些思考、小感受。當時我在墻上玩得挺有意思。某些字句，會成為大家共同認可的一種故事或者語句。這些，都成為此后我寫歌詞的前提。后來，有朋友來我屋里坐，問我最近寫什么沒有，我總要和朋友在墻上或床上的紙堆里去找。田震早期唱的創(chuàng)作作品《最后的時刻》《小衣服》，包括我寫的《黃土高坡》——當時叫《我的歌》，最早都是貼在墻上的?！?/p>

這墻上掛的、紙堆里埋著的，也包括《同一首歌》。

《同一首歌》誕生于1990年，中國的“亞運年”。當時，陳哲剛離開出生地北京，遠赴香港，“家里需要我去處理一些事情?！?/p>

剛到香港不久，“中央電視臺一個電話打到我香港家，那會兒我電話剛剛申請下來，他們通過朋友們找到我電話，通話很長但無非這么幾層意思。我大概明白了他們的意思，那時改革開放初期，也碰到一些糾結(jié)，此歌不想太空洞、死板，又吻合世事、國情、人心……”鄧在軍為央視亞運會主題晚會尋找“主題歌”，堅決要求找一個最棒的人，要類似《讓世界充滿愛》那樣有廣泛適應(yīng)力?！拔耶敃r回不來，他們說要快，幾天之內(nèi)。我說生個娃娃還得一年時間，歌詞再怎么也不能胡編，不是想出來就能出來的。我說我看看吧，我試試組合一下，給你們發(fā)過去?！薄爱敃r不慌是因為一直有一些積累，前邊說過，我始終關(guān)注大題材的社會表述?！?/p>

三天之后，陳哲開始從香港往北京發(fā)傳真——迄今，陳哲還留存著當年的傳真件。一共三稿。主題是——《同一首歌》。

當被問及緣何使用《同一首歌》這個主題，陳哲說，“這不是那天才有的，1984年就有了?！?/p>

這個主題的孕育，在陳哲看來是自然而然的結(jié)果?！安饺?0世紀80年代，我發(fā)現(xiàn)社會上都在說很苦，很疼，都揭開傷疤給人看，傷痕文學(xué)，可以成為流行?！鄙贂r的經(jīng)歷，讓陳哲覺得，男人最起碼要扛得住?！跋劝炎约旱拿缸??？缸∽约旱拿悴拍芸缸∫粋€女人，扛住家庭，才能面對父母、兒女；如果心理扛不住，再多錢也扛不住，該跳樓還跳樓?！?/p>

20世紀80年代的社會“流行”中，還包括汪國真的詩。陳哲贊賞人文情懷與深刻評判，但不喜歡汪國真風格的“矯情”，也不贊賞王朔的“解構(gòu)、無建樹”。

“他們筆下，似乎都缺了點人文氣節(jié)和深刻?！薄拔沂怯眠@么一種態(tài)度來看待一切的。包括《血染的風采》，我講的都是人性的東西，再大的主題都源于樸實的人性，要用人都能夠理解的語言、大多數(shù)人能達成共識的標準去表達——盡管這樣，并不完全代表我個人情感色彩和血性風格。所以，我在《同一首歌》里寫，‘風雨走遍了世間的角落’，‘同樣的感受給了我們同樣的渴望’。《同一首歌》絕不是一下子準備好了，而是一直在積淀。”

成名

陳哲說，《同一首歌》的創(chuàng)作，是此前個人創(chuàng)作的自然延續(xù)。

陳哲在歌壇創(chuàng)作界成名，是因為1986年“世界和平年”推出的《讓世界充滿愛》。當時，中錄公司集結(jié)了一些人，今天叫“創(chuàng)作團隊”，陳哲也因朋友舉薦在其間。但錄音當日，歌詞并不是他們當初的原稿，而是“世界像個大花園”一類風格。大家感到不滿意，觀摩錄音的陳哲從衣袋里拿出一張紙，這稿就是后來的“輕輕地捧著你的臉……”陳哲說：“我既不想太‘嚴肅’，也不想‘傷痕’，我覺得世界應(yīng)該什么樣，就是怎么樣。我想用一種獨特的語言，去解讀我們這一代，在曲折軌跡中仍保持的人類樸素認知?！?/p>

對《讓世界充滿愛》之后的陳哲，1987年的《追求》雜志曾有記載：“老山前線戰(zhàn)區(qū)200里以內(nèi)，到處都在唱《血染的風采》；200里以外，到處都在唱《讓世界充滿愛》?！钡苣┡笥丫蹠腥颂嶙h為陳哲的“成功”舉杯，陳哲說：“別介，我這算什么？”這么多年后，再憶當年，陳哲說：“我那時候已經(jīng)具備這種認知能力了，不拿它當回事。很多人喜歡拿一首歌說自己，這累不累啊？就那么一個小玩意。我還有好多事要做！”

1986年12月，陳哲創(chuàng)作了《我的歌》——這就是后來唱響了的《黃土高坡》。盡管《讓世界充滿愛》已經(jīng)流行了，《血染的風采》已經(jīng)唱響了，但陳哲有別樣的觀感。那年10月，采風的陳哲在黃河河套走，一望無際的是黃土高原，那個幾乎寸草不生的地方。“老農(nóng)民嘿嘿沖你笑，連鏡頭都不怕。他沒有電視概念，不怕你的鏡頭，不會看見了就躲著你。你發(fā)現(xiàn)，你寫的東西，覆蓋不了那，對他沒有影響，他還得早上起來天不亮上山趕一頭牛找草吃。但就是這么一個窮困的地方，誕生那么強大的文化沖擊，以致彌漫全國。這不是我坐在城里能感受到的。大家總說我比較孤，返城后，我想起滿眼蒼茫的一刻，似有所領(lǐng)悟，落筆寫下了‘一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河’?！?/p>

集體思考

1990年，從香港把《同一首歌》的三稿歌詞傳真到北京后，陳哲就把這事放下了。

陳哲初次聽見這首歌，已是1993年或1994年冬春。“1992年，我開始回北京組建工作室。因為工作室有器材設(shè)備，友人要幫忙把CD轉(zhuǎn)成卡帶便于聽?！焙髞淼囊粋€星期天下午，錄音間隙小憩，下午三點的冬陽一縷，落在辦公桌的唱片盒上，他才想起別人之托，于是塞進機器轉(zhuǎn)錄，聽著還順耳他便聽下去。越聽越覺得歌詞內(nèi)容有點入心好像熟悉……他翻看歌片頁，“一看印著自己名字，才記起是自己寫的……在這之前，沒任何人跟我說過。后來，我才開始關(guān)注到社會上有毛阿敏的MV，還有黑鴨子的版本等。到2000年之后，我知道有人根據(jù)這首歌做了一臺節(jié)目，叫《同一首歌》，演出是在首體。我知道的，就這么多了?！?/p>

當然，陳哲也留意到，現(xiàn)在演繹的版本，相較原來的三稿，還是有“語境”的“微調(diào)”?！捌┤纭r花告訴我’，本來是‘你不曾告訴我’，我不大用‘鮮花’一類詞?！弊岅愓芸煳康氖牵昂诵闹魇稣Z仍是原稿構(gòu)筑的人文語境場景，語態(tài)很個人，表述出來則讓大家能參與分享。好多人說，怎么寫得每個人唱都像在說自己的事。找到一個公共值負擔大家的個人值——這是我愿意去駕馭的語言體系和歌詞表述角度。在中國，創(chuàng)造個性而人文的主流，變成社會值，很不容易，我一直關(guān)注?！?/p>

1987年至1990年，當陳哲寫出“星光灑滿了所有的童年”“陽光想滲透所有的語言”“同樣的感受，給了我們同樣的渴望，同樣的歡樂給了我們同一首歌”……“感覺到這歌里的色彩和意味，可以了?！?/p>

改革開放三十年紀念之際，全國評選“改革開放三十年30首流行金曲”，每個作者大約不可多過一首，但《同一首歌》與《黃土高坡》《讓世界充滿愛》一同入選。也許怎么躲也躲不開，這些歌，已變成幾代人的集體記憶。

對《同一首歌》的生命力，陳哲說，“整個過渡轉(zhuǎn)型期是國人集體思考的時期。我相信，我自己能面對中國社會有正常的思維，踏實的情懷和情感。健康，不意味著沒有苦難，而不管你經(jīng)歷怎樣的際遇或挫折，還保持著獨立，還有健康的思維和穿透力，我有這個把握，堅信不疑。”

轉(zhuǎn)型

之后的陳哲，在香港創(chuàng)立了自己的音樂制作公司，在北京創(chuàng)立了自己的工作室，并在開創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)“中國音樂第一站”的同時還在金融界里嶄露頭角，但一次廣西之行，改變了陳哲的人生軌跡。

那一次去廣西，本來的目標是采風、調(diào)查、做音樂，但在一場和孩子的擦肩而過后，陳哲的轉(zhuǎn)型開始了?！拔业能囃謇镩_去，外出打工的孩子正往村外走?，F(xiàn)實的原因，你可以想象的，父母老了，家里有病的，哥姐要嫁娶的，家里不夠用的，要蓋房子的……現(xiàn)實壓力擺在那里。上次你發(fā)掘了一個很好的傳承苗子，下次去可能聽不見了。各種各樣的原因，迫使他誘惑他不能在文化原生地待下去。在民族資源地，我無數(shù)次親眼歷見本土文化活態(tài)傳承的危機?！?/p>

在中國沒有“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護”這個詞的時候，陳哲已經(jīng)在這一塊此前未被命名的領(lǐng)域孤獨地摸索了十來年。

這項孤寂的事業(yè)，耗盡了陳哲的財力。

在去香港之前，陳哲就已經(jīng)是“萬元戶”了——靠藝術(shù)與寫歌。1986年到1987年那一年，他就掙了幾萬。“錢來得太快我也許不甚在意，但好處就是人不會為了錢而產(chǎn)生任何心態(tài)扭曲，不會‘被錢拿住’。我窮的時候也說過：錢不就是一摞紙嗎，你抵多少紙？如果有一天，人的能量換成紙，放在這，你真就以為我只值一摞紙？如果能量換不成紙，周圍看我什么都不是，就真的什么都不值么？那時年輕敢妄言，不過在意氣里還含著一種認知：掙錢屬于人基本能力，不容易，但不意味著可以挾裹所有的價值觀！錢這個東西，是永遠掙不完也玩不夠的，有了一定的數(shù)字和條件下，人可以抓緊做點有意義的事……掙多少錢在身后都將被社會分化，而命你只一條，太短?！?/p>

陳哲是個行動主義者，這項事業(yè)，耗盡了陳哲十幾載的心血。

云南蘭坪，是陳哲最早選中的民族民間文化保護試驗基地。這個白族普米族自治縣，那里有一望無際的原始森林、鮮花盛開的草場、清澈的溪流，周邊滇西北那美如仙境的自然地貌基本保存完好，而一個古族群支系的社會遺留和傳統(tǒng)文化，在群山隔絕中延續(xù)至今。

一頭扎進深山，就是十余年。

最初的陳哲，只是想做少數(shù)民族音樂的發(fā)掘和保護，幾年艱苦的實踐過后，陳哲發(fā)現(xiàn)，如果想要讓一種多樣性文化得到保護和長期穩(wěn)定的發(fā)展，必涉及方方面面環(huán)節(jié)，構(gòu)成系統(tǒng)和組織化，否則任何單向保護都達不到目的。

于是，一個致力于促建并探索多樣性文化活化循環(huán)模式的“土風計劃”，在陳哲的努力下誕生，延續(xù)在群山峻嶺中。

——也許，那里除了有最“中國”的音樂，還有陳哲論證的文明完整性和現(xiàn)代啟示。

和陳哲深談這所有的往事，是十多年前。季節(jié)都忘記了，但對當時空氣中氤氳著的理想主義的分子，記憶深刻。

當時聽說，陳哲手頭留藏著不少動人的歌詞，屬于這世道鮮為人知的表述，筆者那一行無緣見到，本以為“但愿有那么一天”，不想此生也就無緣見到了。

一個光輝的生命，在那里畫上了句點——在他音樂的理想主義試驗田云南。

人自有歸處，或許，這也是他理想的歸處。