一

蘇之卉上樓下樓總能跟姓葛的姑娘碰個(gè)面。

葛姑娘長(zhǎng)得并不漂亮，五官小，額骨寬，局促又天真的一張臉。蘇之卉注意她，是因?yàn)樗劢沁叺囊涣I痣，跟她女兒的一模一樣。

蘇之卉暗地里猜測(cè)過(guò)葛姑娘的年齡，二十八九歲，應(yīng)該結(jié)了婚且生了孩子。作為過(guò)來(lái)人，蘇之卉有一套自己的識(shí)人理論：長(zhǎng)相平淡的姑娘反倒好嫁，小門(mén)小戶(hù)過(guò)日子，不就圖個(gè)安穩(wěn)嘛。丑人多作怪，那畢竟是個(gè)例。何況人家葛姑娘工作也好，是個(gè)民警。

蘇之卉曾經(jīng)問(wèn)過(guò)盛有強(qiáng)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫葛天欣的女民警。盛有強(qiáng)不耐煩地答，誰(shuí)知道誰(shuí)是誰(shuí)。蘇之卉不滿(mǎn)盛有強(qiáng)的態(tài)度，但又不好發(fā)作。兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，多一事不如少一事。蘇之卉有時(shí)也會(huì)想，如果女兒盛菲還活著，他們也不至于如此。如果盛菲還活著，今年也該大學(xué)畢業(yè)了。如果不考研，找個(gè)對(duì)象，成家。再過(guò)個(gè)兩年，蘇之卉就可以帶外孫了。如果要帶外孫，蘇之卉就去單位打申請(qǐng)，提前辦退休。只可惜如此多的“如果”，其實(shí)沒(méi)有如果。

蘇之卉是的老師，之前教語(yǔ)文，教得蠻好，是省級(jí)優(yōu)秀教師，還上過(guò)電視。后來(lái)女兒去世，她性情大變，一次體罰學(xué)生被家長(zhǎng)告到教育局，學(xué)校就把她下放到了圖書(shū)館。她倒是想得開(kāi)，把圖書(shū)館整理得干干凈凈，一個(gè)人泡杯茶看看書(shū)，也算自得其樂(lè)。當(dāng)然這是給領(lǐng)導(dǎo)和同事看的，只有她自己知道，女兒走后，她就沒(méi)了魂。以前她是有的，肉體跟著靈魂走，渾身上下都是勁。現(xiàn)在呢，只要不丟了這份工作，怎么活都行。她也想過(guò)跟女兒去了算了，但她放不下老媽?zhuān)耸畾q的老母親也是母親，她也不能太自私。

沒(méi)了孩子，她就像大海上漂泊的小船，突然失去了航行的動(dòng)力。白天還好打發(fā)，圖書(shū)館雖冷清，但總有老師和學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。要好的幾個(gè)同事也會(huì)在課余飯后找她聊聊家常，大家都像商量好似的，堅(jiān)決不提孩子。有時(shí)，蘇之卉會(huì)主動(dòng)把話(huà)題轉(zhuǎn)到孩子身上，同事們也會(huì)順著說(shuō)幾句，不挑好的說(shuō)，只說(shuō)孩子大了不省心，不是學(xué)習(xí)不好就是熬夜玩手機(jī)、不懂得體諒大人。蘇之卉就借機(jī)安慰他們，孩子健康就好，其他都是假的，你看我就是個(gè)教訓(xùn)。每次說(shuō)出這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)，蘇之卉的內(nèi)心就得到了片刻的安寧，像敞開(kāi)一個(gè)幽暗的洞，終于肯放點(diǎn)陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。但蘇之卉總說(shuō)這些，時(shí)間一長(zhǎng)，同事們的表情里就多了一絲厭煩。仿佛她就是祥林嫂，絮絮叨叨地說(shuō)著狼來(lái)了、狼來(lái)了?？刹皇悄兀麄?cè)趺磿?huì)理解她的痛苦，他們這些沒(méi)失去孩子的，只會(huì)和當(dāng)年的她一樣，考慮的只是怎么讓孩子在這個(gè)糟糕的世界上生存下來(lái)。想到這里，她似乎能理解盛有強(qiáng)了，盛有強(qiáng)對(duì)她的恨，對(duì)她的怨，她似乎都能理解了。

二

蘇之卉住在水木春城小區(qū)已經(jīng)十年了。當(dāng)年，她砸鍋賣(mài)鐵也要把家安在這兒，就是為了孩子。這是難得的學(xué)區(qū)房，和光正中學(xué)只有一街之隔。蘇之卉選的是靠近運(yùn)河的一棟，盛菲的臥室正對(duì)著運(yùn)河，拉開(kāi)窗簾就能看到靜默的河水，青灰色的河道，還有一片香樟樹(shù)林。盛菲死后，蘇之卉經(jīng)常坐在窗前發(fā)呆，她試圖走進(jìn)女兒的世界，但她怎么也想不明白，女兒為什么會(huì)用這樣決絕的方式離開(kāi)她，而面前的這條小河到底有什么魔力？她仿佛看到女兒瘦小的身影站在小河邊，縱身一躍，千年的運(yùn)河只是激起了一朵微不足道的水花。

盛有強(qiáng)在派出所工作，主要負(fù)責(zé)刑事案件。蘇之卉也不懂他為什么那么忙，早出晚歸，一年到頭都見(jiàn)不到人。蘇之卉有時(shí)走在馬路上，會(huì)突然停下來(lái)看熙來(lái)攘往的人群，她經(jīng)常會(huì)想，哪個(gè)是壞人？真的有那么多壞人嗎？盛有強(qiáng)結(jié)婚前就話(huà)少，結(jié)婚后話(huà)就更少了，他的臉上很難看到除了鎮(zhèn)定之外的表情，他曾經(jīng)給過(guò)解釋?zhuān)f(shuō)這是職業(yè)習(xí)慣。后面還加了一句，能成就成，沒(méi)點(diǎn)犧牲精神的姑娘他不要。也許就是這句話(huà)打動(dòng)了蘇之卉。當(dāng)年的蘇之卉只有二十歲，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，還是個(gè)天真爛漫的小女孩。

盛菲的死對(duì)盛有強(qiáng)的打擊很大，他雖然一年四季不著家，回家了也不多話(huà)，但他畢竟是個(gè)父親。蘇之卉第一次在盛有強(qiáng)臉上看出激動(dòng)，是二十年前，在產(chǎn)房，他從護(hù)士的手里接過(guò)盛菲。盛菲被包裹在一個(gè)小被子里，粉粉嫩嫩的一團(tuán)。盛有強(qiáng)的一只手托住嬰兒的屁股，另一只手則緊張到無(wú)處安放。最后，他用那只不知所措的手捏住了嬰兒的頭頸，轉(zhuǎn)給蘇之卉看。他說(shuō)，你看，她認(rèn)識(shí)我，她是不是在朝我笑呢？世人說(shuō)父愛(ài)如山，從盛有強(qiáng)身上也能感受到這種無(wú)言且深沉的愛(ài)，他的工資基本上交給了各種輔導(dǎo)班。鋼琴、舞蹈、素描、編程、新概念盛有強(qiáng)不心疼錢(qián)，但心疼女兒，他試圖制止這種情況的發(fā)生，后來(lái)不再說(shuō)什么，是因?yàn)樘K之卉有很多話(huà)等著他：“這么多課，你接送過(guò)幾回？”“人家孩子都學(xué)，我們能落下？”“你以為還是我們的時(shí)代，以后的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，你知道嗎？”

盛菲出事的前一天，天氣很好。蘇之卉還記得是被一陣?guó)B叫聲吵醒的，太陽(yáng)出來(lái)得早，小鳥(niǎo)的叫聲都透著股愉悅勁。她起來(lái)晾好頭晚洗的衣服，把鍋里預(yù)約的粥盛出來(lái)，就去喊盛菲吃飯。娘倆定的是同一個(gè)點(diǎn)的鬧鐘，蘇之卉忙家務(wù)，盛菲讀英語(yǔ)。一碗粥吃完，碗都來(lái)不及洗，蘇之卉就推出電瓶車(chē)送盛菲上學(xué)。出小區(qū)的時(shí)候，一只小貓突然竄了出來(lái)，蘇之卉來(lái)不及剎車(chē)，直接從小貓身體上碾壓過(guò)去。那只小貓，像一片落葉，在地上不停翻滾，慘烈的叫聲似噴濺的熱油，駭?shù)萌诵睦锇l(fā)毛。蘇之卉跳下車(chē)，邊跳邊說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，貓有九條命。

蘇之卉湊上前一看，小貓的瞳孔開(kāi)散，鼻子沒(méi)有呼吸，小肚子也不動(dòng)了。蘇之卉心里難受，她蹲下身認(rèn)真地辨認(rèn)，希望還能看見(jiàn)一絲生機(jī)?？墒?，它不動(dòng)了，身體舒展開(kāi)，像得到了某種救贖。

蘇之卉站起身，才發(fā)現(xiàn)盛菲正躲在她身后觀(guān)察著小貓。

蘇之卉急忙說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，它只是睡著了。

它死了嗎？盛菲問(wèn)。

它受傷了。蘇之卉語(yǔ)氣篤定，不容置疑。拎起小貓的后頸，蘇之卉把小貓的尸體放在了草叢邊。

拉動(dòng)電瓶車(chē)。她說(shuō)，快上來(lái)，這回真的遲到了。

盛菲沒(méi)有動(dòng)，還在觀(guān)察那只一動(dòng)不動(dòng)的小貓。

它一會(huì)兒就能醒的，你快點(diǎn)上車(chē)。蘇之卉催促道。

盛菲慢吞吞地坐上車(chē)，小聲嘀咕了一句什么。蘇之卉戴著頭盔，沒(méi)聽(tīng)清楚。她問(wèn)，你剛才跟媽媽說(shuō)什么？盛菲大喊道，沒(méi)什么，要遲到了。

蘇之卉后來(lái)努力回憶盛菲的話(huà)，但是怎么都想不起來(lái)。那天，她拉緊油門(mén)，飛奔出去。像過(guò)往的每一個(gè)清晨一樣，她帶著盛菲，穿過(guò)玉帶橋，穿過(guò)霧氣蒸騰的饅頭鋪，穿過(guò)老匠人的修鞋攤，趕往學(xué)校。除了一只貓的死亡外，那日發(fā)生的一切沒(méi)有任何一點(diǎn)可疑的背叛。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，被失眠控制的蘇之卉披上外衣，先是來(lái)到盛菲的房間。按照死亡時(shí)間推算，她相信盛菲在出門(mén)前，曾經(jīng)跟她一樣，坐在這張書(shū)桌前，發(fā)呆或者思考過(guò)什么。是猶疑怎么給父母一個(gè)交代，還是堅(jiān)定自己的想法？蘇之卉想到這里就會(huì)難過(guò)，夜晚安靜如斯，窗外明月高懸，大地上的樹(shù)木、花朵、千年的河道，以及被黑夜裹挾的河水都那么平靜且安詳。

有時(shí)，蘇之卉也會(huì)出門(mén)，按照法醫(yī)預(yù)估的時(shí)間，輕輕地打開(kāi)門(mén)，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。沒(méi)錯(cuò)，盛菲當(dāng)年就是這樣做的。門(mén)舌輕輕地扣上門(mén)門(mén)，像一條青蛇吐了一下信子，微弱得沒(méi)有一絲聲響。

小區(qū)闃靜無(wú)聲，整棟樓黑著，偶見(jiàn)一兩盞橘黃色的夜燈籠住一扇小窗戶(hù)，鳥(niǎo)都睡了，樹(shù)葉也安靜下來(lái)。夜晚營(yíng)造出萬(wàn)物神秘且虛幻的氛圍。蘇之卉一直走，走出小區(qū)的大門(mén)，左拐，再右拐，就到了玉帶橋的橋身上。原來(lái)的玉帶橋是一座石拱橋，據(jù)說(shuō)是道光年間修建的。有一天，玉帶橋突然塌陷了，走在橋上的大車(chē)太多了，一趟一趟運(yùn)送著石灰、水泥和青石板。復(fù)原古城的街道，到底需要耗費(fèi)幾座玉帶橋才能完成？人們一邊破壞，一邊重建的目的到底是什么？蘇之卉以前會(huì)關(guān)心這些，她愛(ài)她生活的城市，愛(ài)這座古老的城市里那些無(wú)法復(fù)刻的文明。但是盛菲死后，她什么都不關(guān)心了，即使是這個(gè)安寧的夜晚，也不再可愛(ài)了。

運(yùn)河邊修建了一條甬道，她沿著這條甬道向前走，高高擎起的路燈下伸展著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，一只壯碩的蜘蛛匍匐在網(wǎng)的中心，耐心地等待著它的獵物。繼續(xù)往前走，就是一個(gè)長(zhǎng)亭，長(zhǎng)亭兩邊栽種了兩排藤蔓植物，夏天穿過(guò)此處會(huì)頓感沁涼。此刻，藤蔓的葉子落了，只剩下盤(pán)旋卷曲的粗壯枝干，掙獰地攀附在長(zhǎng)亭的水泥架上，讓人無(wú)端生出幾分恐懼。

蘇之卉穿過(guò)長(zhǎng)亭的時(shí)候想起了《聊齋志異》，想到了聶小倩和樹(shù)妖。當(dāng)恐懼感外化成具體形象，恐懼便加倍釋放出威力，但這恐懼也會(huì)拉她一把，她還在恐懼，她還會(huì)恐懼，這證明她還活著，她還想活著。但很快痛苦又淹沒(méi)了她，于是恐懼就跟痛苦對(duì)峙，它們交錯(cuò)盤(pán)結(jié)，每一個(gè)都想殺出一條血路，最后恐懼勝出了，它滿(mǎn)身傷痕地站在蘇之卉體內(nèi)，告訴她你該回家了。她不明白，盛菲為什么不恐懼，是什么支配了她，她走在這條漆黑的夜路上就不害怕嗎，她害怕就不想媽媽嗎？想到這些，蘇之卉堅(jiān)定地邁開(kāi)了步伐，像一把夜的犁，她要刨出黑夜的真相。

三

小貓死亡后的第二天早晨，鬧鈴響起，蘇之卉起床，曬好衣服，盛好粥，晾涼。她打開(kāi)盛菲的門(mén)，準(zhǔn)備喊她吃早餐。從小到大，盛菲都是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。她懂事乖巧，不善言語(yǔ)，這點(diǎn)像極了她的父親。學(xué)習(xí)上的，生活上的，只要是蘇之卉要求的，她都毫無(wú)怨言。她經(jīng)常重復(fù)的話(huà)是我知道的、我知道的，媽媽是為了我好。只有那么一次，她十歲的時(shí)候，耍賴(lài)，不想去學(xué)舞蹈，蘇之卉哄她騙她都沒(méi)用。后來(lái)，蘇之卉發(fā)火了，抓起一把戒尺抽了她幾下，抽完又心疼，一把鼻涕一把眼淚地解釋?zhuān)瑡寢屝列量嗫嗍菫榱苏l(shuí)，我一年到頭連一件新衣服都舍不得買(mǎi)，到底是為了誰(shuí)。小小的盛菲抽噎著，她摸了摸身上的抽痕，一會(huì)兒又來(lái)擦蘇之卉的眼淚，媽媽不哭，我學(xué)，我學(xué)還不行嗎。

房間里空空蕩蕩的，被子掀開(kāi)一角，床頭放著幾本書(shū)，桌子上是昨晚寫(xiě)好的作業(yè)本，還沒(méi)來(lái)得及放到書(shū)包里。按照慣例，蘇之卉會(huì)先把被子鋪平，用毛刷子撣兩下，然后走到窗前，拉開(kāi)窗簾。今天，她發(fā)現(xiàn)窗簾早早地拉開(kāi)了，窗外，千年的河道守護(hù)著一汪灰綠色的河水，緩緩向前。河的對(duì)岸，施工隊(duì)的吊車(chē)伸長(zhǎng)手臂，已經(jīng)開(kāi)始了一天的工作。

蘇之卉看了一眼桌上的鬧鐘，心想，這個(gè)孩子跑哪兒去了？她又去了一趟衛(wèi)生間，沒(méi)人。她正準(zhǔn)備出門(mén)，值夜班的盛有強(qiáng)回來(lái)了。

你看見(jiàn)盛菲了嗎？她是不是在樓下背書(shū)呢？

沒(méi)有，樓下沒(méi)人。

這個(gè)孩子大清早的跑哪兒去了？

蘇之卉沖下樓，大聲喊道，盛菲，快遲到了！她想她一下樓就能看到盛菲，她此刻肯定在樓下的小涼亭里用功呢。

盛菲，盛菲，快遲到了！

直到夜幕降臨，盛有強(qiáng)才焦慮起來(lái)，在這之前，他并不同意報(bào)警，更覺(jué)得蘇之卉沒(méi)必要大驚小怪。他說(shuō)，你把孩子逼得太緊了，她肯定是想跑出去玩一天，透透氣。蘇之卉隱隱感到不安，一股掙獰的力量正在她體內(nèi)擴(kuò)張，攻城略地地入侵到她身體的每一個(gè)角落。盛有強(qiáng)根本就不了解女兒，他一年跟她相處的日子還不到一個(gè)月。蘇之卉說(shuō)不動(dòng)盛有強(qiáng)，只好一個(gè)人去找，商場(chǎng)，游樂(lè)園，小公園。直到天徹底黑了，盛有強(qiáng)才焦慮起來(lái)。焦慮應(yīng)該不是盛有強(qiáng)的朋友，連認(rèn)識(shí)都算不上。很多人早早跟焦慮簽訂了契約，做了朋友，但盛有強(qiáng)沒(méi)有。

盛有強(qiáng)極力掩飾著自己的焦慮，他說(shuō)，你在家等著，我去找。你放心，我總能想到辦法。盛有強(qiáng)的表現(xiàn)加深了蘇之卉的不安，她追著即將離開(kāi)家門(mén)的盛有強(qiáng)問(wèn)，你說(shuō)我們的女兒能去哪?。?/p>

小貓死后的第三個(gè)早晨，太陽(yáng)剛冒頭，蘇之卉的電話(huà)就響了。是盛有強(qiáng)。

嫂子，你到玉帶橋下面來(lái)一趟。不是盛有強(qiáng)的聲音，是他的同事小李。

臉都顧不上洗，蘇之卉直接沖出了家門(mén)，她心里罵道，這個(gè)死丫頭，怎么能躲到橋底下呢？女孩子受了潮氣怎么得了。

玉帶橋坍塌后，又在原有基礎(chǔ)上修建了一座水泥橋。橋很氣派，石欄桿，獅子頭。仿的是蘇州園林某處石橋的造型。橋身很高，上下兩層，上面走車(chē)，下層走人。以前散步的時(shí)候，蘇之卉帶盛菲走過(guò)，橋底掛了兩排小夜燈，蘇之卉的大手牽著盛菲的小手，走著走著，就走出了相依為命的感覺(jué)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，蘇之卉看到很多人圍在一起。一張蓋著白床單的簡(jiǎn)易擔(dān)架床睡在河邊上，跟眾人保持了一點(diǎn)距離。警察，還有穿白大褂的人在河邊忙碌。蘇之卉走近兩步，先看到盛有強(qiáng)蹲在橋根底下抽煙，他的嘴唇發(fā)白，眼神空洞，手中的煙時(shí)明時(shí)滅，機(jī)械地在唇邊進(jìn)出。蘇之卉從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的盛有強(qiáng)，她的腿一軟，一下子跪倒在運(yùn)河邊，她遙遙地問(wèn)盛有強(qiáng)，女兒呢，盛菲呢？

盛有強(qiáng)沒(méi)有回答她，而是用手遮住了臉。煙蒂燃著，馬上就要燒到他的手，但他根本不在乎這些，他沉重地坐在一片暗影里，手抖得越來(lái)越厲害。終于，他的體內(nèi)爆發(fā)出一聲沉重的鳴咽。蘇之卉眼前一黑，她的世界坍塌了。

四

上樓下樓，蘇之卉總要跟姓葛的姑娘說(shuō)幾句話(huà)。

小葛，我今天買(mǎi)了塊豬肉，前腿肉，死貴的?，F(xiàn)在這個(gè)物價(jià)真是高得離譜。沒(méi)辦法呀，肉總歸要吃的。

小葛，你孩子多大是男孩還是女孩…我喜歡女孩，女孩好，女孩親娘，將來(lái)當(dāng)了娘，更親娘。

我今天去上老年大學(xué)的課，坐我邊上的大姐問(wèn)我多大了，我說(shuō)明年就五十了，她特別吃驚，她說(shuō)我看著就像三十幾。哈哈哈，也不知道是真的假的，反正她看著是比我顯老。

小葛，以前的老同學(xué)約我去新疆玩，你說(shuō)我去還是不去呀。我其實(shí)不想去，太折騰了。但是他們非說(shuō)我再不出去走走就該得抑郁癥了，我知道他們是為我好。唉，我是真怕坐車(chē)，他們還說(shuō)要自駕，更受不了，我坐汽車(chē)最暈。

小葛，我感冒了，半夜里咳得睡不著，我本來(lái)想熬熬就好了，年紀(jì)大了，熬不住嘍。這不，今天一大早就跑去掛水了，掛完了人就舒服了。人老了，沒(méi)用嘍。

......

幸好有小葛，否則蘇之卉真不知道這一天天的日子怎么熬下去。盛菲死后，盛有強(qiáng)更忙了，幾乎就住在了單位。難得回來(lái)，蘇之卉想找他聊幾句，他總是躲她。那時(shí)候，他們只有四十出頭，完全有能力再生養(yǎng)一個(gè)。親戚朋友也勸他們，再養(yǎng)一個(gè)吧。蘇之卉明白，她心里的傷痛不是一個(gè)孩子能彌補(bǔ)的。即使有了孩子，那也不是盛菲，而是另外一個(gè)完全不同于盛菲的生命體，她（他）不可能替代盛菲。有時(shí)候，蘇之卉覺(jué)得時(shí)間走得太慢了，慢得就像停滯了一樣。一天有二十四個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)有六十分鐘，每分鐘有六十秒，來(lái)不及細(xì)數(shù)，蘇之卉已經(jīng)被這些密密麻麻的數(shù)字壓垮了。每當(dāng)這時(shí)，蘇之卉就會(huì)想，有個(gè)孩子也好，有了孩子后，時(shí)間這個(gè)龐然大物就會(huì)被分解掉，學(xué)鋼琴一個(gè)小時(shí)，跳舞一個(gè)半小時(shí)，接送半個(gè)小時(shí)…以前，她就是這樣被時(shí)間分解掉的。

但盛有強(qiáng)并不這么想，他有心結(jié)。法醫(yī)給出的結(jié)論是夢(mèng)游失足落水。從實(shí)際情況看，也確實(shí)如此，孩子沒(méi)留下遺書(shū)，當(dāng)天也沒(méi)有出現(xiàn)巨大的情緒波動(dòng)。盛有強(qiáng)派人去盛菲的學(xué)校暗訪(fǎng)過(guò)，盛菲的成績(jī)一般，但她謙和上進(jìn)，樂(lè)于助人，老師和同學(xué)都很喜歡她。這讓他更加想不通，他不能接受這樣的結(jié)果，他的職業(yè)素養(yǎng)也不允許他承認(rèn)現(xiàn)有的結(jié)果。

水木春城小區(qū)附近的監(jiān)控他都排查了一遍。那天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，盛菲從小區(qū)出門(mén)，左拐，再右拐，就到了玉帶橋上。夜色朦朧，盛菲纖長(zhǎng)的身體像一個(gè)飄忽的影子，鏡頭放大后依然看不清盛菲的表情。她先是站在橋上，停下來(lái)，像是辨別方向，又像是在等人。一會(huì)兒，她走下橋來(lái)到甬道上，在甬道上走了一會(huì)兒，就消失了。這個(gè)時(shí)間段，街道上空無(wú)一人，只有幾輛出租車(chē)飛馳而過(guò)。就在盛菲消失的那個(gè)時(shí)間段，一輛出租車(chē)在玉帶橋上停了下來(lái)。停了大約八分鐘，司機(jī)從車(chē)上下來(lái)，點(diǎn)了一根煙，一會(huì)兒又開(kāi)走了。盛有強(qiáng)曾經(jīng)在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)車(chē)到玉帶橋，他把車(chē)準(zhǔn)確停在當(dāng)時(shí)出租車(chē)停留的地方，點(diǎn)了一根煙并抽完它，大約耗時(shí)三分鐘。為什么要把車(chē)停在橋上？司機(jī)在橋上等人，還是已經(jīng)看到了獨(dú)自夜行的女孩？為什么幾分鐘后他又離開(kāi)了？眾多懸念在見(jiàn)到司機(jī)的那一刻變得簡(jiǎn)單起來(lái)，他說(shuō)他就是困了，抽了根煙，橋上風(fēng)大，正好吹醒他。

城里的橋那么多，你為什么非在玉帶橋上吹風(fēng)？

我放下客人，剛好路過(guò)哇。

那你看到了什么？

黑咕隆咚的，能看到啥，要么看見(jiàn)個(gè)鬼！

可你抽完煙，小跑著下橋了，那里剛好是監(jiān)控盲區(qū)。

我總不能站在橋中間解手吧。

盛有強(qiáng)知道問(wèn)不出什么了，但他還是不死心，拿出女兒的照片，你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？

司機(jī)的眼睛一亮，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這不是蘇老師家的丫頭嗎。有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她丫頭就站在講臺(tái)邊幫她媽媽發(fā)資料，挺清秀的一個(gè)小姑娘。這個(gè)孩子怎么了？

盛有強(qiáng)皺起眉頭，示意同事可以讓他走了。盛有強(qiáng)感到了前所未有的沮喪。那些沮喪成群結(jié)隊(duì)奔來(lái)，堆積在他的體內(nèi)，越堆越高，馬上就要壓垮他。

難得見(jiàn)面，還是吵架，蘇之卉責(zé)怪盛有強(qiáng)有意躲著她。盛有強(qiáng)說(shuō)，我沒(méi)有。蘇之卉就問(wèn)，那你為什么不碰我，回家還要分房睡。盛有強(qiáng)先是不作聲，看見(jiàn)蘇之卉哭了，又說(shuō)，我太累了。蘇之卉最聽(tīng)不得這三個(gè)字，你累，你管過(guò)家嗎？你管過(guò)我和女兒?jiǎn)幔恳皇悄闾焯觳换丶摇?/p>

夠了！盛有強(qiáng)突然打斷她，還不是因?yàn)槟?，給女兒報(bào)了那么多班，報(bào)報(bào)報(bào)，不是壓力大，女兒能沒(méi)嗎？盛有強(qiáng)說(shuō)完，仿佛解脫了一般，整個(gè)人卸下了一股勁兒，他有點(diǎn)后怕一一那是抓到兇手后才有的松弛。

蘇之卉愣住了，她不哭了，眼淚凝結(jié)在臉上，她用不可置信的眼神看著盛有強(qiáng)，你說(shuō)什么？

再說(shuō)一遍！她厲聲道。

盛有強(qiáng)癱軟下來(lái)，對(duì)不起，我剛才……

蘇之卉起身就走，臥室門(mén)眶的一聲彈緊，然后是物品砸落的聲音，最后才是一聲隱忍的嗚咽。

一會(huì)兒，哭聲停了。盛有強(qiáng)站在門(mén)邊，抬起手，又放了下來(lái)。

五

這一天，蘇之卉下班回來(lái)，打開(kāi)單元門(mén)，跟葛姑娘打招呼，丫頭，我回來(lái)了，今天買(mǎi)了兩條魚(yú)，打算做……

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，蘇之卉整個(gè)人就僵掉了。視線(xiàn)所及，葛天欣的眼睛、鼻孔、嘴巴都被“燙傷”了。沒(méi)錯(cuò)，就是燙傷了。蘇之卉仰頭望著，仔細(xì)辨認(rèn)著塑料板上的那位姑娘，民警制服挺括整潔，小鼻子小眼警覺(jué)靈敏，“ ×× 市公安局 ×× 派出所民警信息欄”——葛姑娘頭上的這行小字完整清晰。就是小眼睛沒(méi)光了，黑眼珠塌陷下去，鼻孔也塌了，還有左眼下方那顆淚痣的地方變成了一個(gè)明晃晃的小洞。

蘇之卉很生氣，她噔噔噎跑上樓，鞋底踩得震天響。她拿來(lái)一把小椅子，踩上去，又仔細(xì)辨明了一番，沒(méi)錯(cuò)，就是用煙燙的?！澳膫€(gè)畜生干的，王八蛋?！彼睦锇盗R道。她站在椅子上環(huán)顧四周，像個(gè)不顧一切的勇士。她想居高罵幾聲，但又罵不出口。她生氣，站在椅子上轉(zhuǎn)圈，她想跳下去，又覺(jué)得不能就這樣算了。

這時(shí)，“嘟”的一聲，單元門(mén)開(kāi)了。住在三樓的小男孩回來(lái)了。小男孩名叫王小亮，蘇之卉見(jiàn)他總一個(gè)人玩，就跟他多聊過(guò)幾句。王小亮的媽媽是超市收銀員，爸爸是送外賣(mài)的，總之都很忙，沒(méi)人陪他玩。王小亮穿著厚厚的羽絨服，戴著大大的白口罩，背著腫脹的書(shū)包，驚訝地問(wèn)：

蘇奶奶，你在干什么呀？

蘇之卉趕緊從椅子上跳下來(lái)，拉住王小亮的手走到信息欄前，指著塑料板上的葛天欣問(wèn)，這個(gè)姐姐認(rèn)識(shí)吧？

王小亮茫然地?fù)u了搖頭。

你知道是誰(shuí)把她的臉燙花了？

王小亮又搖了搖頭。

你到底看見(jiàn)沒(méi)有？蘇之卉已經(jīng)到了爆發(fā)的邊緣。

我們老師不許我們?cè)跁?shū)本上亂畫(huà)，這樣做是不對(duì)的。小亮緊張地?fù)u了搖小手。

蘇之卉的眼淚一下子掉出來(lái)，是啊，小孩子都懂，畜生卻不懂。

小亮往樓梯上走，蘇之卉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，小亮你今天怎么沒(méi)去上學(xué)？

蘇之卉辦了病退，她買(mǎi)完菜回家的這個(gè)時(shí)間，王小亮應(yīng)該還在學(xué)校讀書(shū)呢。

唉，別提了，我們班好幾個(gè)小孩子感冒。學(xué)校怕交叉感染，讓我們都回家了。他一板一眼地模仿大人的口氣，又在不經(jīng)意間流露出一點(diǎn)小竊喜。我們老師布置了好多作業(yè)呢，他說(shuō)，蘇奶奶再見(jiàn)。

蘇之卉還沒(méi)從剛才的氣憤里走出來(lái)，她站在狹小的單元門(mén)口呼疇呼疇喘氣。她不知道外面的世界發(fā)生了怎樣的變化，她正沉湎于自己的世界，為塑料板上的葛天欣暗自咒罵著這個(gè)世風(fēng)日下的世界。

盛有強(qiáng)難得回家吃晚飯，他帶回了一打單位發(fā)的口罩，并告訴她，近期少出門(mén)，如果家里有吃的，就不要總往市場(chǎng)跑。蘇之卉一整天都悶悶的，燒了兩條鯽魚(yú)，火沒(méi)看住，糊了。她把沒(méi)糊的那面擺在盤(pán)子里，盯著兩只無(wú)辜的魚(yú)眼晴，還在想白天的事。

你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？盛有強(qiáng)問(wèn)。

過(guò)年的菜還沒(méi)買(mǎi)呢。

盛有強(qiáng)嘆了口氣，語(yǔ)氣柔軟下來(lái)：外頭形勢(shì)不對(duì)，你還記得2003年的非典嗎？今年的形勢(shì)恐怕比非典還嚴(yán)重。

哦。蘇之卉漫不經(jīng)心地答。

沒(méi)過(guò)幾天，蘇之卉在新聞上看到了武漢封城的消息，這才想起盛有強(qiáng)的話(huà)。先是有些恐慌，但只那么一瞬，她就不怕了。她已經(jīng)是死過(guò)一次的人了，就算明天宇宙覆滅，也沒(méi)什么好怕的。她這樣安慰自己，照常買(mǎi)菜，做飯，逛超市，還不忘跟葛天欣嘮叨幾句。但她每一次都是以氣鼓鼓的話(huà)音收尾：“沒(méi)素質(zhì)的王八蛋，早晚被煙嗆死?！薄拔以缤砭境鏊?，一定替你狠狠教訓(xùn)他?！?/p>

又過(guò)了一段日子，她生活的古城也傳來(lái)了封城的消息。盛有強(qiáng)打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒回不了家，新增了很多排查任務(wù)，還特意告訴蘇之卉一定不要外出。蘇之卉心想，好笑吧，你什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)心我了。她語(yǔ)氣平淡地叮囑盛有強(qiáng)要多注意身體，別忘記加衣服、吃降壓藥，她本想多提句葛天欣的事，話(huà)到嘴邊又咽了回去，那是她自己的事。

世界一下子安靜下來(lái)。以前的安靜只屬于蘇之卉，那是一個(gè)殘破的狹小的被迫消音的世界。現(xiàn)在的安靜是整個(gè)外部世界的安靜，千萬(wàn)個(gè)人陪伴蘇之卉安靜下來(lái)的安靜。家里的電視機(jī)整天開(kāi)著，那些苦難、無(wú)措、吶喊，以及馳援、堅(jiān)守、犧牲在巨大的災(zāi)難面前，人類(lèi)的渺小和堅(jiān)韌總是顯而易見(jiàn)。不知怎么，她就想起了張愛(ài)玲，讀師范的時(shí)候，她最?lèi)?ài)看《傾城之戀》，至今還記得里面的話(huà)：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。”

六

蘇之卉的家在二樓，廚房的窗口正對(duì)著一棵蠟梅。封城第四天，蠟梅如約開(kāi)放，星星點(diǎn)點(diǎn)，明艷絢爛。一只黑底白肚的小鳥(niǎo)每天都到花枝上報(bào)到。蘇之卉遇見(jiàn)它時(shí)，總是在廚房。她忙著準(zhǔn)備過(guò)年的食物，其實(shí)也沒(méi)什么可準(zhǔn)備的，但年總要過(guò)，人總要活著。

當(dāng)大多數(shù)人陷入一種孤立無(wú)援的境地時(shí)，蘇之卉反倒有了一點(diǎn)怡然自得的快樂(lè)。她在傷痛中浸泡太久了，那些傷口已經(jīng)在反復(fù)愈合中鈍化成了堅(jiān)硬的疤。好久不聯(lián)系的同事突然打電話(huà)來(lái)。同事比她小兩歲，五年前查出肺腺癌，很早就辦了病退在家休養(yǎng)。同事是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，朋友圈里總能看到她旅游、運(yùn)動(dòng)、學(xué)茶藝的視頻。可這一次，同事在電話(huà)里卻帶著哭腔。她說(shuō)，蘇姐，我怎么這么倒霉，剛熬過(guò)五年生存期，就趕上了現(xiàn)在，這老天爺是不想讓我好好活…蘇之卉嗯嗯呀呀聽(tīng)著，不知道說(shuō)什么好。同事剛得癌癥那會(huì)兒，也跑到圖書(shū)館問(wèn)過(guò)蘇之卉，蘇姐，你是怎么熬過(guò)來(lái)的？蘇之卉知道她難過(guò)，但她的難過(guò)和她的又不同，她給不出好的答案。只是說(shuō)，別想太多，得過(guò)且過(guò)，一天一天也就熬出來(lái)了。放下電話(huà)，蘇之卉又沉重起來(lái)。同事最后說(shuō)，我已經(jīng)立好遺囑了，真的有什么，也不想拖累孩子。蘇之卉也曾立過(guò)遺囑，只寫(xiě)了兩行字就放棄了，她不需要有交代。她最想交代的那個(gè)人沒(méi)有一聲交代就走了。

封城之后，除非必要，蘇之卉基本不出門(mén)。但每天傍晚，她都會(huì)到單元樓門(mén)口看看葛天欣。葛天欣的信息欄掛在單元門(mén)進(jìn)來(lái)右手邊大約兩米高的位置。蘇之卉計(jì)算過(guò)，她身高一米五八，就算踞起腳、伸長(zhǎng)胳膊也碰不到葛天欣的眼晴。也許是受到盛有強(qiáng)的影響，蘇之卉曾在腦海里給“兇手”畫(huà)過(guò)一幅小像：身高一米八以上，抽煙，拘謹(jǐn)沉默，男子。畫(huà)完小像，她心內(nèi)一驚，這不就是盛有強(qiáng)嗎？不可能、不可能，蘇之卉在心里連說(shuō)了兩個(gè)不可能，盛有強(qiáng)也是警察，他怎么會(huì)做“相煎何太急”的事情呢？

盛菲剛走那會(huì)兒，蘇之卉難過(guò)，盛有強(qiáng)也難過(guò)。但蘇之卉管不了，她只能看見(jiàn)自己的難過(guò)。她無(wú)數(shù)次撕扯著盛有強(qiáng)的衣領(lǐng)讓他給出一個(gè)答案。“你不是警察嗎？你不是神探嗎？你告訴我盛菲是怎么死的？你快去??！去找兇手啊！”憤怒、威脅、哀號(hào)，好像只有這樣，找到那個(gè)“兇手”，給一個(gè)交代，蘇之卉才有茍活下去的理由。但是等了好久，除了夫妻間互相的指責(zé)和抱怨外，沒(méi)有答案。蘇之卉也在心里恨過(guò)盛有強(qiáng)，這個(gè)把大半生都奉獻(xiàn)給工作的男人原來(lái)一無(wú)是處。她甚至想過(guò)如果盛有強(qiáng)找不出兇手，那他就是兇手。

盛有強(qiáng)的電話(huà)也來(lái)了，說(shuō)過(guò)年盡可能回家吃個(gè)年夜飯。蘇之卉了解，盡可能就是不回來(lái)了。不管工作忙不忙，他都不愛(ài)回家。以前可能是真忙，現(xiàn)在是不愿面對(duì)她。在蘇之卉眼里，盛有強(qiáng)就像一個(gè)盲人，他看不到她的傷痛，更看不到她的孤獨(dú)和衰老。但是沒(méi)關(guān)系，蘇之卉想到葛天欣，一絲溫暖就涌上了心尖，只是一剎那，一剎那之后，她又被刺痛了。想到小葛被燙傷的臉，她又沉重起來(lái)。

七

漫長(zhǎng)的封城生活耗盡了所有人的耐心，新年在幾聲稀疏的鞭炮聲中消失殆盡。城市安靜得可怕。路邊停滿(mǎn)了車(chē)，幾輛奔跑的，仿佛都在原地打轉(zhuǎn)。沒(méi)有人知道這樣的生活還要持續(xù)多久，每個(gè)人都戴著厚重的口罩，露出焦慮的眼睛，屏氣等待著。

盛有強(qiáng)沒(méi)回來(lái)過(guò)年，他說(shuō)接觸的人多，怕傳染給蘇之卉。他還說(shuō)，等解禁了立馬就回去。盛有強(qiáng)不回家，蘇之卉就一個(gè)人在廚房忙碌，揉面、洗菜、剁肉，一刻也不得閑。兩只手動(dòng)起來(lái)，蘇之卉才覺(jué)得時(shí)間是流動(dòng)的，從身體流到掌心，然后再一點(diǎn)點(diǎn)被她揉進(jìn)面團(tuán)里，剁到肉餡里。

蘇之卉煮了十只餃子給盛菲，只有除夕這天，她才會(huì)把盛菲的照片擺出來(lái)，鏡框里的女孩穿著一件白襯衫，笑容永遠(yuǎn)停留在了十五歲的春天。蘇之卉看著照片里的女孩，她想念她，但她也恨，這么多年，她一直活在深深的自責(zé)里。多少次，在夢(mèng)里，蘇之卉拼命喊盛菲的名字，盛菲，盛菲，但盛菲就是不肯回過(guò)頭來(lái)，永遠(yuǎn)是一個(gè)冰冷的背影，飄忽、淡漠、決絕。

這天，蘇之卉一大早就起床去買(mǎi)竹筍。封城一個(gè)月，剛好又是盛菲農(nóng)歷的生日。春天的筍嫩，是做三鮮面的好材料，以前盛菲生日最?lèi)?ài)吃這個(gè)。進(jìn)出菜場(chǎng)還是掃碼，但市場(chǎng)上的人明顯多了一些。菜場(chǎng)旁的白玉蘭開(kāi)得正盛，一團(tuán)白，一團(tuán)粉紅，天真無(wú)邪地裝點(diǎn)著這個(gè)多病的春天。蘇之卉想起很多年前的春天，接盛菲從輔導(dǎo)班回家，母女倆途經(jīng)一座涼亭。盛菲拉住她的手，媽?zhuān)蚁胱聛?lái)歇一會(huì)兒，看看花。蘇之卉看了一眼時(shí)間，還是陪盛菲坐了下來(lái)。也是春天，也是萬(wàn)紫千紅的三月，母女倆相互倚靠，透過(guò)涼亭的鏤空花窗，看到了一個(gè)古詩(shī)詞里的春天，寫(xiě)意、舒緩、悠然。如果那一刻能永恒，蘇之卉也不至于急著起身。她的心里裝著無(wú)數(shù)個(gè)春天，她相信只要熬過(guò)這幾年，就有無(wú)數(shù)個(gè)好日子等著她們。她終于按捺不住，拉起盛菲，焦急地說(shuō)，快走吧，你作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完呢。晚上有外教課，你總要提前看看書(shū)吧。那一天，蘇之卉拉起極不情愿的盛菲，磕磕絆絆地走過(guò)了那個(gè)一去不復(fù)返的春天。

蘇之卉拎著菜走進(jìn)單元門(mén)，抬眼就看見(jiàn)王小亮踩在椅子上伸長(zhǎng)了胳膊往墻上畫(huà)著什么。她抬頭一看，宣傳欄上的葛天欣已經(jīng)多了一副眼鏡。這時(shí)，王小亮正給葛天欣畫(huà)耳環(huán)呢。

也不知道哪來(lái)的力氣，蘇之卉一個(gè)箭步?jīng)_將上去，一把就拎下了王小亮，她怒喝道：終于抓到你了，該死的，誰(shuí)允許你這么做的。

王小亮受了驚嚇，一雙眼睛緊盯著蘇之卉。

說(shuō)！你干過(guò)幾次了？上次是不是你用煙頭把姐姐燙傷了。

沒(méi)有，不是我。王小亮爭(zhēng)辯道。

不是你？走，上樓找你家大人理論去，不像話(huà)，我還要告訴你們老師，讓她狠狠批評(píng)你。蘇之卉說(shuō)完又拎起王小亮的衣領(lǐng)向樓上走。

王小亮一定是被這突如其來(lái)的架勢(shì)嚇傻了，他跟跑地走上幾級(jí)臺(tái)階，突然大哭起來(lái)，我不去，我不去嘛。王小亮開(kāi)始耍賴(lài)，老師不讓我往書(shū)本上畫(huà)，我媽又不許我出去玩，我就是想畫(huà)一下嘛。

來(lái)到轉(zhuǎn)彎處，王小亮拽緊了樓梯扶手不肯上前。蘇奶奶，我不敢了，我下次再也不敢了。王小亮的哭聲響徹樓道。

整個(gè)單元樓的人都被驚動(dòng)了，大家憋悶太久，聽(tīng)到哭聲，幾個(gè)白口罩從樓道間隙一閃而過(guò)。王小亮家的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)戴口罩的中年女人走了下來(lái)，她看到哭泣的孩子，二話(huà)不說(shuō)，先把孩子樓進(jìn)懷里。

她疲憊且厭煩地看向蘇之卉，先發(fā)制人道，你怎么把孩子弄哭了？

蘇之卉上前拉住王小亮，你自己跟家長(zhǎng)說(shuō)，你都干了什么？

王小亮撲在女人懷里，抽噎著不說(shuō)話(huà)。中年女人眉頭緊鎖，看著眼前泣不成聲的孩子，說(shuō)道，別怕，媽媽在。王小亮嚶瓔嗚嗚地抽噎著，就是不肯開(kāi)口。女人等不及了，或者她根本就不想知道真相。她看都沒(méi)看蘇之卉一眼，走，跟媽回家。她拉起王小亮就往家走。

蘇之卉尷尬地站在原地，仿佛一盆涼水從頭澆到腳。她憤怒，震顫，又無(wú)力。面對(duì)他們的背影，她喊道，沒(méi)家教，沒(méi)家教。

中年女人這才扭轉(zhuǎn)身，你說(shuō)誰(shuí)沒(méi)家教？

他把樓下姐姐的臉畫(huà)花了。蘇之卉憤憤地告狀。

哪個(gè)姐姐？

就是樓下塑料板上的女民警。

哪個(gè)塑料板？

墻上掛著的。

我沒(méi)看到。女人反應(yīng)了一下，又說(shuō)道，一塊板子，孩子畫(huà)兩下怎么了？

他還把姐姐的臉燙傷了。蘇之卉不依不饒。

小亮抽噎著看向媽媽?zhuān)皇俏?。他搖頭。

他說(shuō)不是他。

怎么證明不是他？我親眼看到他在板子上亂畫(huà)。

怎么了，你家的板子？

蘇之卉一時(shí)語(yǔ)塞，可、可那畢竟是一張姑娘的臉，不該亂畫(huà)。

你家姑娘嗎？畫(huà)你家姑娘臉上了？

女人的話(huà)成功激怒了蘇之卉。蘇之卉想起了幾年前站在走廊里被家長(zhǎng)罵得啞口無(wú)言的場(chǎng)景一一明明是自己孩子做錯(cuò)了，蘇之卉用教棍嚇唬了一下孩子，家長(zhǎng)就跑到學(xué)校痛罵了她一頓。

你們、你們這是在縱容孩子犯罪。沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)的就是犯罪。

你家孩子嗎？要你管。一張破塑料板，換一張不就完了。說(shuō)完，她厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)身，拉起王小亮的手就走。

錯(cuò)了就要承認(rèn)！蘇之卉大聲喝道。

女人頭也沒(méi)回，嘀咕了一句，有病。

蘇之卉看著那一大一小兩個(gè)背影，親昵無(wú)間，互相依偎。他們的手纏繞在一起，仿佛形成了一股巨大的能量環(huán)，排除一切，抵御一切，無(wú)視一切。蘇之卉看看自己，就像一個(gè)小丑，孤零零地被拋棄在舞臺(tái)一角，被排擠在光源之外。她又想起了葛天欣，她葛天欣憑什么要承受這一切？蘇之卉哽咽地說(shuō)道，不許走，你們不許走。說(shuō)完，她便發(fā)瘋般沖了上去，跟女人廝打起來(lái)。她不知道為什么要這么做，她就是覺(jué)得委屈，覺(jué)得憋悶，她要替葛天欣討個(gè)公道，不管用什么方法。

八

蘇之卉病倒了。病來(lái)如山倒，真是這樣，轟的一聲，她就被埋在了山腳下。她不能呼吸，也不能動(dòng)，只要她掙扎，碎屑、粉末，還有石塊就會(huì)傾覆下來(lái)，吞沒(méi)她身體的一部分。

她躺在盛菲的房間里，抱著女兒的照片，昏昏欲睡。陽(yáng)光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)又鉆出去，撲簌簌的灰塵是房間里唯一的活物。太陽(yáng)下山后，房間會(huì)徹底死去。蘇之卉已經(jīng)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)境里，夢(mèng)境又在現(xiàn)實(shí)里。還是同樣的場(chǎng)景，盛菲穿著單薄的睡衣，站在玉帶橋上，蘇之卉喊她，拼命地喊，她就是不肯回過(guò)頭來(lái)。夢(mèng)里的蘇之卉放下了所有的堅(jiān)持，她跪倒在地，喃喃自語(yǔ)，我知道你恨我，媽媽錯(cuò)了，媽媽知道錯(cuò)了，你回來(lái)吧。終于，女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出了一個(gè)明艷的微笑，那不是盛菲的臉，那是葛天欣的臉。那顆淚痣過(guò)于明顯，一看就不是盛菲的臉。

也不知睡了多久，蘇之卉再次醒來(lái)是在病房里，周?chē)彰Ｒ黄?，一顆花白的頭顱匍匐在床邊。蘇之卉試圖伸出手撫摸那些花白的頭發(fā)，但她一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。被角被輕輕牽動(dòng)了一下，盛有強(qiáng)醒了。看到蘇之卉醒了，他急忙握住蘇之卉的手，說(shuō)，你醒了，醒了就好，醒了就好。

盛有強(qiáng)的眼晴布滿(mǎn)了血絲，他說(shuō)，你想吃什么，我去給你買(mǎi)。

蘇之卉不說(shuō)話(huà)，只是呆呆地看著他。

多久了？

盛有強(qiáng)答，三天了，你昏迷三天了。

蘇之卉搖了搖頭，我是說(shuō)多久了？我們的女兒離開(kāi)多久了？

盛有強(qiáng)抹了一把眼睛，他捧起蘇之卉的手，小心翼翼地放到自己胸前。一會(huì)兒，他的身體顫抖，哽咽的聲音從胸腔里鉆出來(lái)：那不是你的錯(cuò)，都怪我，都怪我。

蘇之卉默默地看著盛有強(qiáng)，兩行眼淚奪眶而出。

她嘎嚅道，我誰(shuí)都不怪，就是命。

桃花開(kāi)了又謝，燕子去了又來(lái)，春天還沒(méi)有走遠(yuǎn)，解禁的消息就傳來(lái)了。上學(xué)的，上班的，買(mǎi)菜的，運(yùn)動(dòng)的，除了出門(mén)必備一只口罩外，大家的生活又回到了原點(diǎn)。蘇之卉出院了，她又恢復(fù)了以往的生活節(jié)奏，買(mǎi)菜，做飯，等盛有強(qiáng)回家，只是不再和葛天欣聊天了。她沒(méi)有跟盛有強(qiáng)提過(guò)葛天欣，就連她自己都覺(jué)得不好意思。樓下的宣傳牌換了，相比上一張，葛天欣漂亮了，眼神明亮，肌膚勝雪。也許是美顏相機(jī)的功能太強(qiáng)大，葛天欣左眼角下方的那粒淚痣消失了。

又過(guò)了一些時(shí)日，葛天欣眼角邊多了一粒淺褐色的淚痣，仔細(xì)一看，是有人用圓珠筆畫(huà)上去的。誰(shuí)畫(huà)的呢？誰(shuí)知道呢，除了蘇之卉，還有誰(shuí)在乎這個(gè)答案呢？

作者簡(jiǎn)介：

郭宏冰，80后，女。江蘇省作協(xié)簽約作家，雨花寫(xiě)作營(yíng)首屆學(xué)員。在省市級(jí)刊物發(fā)表小說(shuō)三十萬(wàn)字，有作品入選《小說(shuō)選刊》。

特約編輯：紅辣子