【生活書店用救護(hù)車運(yùn)“禁書”】

1939年后，國(guó)民黨政府加劇了對(duì)上海進(jìn)步文化事業(yè)的迫害。當(dāng)局等也在報(bào)紙上公示，要嚴(yán)查紅色書刊的出版發(fā)行，被列入重點(diǎn)對(duì)象。

在那個(gè)黑暗年代里，宣傳抗日，主張愛(ài)國(guó)，為廣大讀者提供了一汪清泉、一方凈土，實(shí)屬不易。多年積累的出版物紙張和“禁書”，大都存放在原來(lái)的店庫(kù)里，很不安全，如被查到，后果不堪設(shè)想。為防不測(cè)，必須轉(zhuǎn)移到更安全的地方。轉(zhuǎn)移到哪里去呢？用什么工具裝運(yùn)？當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的與、等圍繞這兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題多次商量，后來(lái)想到了好友。

知道在藥劑科工作，有直管器材倉(cāng)庫(kù)和使用救護(hù)車的權(quán)力，其從事的工作能解決運(yùn)書的問(wèn)題。陳子襄馬上請(qǐng)趙子云前來(lái)密商。趙子云分析道，能坐救護(hù)車去醫(yī)院急救的，不是達(dá)官貴人就是經(jīng)濟(jì)上實(shí)力雄厚的人，所以巡捕不會(huì)去攔。

1941年夏秋之交的一個(gè)傍晚，一輛的救護(hù)車在市區(qū)急駛，沿路交通口都為之亮起了綠燈，車子直駛進(jìn)（現(xiàn)），在器材倉(cāng)庫(kù)門前停下。趙子云下車后，警惕地用眼神掃了一下周圍，見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜，便利索地拿出鑰匙，輕輕地打開(kāi)庫(kù)房門，與駕駛員一起迅速地將一箱箱“貨物”搬進(jìn)庫(kù)房。

（摘自《老年文匯報(bào)》）

【蔡元培教書軼事】

蔡元培（1868—1940），中國(guó)近代著名的教育家、思想家。在出掌北京大學(xué)之前，曾是一名教書匠，當(dāng)過(guò)教師，自然容易明白應(yīng)該如何當(dāng)校長(zhǎng)。1901年9月，蔡元培被聘為上海南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班中文總教習(xí)，李叔同、黃炎培當(dāng)時(shí)都在這個(gè)班，是他的學(xué)生。

1901年秋，南洋公學(xué)首屆特班開(kāi)學(xué)，有學(xué)生42人，上午安排英文、算學(xué)課，下午安排中文課。蔡元培還向?qū)W生們分發(fā)了一份清單，上面列出哲學(xué)、文學(xué)、政治、外交、經(jīng)濟(jì)、教育等二三十門課，每名學(xué)生從中任選一門，然后蔡元培再就每門課列出應(yīng)讀書目，并分清主次，叮囑學(xué)生向?qū)W校藏書樓借閱，每天須寫讀書筆記送老師批閱。蔡元培不但親手批閱，還每晚輪流招二三學(xué)生到他房里面談，或聊筆記，或就當(dāng)日?qǐng)?bào)紙所載時(shí)事交談，學(xué)生也可提出看法請(qǐng)教。這種面談的教育方法貼近學(xué)生，切合實(shí)際。面談時(shí)蔡元培態(tài)度親和，他讓每個(gè)學(xué)生心悅誠(chéng)服，這些還影響到其他班級(jí)。

針對(duì)班上42名學(xué)生，蔡元培每天批閱42篇讀書筆記，這份付出的結(jié)果就是他的學(xué)生個(gè)個(gè)會(huì)寫文章。此外，蔡元培每月出題讓學(xué)生寫所見(jiàn)所聞，體裁不限。蔡元培每布置一次作文都要詳細(xì)批改，彰顯了他的職業(yè)道德和奉獻(xiàn)精神。

（摘自《今晚報(bào)》成甬/文）

【金庸的“無(wú)為而治”】

金庸（1924—2018）是當(dāng)代武俠小說(shuō)作家、新聞學(xué)家。他于1959年和同學(xué)在香港創(chuàng)辦了《明報(bào)》此后，他掌控《明報(bào)》34年。在此期間，他的管理始終是“無(wú)為而治”。

金庸從不召開(kāi)員工會(huì)議，而是采取獨(dú)特的“字條管理法”。若發(fā)現(xiàn)某位編輯出現(xiàn)諸如題目詞不達(dá)意、文章中有錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不當(dāng)?shù)葐?wèn)題，“金氏紙條”就會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在這個(gè)編輯的辦公桌上，每張字條都是淺顯易懂、言簡(jiǎn)意賅。每當(dāng)收到金庸的字條時(shí)，編輯們雖然都格外緊張，但卻是欽佩有加。

不僅如此，金庸還創(chuàng)造了“五字真言”和“二十四字訣”?！拔遄终嫜浴笔牵憾獭⑷?、近、物、圖。短：指文字要短、簡(jiǎn)潔。趣：指新奇有趣，輕松活潑。近：一指時(shí)間之近，接近新聞；二指空間之近，地域上接近香港，文化上接近中國(guó)讀者。物：指言之有物。圖：指圖片配文須生動(dòng)，有戲劇舞臺(tái)之感，讓讀者能夠會(huì)心一笑。

選稿的標(biāo)準(zhǔn)，以“二十四字訣”為依據(jù)：新奇有趣首選，事實(shí)勝于雄辯，不喜長(zhǎng)呼短嘆，自吹吹人投籃（扔廢紙籃）。

由于金庸始終堅(jiān)持擇善的優(yōu)良傳統(tǒng)，隨著一篇篇力透紙背、客觀公正的新聞稿件見(jiàn)諸報(bào)端，《明報(bào)》的發(fā)行量也一路上升，由此奠定了《明報(bào)》在香港“報(bào)中翹楚”的地位。

（摘自《老年生活報(bào)》張達(dá)明/文）

【“琢磨”與“捉摸”用法有別】

近日，讀某刊物，在一篇文章中有這樣一句話：“你說(shuō)起話來(lái)總是閃閃爍爍的，令人琢磨不透?！边@句話中的“琢磨”，應(yīng)該是“捉摸”。

“捉摸”是動(dòng)詞，表示猜測(cè)、預(yù)料的意思，多用于否定式。上例中的“還是不太明白”句，即為否定式，所以應(yīng)該用“捉摸”。而“琢磨”雖也是動(dòng)詞，但不用于否定式。其含義有三：一是思索考慮；二是指雕刻玉石，使其成器；三是指加工文章，使其精美。

（史介）