“四書五經(jīng)”到現(xiàn)在還是我們口頭上一句熟語?！拔褰?jīng)”是《易》《書》《詩》《禮》《春秋》；“四書”按照普通的順序是《大學》《中庸》《論語》《孟子》，前二者又簡稱《學》《庸》，后二者又簡稱《論》《孟》；有了簡稱，可見這些書是用得很熟的。本來呢，從前私塾里，學生入學，是從“四書”讀起的。這是那些時代的小學教科書，而且是統(tǒng)一的標準的小學教科書，因為沒有不用的。那時先生不講解，只讓學生背誦，不但得背正文，而且得背朱熹的小注。只要囫圇吞棗地念，囫圇吞棗地背；不懂不要緊，將來用得著，自然會懂的。怎么說將來用得著？那些時候行科舉制度?？婆e是一種競爭的考試制度，考試的主要科目是八股文，題目都出在“四書”里，而且是朱注的“四書”里?？婆e分幾級，考中的得著種種出身或資格，憑著這種資格可以建功立業(yè)，也可以升官發(fā)財；作好作歹，都得先弄個資格到手。科舉幾乎是當時讀書人唯一的出路。每個學生都先讀“四書”，而且讀的是朱注，便是這個緣故。

將朱注“四書”定為科舉用書，是從元仁宗皇慶二年（西元一三一三）起的。規(guī)定這四種書，自然因為這些書本身重要，有人人必讀的價值；規(guī)定朱注，也因為朱注發(fā)明書義比舊注好些，切用些。這四種書原來并不在一起，《學》《庸》都在《禮記》里，《論》《孟》是單行的。這些書原來只算是諸子書，朱子原來也只稱為“四子”；但《禮記》《論》《孟》在漢代都立過博士，已經(jīng)都升到經(jīng)里去了。后來唐代的“九經(jīng)”里雖然只有《禮記》，宋代的“十三經(jīng)”卻又將《論》《孟》收了進去?！吨杏埂泛茉缇捅蝗雴为氉⒁?，漢代已有關于《中庸》的著作，六朝時也有，可惜都不傳了。關于《大學》的著作卻直到司馬光的《大學通義》才開始，這部書也不傳了。這些著作并不曾教《學》《庸》普及，教《學》《庸》和《論》《孟》同樣普及的是朱子的注，“四書”也是他編在一起的，“四書”的名字也因他而有。

但最初用力提倡這幾種書的是程顥、程頤兄弟。他們說：“《大學》是孔門的遺書，是初學者入德的門徑。只有從這部書里，還可以知道古人做學問的程序。從《論》《孟》里雖也可看出一些，但不如這部書的分明易曉。學者必須從這部書入手，才不會走錯了路?！?這里沒提到《中庸》。可是他們是很推尊《中庸》的。他們在另一處說：“‘不偏’叫做‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理?！吨杏埂肥强组T傳授心法的書，是子思記下來傳給孟子的。書中所述的人生哲理，意味深長；會讀書的細加玩賞，自然能心領神悟終身受用不盡?！?這四種書到了朱子手里才打成一片。他接受二程的見解，加以系統(tǒng)的說明，四種書便貫串起來了。

他說，古來有小學大學。小學里教灑掃進退的規(guī)矩，和禮、樂、射、御、書、數(shù)，所謂“六藝”的。大學里教窮理、正心、修己、治人的道理。所教的都切于民生日用，都是實學?！洞髮W》這部書便是古來大學里教學生的方法，規(guī)模大，節(jié)目詳；而所謂“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”，是循序漸進的。程子說是“初學者入德的門徑”，就是為此。這部書里的道理，并不是為一時一事說的，是為天下后世說的。這是“垂世立教的大典” ，所以程子舉為初學者的第一部書?！墩摗贰睹稀冯m然也切實，卻是“應機接物的微言” ，問的不是一個人，記的也不是一個人。淺深先后，次序既不分明，抑揚可否，用意也不一樣，初學者領會較難。所以程子放在第二步。至于《中庸》，是孔門的心法，初學者領會更難，程子所以另論。

但朱子的意思，有了《大學》的提綱挈領，便能領會《論》《孟》里精微的分別去處；融貫了《論》《孟》的旨趣，也便能領會《中庸》里的心法。人有人心和道心；人心是私欲，道心是天理。人該修養(yǎng)道心，克制人心，這是心法。朱子的意思，不領會《中庸》里的心法，是不能從大處著眼，讀天下的書，論天下的事的。他所以將《中庸》放在第三步，和《大學》《論》《孟》合為“四書”，作為初學者的基礎教本。后來規(guī)定“四書”為科舉用書，原也根據(jù)這番意思。不過朱子教人讀“四書”，為的成人，后來人讀“四書”，卻重在獵取功名；這是不合于他提倡的本心的。至于順序變?yōu)椤秾W》《庸》《論》《孟》，那是書賈因為《學》《庸》篇頁不多，合為一本的緣故；通行既久，居然約定俗成了。

《禮記》里的《大學》，本是一篇東西，朱子給分成經(jīng)一章，傳十章；傳是解釋經(jīng)的。因為要使傳合經(jīng)，他又顛倒了原文的次序，并補上一段兒。他注《中庸》時，雖沒有這樣大的改變，可是所分的章節(jié)，也與鄭玄注的不同。所以這兩部書的注，稱為《大學章句》《中庸章句》?！墩摗贰睹稀返淖?，卻是融合各家而成，所以稱為《論語集注》《孟子集注》?！洞髮W》的經(jīng)一章，朱子想著是曾子追述孔子的話；傳十章，他相信是曾子的意思，由弟子們記下的?！吨杏埂返闹?，朱子和程子一樣，都接受《史記》的記載，認為是子思。但關于書名的解釋，他修正了一些。他說，“中”除“不偏”外，還有“無過無不及”的意思；“庸”解作“不易”，不如解作“平?！钡暮?。照近人的研究，《大學》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子學派的著作?！吨杏埂罚孜埠椭卸嗡枷氩灰回?，從前就有人疑心。照近來的看法，這部書的中段也許是子思原著的一部分，發(fā)揚孔子的學說，如“時中”“忠恕”“知仁勇”“五倫”等。首尾呢，怕是另一關于《中庸》的著作，經(jīng)后人混合起來的；這里發(fā)揚的是孟子的天人相通的哲理，所謂“至誠”“盡性”，都是的。著者大約是一個孟子學派。

《論語》是孔子弟子們記的。這部書不但顯示一個偉大的人格——孔子，并且讓讀者學習許多做學問做人的節(jié)目：如“君子”“仁”“忠恕”，如“時習”“闕疑”“好古”“隅反”“擇善”“困學”等，都是可以終身應用的?！睹献印窊?jù)說是孟子本人和弟子公孫丑、萬章等共同編定的。書中說“仁”兼說“義”，分辨“義”“利”甚嚴；而辯“性善”，教人求“放心”，影響更大。又說到“養(yǎng)浩然之氣”，那“至大至剛”“配義與道”的“浩然之氣”，這是修養(yǎng)的最高境界，所謂天人相通的哲理。書中攻擊楊朱、墨翟兩派，辭鋒咄咄逼人。這在儒家叫做攻異端，功勞是很大的。孟子生在戰(zhàn)國時代，他不免“好辯”，他自己也覺得的；他的話流露著“英氣”，“有圭角”，和孔子的溫潤是不同的。所以儒家只稱為“亞圣”，次于孔子一等?！睹献印酚袞|漢的趙岐注。《論語》有孔安國、馬融、鄭玄諸家注，卻都已殘佚，只零星地見于魏何晏的《集解》里。漢儒注經(jīng)，多以訓詁名物為重，但《論》《孟》詞意顯明，所以只解釋文句，推闡義理而止。魏晉以來，玄談大盛，孔子已經(jīng)道家化；解《論語》的也多參入玄談，參入當時的道家哲學。這些后來卻都不流行了。到了朱子，給《論》《孟》作注，雖說融會各家，其實也用他自己的哲學作架子。他注《學》《庸》，更顯然如此。他的哲學切于世用，所以一般人接受了，將他解釋的孔子當作真的孔子。

他那一套“四書”注實在用盡了平生的力量，改定至再至三；直到臨死的時候，他還在改定《大學·誠意章》的注。注以外又作了《四書或問》，發(fā)揚注義，并論述對于舊說的或取或舍的理由。他在“四書”上這樣下工夫，一面固然為了誘導初學者，一面還有一個用意，便是排斥老、佛，建立道統(tǒng)。他在《中庸章句序》里論到諸圣道統(tǒng)的傳承，末尾自謙說，“于道統(tǒng)之傳，不敢妄議”；其實他是隱隱在以傳道統(tǒng)自期呢?！吨杏埂穫魇谛姆?，正是道統(tǒng)的根本。將它加在《大學》《論》《孟》之后而成“四書”，朱子自己雖然說是給初學者打基礎，但一大半恐怕還是為了建立道統(tǒng)，不過他自己不好說出罷了。他注“四書”在宋孝宗淳熙年間（西元一一七四——一一八九）。他死后朝廷將他的“四書”注審定為官書，從此盛行起來。他果然成了傳儒家道統(tǒng)的大

師了。