科舉制度：傳統(tǒng)中國社會的官員選拔

耶魯大學(xué)的中國史教授芮樂偉出版過一本書，叫作《開放的帝國》（The Open Empire）。這和我們所了解的古代中國是“封閉的帝國”形成了鮮明的對照。

因?yàn)橹袊锌婆e制度，給下層人留下了上升的空間，這與封建制度的中世紀(jì)歐洲和前現(xiàn)代的日本是根本不同的。所以從社會流動的角度來說，古代中國是“開放”的。

科舉制度有一個非常明顯的特征，那就是它不僅是教育制 度，還是官員選拔制度，兩者合二為一，為接受教育的學(xué)子指明 了一條道路：學(xué)得好，考得好，便擁有了成為政府官員的通行證。

為什么會形成這樣的特征呢？

因?yàn)樵谖簳x南北朝時期，世家大族掌握著教育資源和官員升遷的“壟斷權(quán)”，世族子弟的父親或兄長已經(jīng)在朝為官，通過結(jié)交引薦，這些世族子弟很容易獲得政治地位，貧寒子弟毫無“上升”的可能性。

為了打破這樣的壟斷，隋唐以后，科舉成為一種普遍流行的考試制度。這個制度不僅可以教育學(xué)子，更重要的是可以選拔政府想要的人才。不論社會上的讀書人出身如何，科舉考試都為他們社會地位的上升提供了一條通道。

比如唐朝詩人、劇作家、《鶯鶯傳》的作者元稹，他幼年喪父，母親和兄弟靠行乞維生。但元稹少時聰明過人，發(fā)奮讀書，15 歲便通過明經(jīng)科取士，后來成為官員以及文學(xué)大家。科舉制度成為改變元稹人生軌跡的重要途徑，這在魏晉南北朝時期是不太可能出現(xiàn)的。

科舉制度其實(shí)比較復(fù)雜，雖然從隋唐至明清，每一個朝代都 沿襲了科舉取士的制度，但是每個朝代都會有不同的變化。下面， 我們以清代的科舉考試為例來看看。

清代的科舉考試要考三場?？荚囋囶}主要選自儒學(xué)經(jīng)典中的議題。以 19 世紀(jì)的試題為例，第一場考四書文和試帖詩，第二場考經(jīng)文，第三場考策問。

作文必須遵循確定的八股格式，字?jǐn)?shù)也是限定好的?；实鄣拿M不可以使用，還要另起一行抬寫，以表示對提到的人物的尊敬。違反此類規(guī)定的考生，不僅不能中舉，還要懲罰他不能參加后面的考試。

試帖詩要講究格律，考生抄寫詩作的書寫也很重要，小楷是最受歡迎的形式，尤其是在殿試當(dāng)中，要呈給皇帝閱覽的。詩詞要華麗，卷面要整潔，這是必須遵守的基本規(guī)則。

策問考一些現(xiàn)實(shí)的政治、社會治理問題，比如吏治、河工、賑濟(jì)等等，可能是關(guān)于國計民生的探討，也有可能是討論哲學(xué)問題。

科舉考試的難度很大，是層層遞進(jìn)式的考試，一般分為縣試（即考生員）、鄉(xiāng)試（即省試，考舉人）和會試（即全國統(tǒng)考，考進(jìn)士）。學(xué)子首先要通過考試成為最低一級的生員，也就是官辦學(xué)校的學(xué)生，比如州學(xué)、縣學(xué)、府學(xué)里的學(xué)生。生員是進(jìn)入更高層級考試的通行證。我們可以從應(yīng)試考生的人數(shù)來看最低等級的生員有多難考。19 世紀(jì)的清朝，河南南陽的縣試中，將近 2000 名考生競爭 16個文生員和 16 個武生員的名額，可謂是“百里挑一”了。

此后，生員要準(zhǔn)備鄉(xiāng)試。過了鄉(xiāng)試，考生就有了舉人的士紳 身份。鄉(xiāng)試每隔三年于同一日期在省會舉行，不中就得等下一個 三年，許多人屢試不第，這也難怪范進(jìn)中舉之后，喜極而發(fā)瘋了。

鄉(xiāng)試過了之后還有會試，會試一般在京城舉行，每三年一次，會試及第即為“進(jìn)士”。獲得進(jìn)士頭銜的學(xué)子社會地位就很高了，憑借這個功名，他們可以直接進(jìn)入官場，被授予官職。以 1889 年會試中額來看，全國只有 318 人通過了考試。一個學(xué)子從生員升到進(jìn)士，平均要花十年以上的時間，大多數(shù)人努力一輩子，也沒有得到這個頭銜。清末狀元張謇，花了 35 年讀書才榮登科舉考試的頂端，前后在考場里就共計度過了 160 天。對于絕大多數(shù)學(xué)子來說，即便花費(fèi)半生的時間寒窗苦讀，也不敢奢望能獲得科舉的最高榮譽(yù)， 可見科舉考試是殘酷且艱難的。

坐到科場里考試是什么感受呢？明代文人張岱曾經(jīng)記載過一個叫艾南英的考生在貢院考試的詳細(xì)情形。

天剛破曉，一群年輕學(xué)子擠在貢院門口簽到。這些學(xué)子一手拿著筆硯，一手托著床被。監(jiān)考官要一個一個搜身，以防考生夾帶小抄。搜身檢查過后，考生就可以進(jìn)去找自己的考棚。考棚一般都很簡陋，夏天塵土飛揚(yáng)，考生揮汗作答。碰到突降大雨，簡陋的屋頂可能抵擋不住大雨，考生就要拼命用衣服護(hù)住試卷。連續(xù)幾天的考試，考生要一直待在考棚中，無故不得離開。數(shù)千考生如廁就成為一大難題，更別提洗澡了。這么多考生渾身汗臭，擠在貢院里，氣味渾濁，甚至惡臭難散，考試環(huán)境十分惡劣。

科舉考試還有一些特殊的規(guī)定。了解這些細(xì)節(jié)可以讓我們對科舉考試有更深的理解。按照傳統(tǒng)，父母去世，考生必須要守喪兩年三個月。守喪期間，既不能做官，也不能參加科舉考試，這無形中延長了考生獲取功名的時間。

為了防止考生作弊，朝廷還想出了多種方法。比如將考卷糊名密封，這樣主考官就看不到考生的姓名，只能通過他們的試卷內(nèi)容來評定；或重新謄錄考卷，讓主考官認(rèn)不出考生的字跡，從而公平判定。為了防止作弊，朝廷可謂煞費(fèi)苦心。

為了回避朝廷官員的子弟參加科舉考試可能會產(chǎn)生的不公平，清朝時還有不成文的規(guī)定，那就是官員的兒子即使考中，也不能放在榜首。

在這方面，歷史上最著名的案例應(yīng)該是宋徽宗的三皇子趙 楷，假托其他名字參加科舉考試。放榜之后，趙楷把自己奪得狀 元的事情告訴了宋徽宗。為了避免全國參加科舉考試的學(xué)子覺得 不公平或者包庇，宋徽宗最后還是決定把當(dāng)時的榜眼提為狀元， 而趙楷只能屈居第二名了。

從關(guān)于科舉考試的討論，我們可以看到這是中國傳統(tǒng)社會的一個最重要的制度，影響著中國的政治結(jié)構(gòu)、成千上萬人的日常生活、文化和教育。可以這樣說，不了解科舉制度，就不了解傳統(tǒng)中國。

金榜題名時：那些趕考的書生

中國傳統(tǒng)社會的科舉考試制度是層級制的，從生員到舉人， 再到進(jìn)士。傳統(tǒng)社會流傳一句諺語：“子午卯酉，辰戌丑未。”

按照次序來說，前面四個字代表鄉(xiāng)試的年份，后面四個字 代表會試的年份，在十二年的輪轉(zhuǎn)之中，除去鄉(xiāng)試、會試的八年， 剩下的四年就是小考（考秀才）的年份。可見在傳統(tǒng)中國，每一 年都是要舉行科舉考試的。

雖然科舉制度是隋唐時期的產(chǎn)物，但到明清時期，它的考試形式、內(nèi)容才固定下來。所以，我們還是以明清時期的科舉考試為主要探討象。

小考是國家在民間選拔人才的第一步，非常慎重?？忌贾泻蟊愕玫缴鷨T的頭銜，也就是我們更熟悉的名字“秀才”。參加小考的考生需要滿足什么條件嗎？當(dāng)然，他要找到一個“廩生”來作保?！皬[生”就是在過往的小考中成績最優(yōu)秀的生員， 可以憑借成績獲得政府的津貼。有了保人，考生就有資格參加考試了。

因?yàn)榍宕袊谥卫砩蠈?shí)行縣、府、省三級，所以最低層級的選拔考試也是跟地理空間有關(guān)的。考生要先參加本縣的縣試，由知縣來主持考試?？荚囃ㄟ^之后，他們就可以獲得“童生”的資格，進(jìn)而參加由知府主持的府試。同理，通過府試的人，才能進(jìn)一步參加院試。院試是最關(guān)鍵的一場考試。

前文我們提到科舉考試都是關(guān)于儒家經(jīng)典的考試，那我們 就來看一個府試的題目。因?yàn)楦嚂腥膫€縣的考生一起參加， 所以即使每個縣的題都不一樣，也要考慮到題目的難易不能相差太大。

比如這個考題：“三十 四十 五十 六十”。今天的人看到這個考試題目，大概是不知其所以然的。題目出自《論語》中孔子所說的“三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順”。

作文難的地方在于，考生即使知道題目的出處，也不能帶出原文，在作文中更不可提及，但是還必須表現(xiàn)出原文的意思。

縣、府、院考試，都要封門進(jìn)行。早晨天不亮開始點(diǎn)名，落日之后必須交卷，不允許點(diǎn)燈答題。那些提早交卷的，要湊夠十個，才能開門放出。

考生離開考場，門口有吹鼓手，吹打恭送。天黑之后所有考生交卷離開考場，那些沒有做完試卷的，監(jiān)考官就放棄了。

每一場放榜只張貼前十名的名字，放榜之后，還要派吹鼓手前去吹打報喜。通過小考獲得生員頭銜的考生要繼續(xù)參加鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試一般在省城的貢院舉行，主考官有時是皇帝欽派的大 臣，有時是某個翰林。在文風(fēng)較盛的省份，會派三品以上的大員?？脊匐m然官位不高，但因?yàn)槭腔实蹥J派，所以到省城之后，全城 的官員都要出來迎接，并且恭請圣安。

明清的鄉(xiāng)試按例在八月舉行，所以也稱秋闈；會試在春天舉行，所以稱春闈。考生進(jìn)場之前，必須要準(zhǔn)備足夠三天的吃食，以及鍋爐、碗 筷、木炭等等，被褥衣服也不可少。到了考場門前，經(jīng)過點(diǎn)名， 得到一支簽，這支簽叫領(lǐng)卷簽，拿著簽進(jìn)入考場，找到自己的考號，再經(jīng)過點(diǎn)名，憑借領(lǐng)卷簽，就可以領(lǐng)到試卷了。

貢院的考場是專為考試服務(wù)的，條件極為簡陋，屋子都是“立著不能直腰，躺著不能伸腿”，考生便在這樣不方便、不舒適的環(huán)境中考試。點(diǎn)完名，進(jìn)完場，便要封門。夜晚的子時，每個考生都會得到一張寫有題目的紙，之后開始作答。考試內(nèi)容是三篇文章一首詩。答得快的考生第二天的半夜就可以做完，這樣第三天一早就可以出考場，答得慢的考生第三天日落之前也可以做完。草稿紙最后也要附在試卷的后面，方便考官稽查。

鄉(xiāng)試有三場，上面描述的是第一場的考試內(nèi)容。為什么還 有第二場、第三場呢？就是為了那些在第一場中出現(xiàn)錯誤的考生， 不至于因?yàn)橐稽c(diǎn)錯誤再等三年。通過了第一場考試的，就不允許 參加后面的考試了。后兩場考試其實(shí)就是第一場的“補(bǔ)考”。

舉人放榜更加隆重，要在公堂之上進(jìn)行，既有主考官，也 有其他同考官，從第六名開始拆起，拆完把姓名寫在一張紙條上， 然后交給榜吏寫到榜上。依照慣例，前五名也要有人去報喜。需要注意的是，“舉人”這樣一個學(xué)銜并不是只能通過鄉(xiāng)試獲得，也有一些是皇帝“特批”的。比如乾隆皇帝有一次巡幸天津，貢生王蘇、生員吳镕在御前獻(xiàn)賦，得到乾隆皇帝的嘉獎，被授予舉人銜。不過，這種事情很少見。

獲得舉人的頭銜之后，士子將進(jìn)入“鯉魚躍龍門”的會試。會試在京城舉行，全國各地的舉人都要到京城參加考試。由于有較高的科舉“身份”，他們可以受到政府的優(yōu)待，從家中到京城，沿路都有公家的車船供應(yīng)。我們熟悉的歷史事件“公車上書”，即 1895 年以康有為為 首的參加會試的舉人上書光緒皇帝，反對簽《馬關(guān)條約》的活動， 這里的“公車”就是負(fù)責(zé)接各省學(xué)子進(jìn)京參加會試的車。所以， 舉人參加會試也叫“上公車”。這些車、船上面都會高挑一面黃旗，上面寫著“奉旨會試”四個字。

會試的題目往往會風(fēng)靡全國，因?yàn)槭侨珖鴮W(xué)子都“期待”的 題目。會試和鄉(xiāng)試一樣，也有三場，第一場的考試內(nèi)容是八股文三篇、試帖詩一首。林則徐在他的日記中曾多次提到會試的考題， 我們來看一下道光十八年的題目。

三篇八股文的題目分別是：“言必信、行必果”“萬物并育而不相害，道并行而不相?！薄罢b其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也”。這三個題目分別從人的品格、人生哲學(xué)、交友方式三個方面考察考生的論證能力，文章的形式是八股文。會試之后榜上有名的考生，可以進(jìn)入殿試，進(jìn)而選出三甲來。

縱觀中國的科舉考試，既有在考試中一帆風(fēng)順的，也有一 再蹉跎的。北大校長蔡元培，二十二歲中舉人，二十五歲中進(jìn)士， 可謂“年少得志”。而《越縵堂日記》的作者李慈銘，二十一歲成秀才，直到第十二次鄉(xiāng)試才考中舉人，之后又經(jīng)過五次會試， 前后歷經(jīng)四十年，中進(jìn)士時已經(jīng)六十一歲了。

科舉考試的坎坷與執(zhí)著，是傳統(tǒng)中國社會士子必經(jīng)的人生歷程。我們今天重新回顧科舉考試的詳細(xì)經(jīng)過，不免去思考科舉考試的影響和作用。

書生治國：科舉制度能選出真正的人才嗎？

科舉制度的產(chǎn)生打破了世家大族對知識和官員上升路徑的“壟斷”，貧寒的子弟有機(jī)會通過科舉考試成為官員，從而實(shí)現(xiàn)階層的跨越。

明清時期，取得了功名的人構(gòu)成了一個特殊的群體，這就是我們前面提到過的中國士紳階層。他們在地方社會承擔(dān)著非常重要的作用，成為上層統(tǒng)治階級和下層民眾之間的“緩沖地帶”，調(diào)和了兩者之間的矛盾。

他們也熱衷于地方上的公益事業(yè)。例如晚清時期湖南的曾家，曾國藩的父親曾毓?jié)鸁嵝墓彩聞?wù)，不光匯集民眾續(xù)修廟宇， 捐建貞節(jié)孝烈牌坊，還為湖南的雙峰書院捐贈田地十六畝作為學(xué) 生的膏火錢；曾國藩的二弟曾國潢同樣致力于地方上的公益事業(yè)， 組辦團(tuán)練防范土匪的進(jìn)攻，還約集眾人捐修碼頭、石路、橋梁 等等。

這些地方上的公益事務(wù)，大多是由政府或士紳出錢，然后號召地方百姓出力，共同來完成。士紳階層在兩者之間的協(xié)作，使保障百姓利益的地方事務(wù)順利地完成。那憑借八股文而成為官員的文人，真的可以治理好國家嗎？通過學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，參加科舉考試，所學(xué)有多少是實(shí)用的呢？

八股文作為清代科舉考試中必須嚴(yán)格遵守的“作文形式”，飽受詬病，早在明末清初，當(dāng)時的文人就曾探討以八股文作為科 舉考試的衡量標(biāo)準(zhǔn)是否合適。徐大椿在《道情》中有一段文字，認(rèn)為八股文的寫作與治國理政的才能沒有任何關(guān)聯(lián)。我們來看一下：

讀書人，最不濟(jì)。爛詩文，爛如泥。

國家本為求才計，誰知道變作了欺人技。

三句承題，兩句破題，搖頭擺尾，便道是圣門高弟。可知道，三通四史，是何等文章？

漢祖唐宗，是哪一朝皇帝？

……

辜負(fù)光陰，白白昏迷一世，

就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣！

從徐大椿對八股文和士子的譏誚嘲諷可看出，到了清代，即使是高中的士子也未必有真才實(shí)學(xué)，更遑論治國的才能。

從清代的數(shù)據(jù)分析來看，1745 年，44.6% 的縣官來源于進(jìn)士，22.3% 來源于舉人。由此可見，科舉考試制度與中國官員之間的關(guān)系是密不可分的。根據(jù)“皇權(quán)不下縣”的不成文規(guī)定，縣官是傳統(tǒng)中國與百姓階層距離最近的官僚，而且也是數(shù)量最多的基層官員。政府官員所需的才能與科舉考試內(nèi)容之間有多大的差異呢？我們以清代的縣官為例來對比一下二者之間的差異。

縣官需要負(fù)責(zé)一個縣的所有事務(wù)，既是法官、稅官也是行政長官，此外還要維持轄區(qū)內(nèi)的安全和秩序。根據(jù)《清史稿》的概括，一個縣官負(fù)責(zé)的事務(wù)包括：郵驛、鹽政、保甲、警察、公共工程、倉儲、社會福利、教育、宗教和其他禮儀事務(wù)。其中最重要的職責(zé)是稅收和司法。

上述各項與學(xué)子所學(xué)的儒學(xué)經(jīng)典和八股取士的方式?jīng)]有任何相關(guān)之處?？梢赃@樣說，科舉考試的內(nèi)容和形式幾乎不會增加士子成為官員之后的理政能力。為了完成一個縣的行政事務(wù)，勤勉的縣官每天要親理所有公務(wù)，閱讀所有官犢、訴訟案卷。例如曾經(jīng)在晚清做過知縣的王鳳生，每天早晨要閱讀公文，下午要檢閱案卷，退庭之后還要閱讀當(dāng)天的全部卷宗，為了完成“任務(wù)”，即使外出辦公，也要利用舟車上的旅途時間閱讀。

顯然，一個縣官是無法完成這些繁重公務(wù)的，于是其所雇的幕、吏、役、仆便成為關(guān)鍵“助手”，協(xié)助他收稅、抓人、押運(yùn)、出謀劃策等等。

《紅樓夢》中，賈雨村剛剛補(bǔ)上應(yīng)天府的缺，便碰上了薛蟠的官司，一介書生要按律法秉公辦理，還是一個小門役告訴他官場的門道，一張“護(hù)官符”成為解決訴訟的依據(jù)，這更是與儒家經(jīng)典所倡導(dǎo)的道德倫理大相徑庭了。

科舉也是培養(yǎng)人才的教育制度。傳統(tǒng)中國社會的私塾教育是從認(rèn)字開始的，之后是讀書教育，四書五經(jīng)這樣的儒家經(jīng)典，是啟蒙時期學(xué)生的必讀內(nèi)容。

俞平伯先生曾經(jīng)敘述，他從三周歲開始讀《大學(xué)》，那時候并不懂，到了八十幾歲再翻看《大學(xué)》，還是不大懂?？梢?，這些熟讀背誦的名篇都是為了在八股文中熟練引用的，“不求甚解”的教育如何能真正地啟蒙學(xué)生呢？

“脫節(jié)”的學(xué)習(xí)與實(shí)踐，在社會和政府體系的慣性運(yùn)行中， 一開始并不會出現(xiàn)大的問題，但是當(dāng)社會和國家因?yàn)橥獠縿萘Χ?產(chǎn)生動蕩時，這個問題就非常明顯了。

陳舊的知識和考試方式，讓中國知識分子在面臨西方的堅船利炮時忽然覺醒。1901 年，科舉改制，經(jīng)學(xué)不再是學(xué)習(xí)和考試的主要范圍，八股文也不再是最重要的作文形式。

學(xué)校、財賦、商務(wù)、兵制、公法、刑律、天文、地理等西學(xué)的內(nèi)容成為考試內(nèi)容。另外，算術(shù)、制造、聲、光、化、電等實(shí)用性非常強(qiáng)的學(xué)科也進(jìn)入考試的范圍。這些考試內(nèi)容與政府官員治國理政的能力、社會發(fā)展的動力關(guān)聯(lián)更大。

在有些學(xué)者看來，清代科舉考試雖然因?yàn)閮?nèi)容和形式的僵化而遭人詬病，但科舉取士是選官入仕的預(yù)備，儒家經(jīng)典的熏陶培育出道德高尚且能作文的通人，這些士子雖然可能不具備直接治國理政的實(shí)踐能力，但有駕馭深諳辦事門道的師爺、胥吏等人員的能力，而且科舉考試可以引導(dǎo)整個社會的風(fēng)氣和趨向，讓重視教育成為傳統(tǒng)文化的一部分。儒家所倡導(dǎo)的家庭綱常倫理對于家庭秩序的維護(hù)起到重要的作用，修齊治平的學(xué)人目標(biāo)也使更多的“知識分子”擁有廣闊的志向和抱負(fù)。

科舉制度對學(xué)人和社會的道德規(guī)范作用，在其被廢除之后的社會表現(xiàn)得更明顯。在西學(xué)的影響下，家庭倫理道德規(guī)訓(xùn)逐漸消失，傳統(tǒng)知識文化所闡釋的價值觀念受到?jīng)_擊，文人不僅要試著從新的知識體系中學(xué)習(xí)、重構(gòu)自身，也要嘗試新的考試途徑，獲得安身立命之本。

（摘自中信出版集團(tuán)《碌碌有為》）