我父親教我認字的招數(shù)極多，我不知道將來是否應該照樣移植到你的身上。這一點著實令人困惑——我猜想我能夠認得的字都與一連串定型定性的故事有關(guān)，這于是形成了我對個別文字的成見。如今我看見“信守”二字，總會想起黑社會、幫派、械斗，還有跟長相兇惡的人磕頭這一類的事。

我曾經(jīng)跟你說過，祖家大門的一副對子是請雕工給刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重髹一過，煥然如新。聯(lián)語從來就是那么兩句：“詩書繼世，忠厚傳家?！蔽腋赣H來臺之后，配舍在眷村之中，便改了字號：“一元復始，萬象更新”，有時下聯(lián)也寫作“大地回春”。

我最早認識的大約就是聯(lián)語上的這二十個字。在還沒有上學認字之前，我父親總是拿這些個字當材料，一個字配一個故事。多年下來，我只記得“象”的故事，大意是說有個善射的獵戶，受一群大象的請托，射殺一頭以象為食物的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入它的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林，群象一卷鼻子就拔去一棵樹，拔了一整天，林子鏟平了，地里露出幾萬支象牙來，獵戶因此而成發(fā)達了。至于那巨獸有多么大呢？據(jù)我父親說，一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人還可以往來穿行。

說這些故事的時候，多半是走在路上。大年下，我父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經(jīng)過某家門口便稍一停留，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。偶爾故事會被那些春聯(lián)打斷——走不了幾步，家父便分神指點著某聯(lián)某字說：“這副聯(lián)，字寫得真是不錯。”或者：“這副聯(lián)，境界是好的?！?/p>

等我念了小學，不知道是幾年級，自家大門口的聯(lián)語換了，成了“依仁成里，與德為鄰?！蔽腋赣H解釋，這是讓鄰居們看著高興。就我對巷弄間穿梭打鬧的孩子們的觀察所知，沒有哪家鄰居會注意到我家大門邊寫了些什么。我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯(lián)顯然不應有關(guān)。但是我注意到一個細微的變化：我父親同我再閑步于里巷之間的時候，竟不大理會人家門上新貼的對聯(lián)如何了。有時我會問：“這副字寫得怎樣？”或者：“這副聯(lián)的意思好嗎？”他才偶一掠眼，要不就是說：“這幾個字不好寫！”要不就是說：“好春聯(lián)——難得一見了。”

上高中之后，我開始讀帖練字，我父親從不就個別字的結(jié)體構(gòu)造論長短，偶有評騭，多半是：“《張猛龍碑》臨了沒有？”或者：“米南宮不容易寫扎實，飄不好飄到俗不可救。”那是一九七一年左右，我們?nèi)逡呀?jīng)搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時我們父子倆幾乎再也不一道散步了。有一年熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬事如意，恭喜發(fā)財”，我猜他看著別扭，等過了元宵才忽然跟我說：“趕明年咱們早一天把春聯(lián)貼上罷?！?/p>

這年歲末，我父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急心常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書四字：“車馬無喧?！苯又f：“這是曾國藩的句子——原先就貼在咱祖家北屋正門上——你給寫了貼上罷?！币恢钡剿麖墓珓諐徫簧贤诵荩覀兡菞潣悄昴晔沁@副聯(lián)。

我父親退休那年我臘月里出國，到開年了才回家，根本忘了寫春聯(lián)這回事。這一年大門口的聯(lián)語是我舅舅給寫的，一筆剛健遒勁的隸書：“依仁成里，與德為鄰”，橫批是：“和氣致祥”。

我問起父親，怎么又鄰啊里啊起來。他笑著說：“老鄰居比兒子牢靠?！蔽艺f這一副的意思沒什么個性，配不上舅舅的字，他卻說：“曾國藩那一聯(lián)，做隱士之態(tài)的意思大些。還不如這一副——”說著又掏出一張紙片，上頭密密麻麻寫著：“放千枝爆竹，把窮鬼烘開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財神接進，從今后愿你老夫子，保佑我十萬纏腰”，橫批是：“豈有余膏潤春寒”。我笑說：“你敢貼嗎？”我父親說：“這才是寒酸本色，你看看滿街春聯(lián)寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼么？”我回首前塵，想起多年來父親對于寫春聯(lián)、貼春聯(lián)、讀春聯(lián)的用意變化，才發(fā)現(xiàn)他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現(xiàn)在每年作一副春聯(lián)，發(fā)現(xiàn)自己家門口老有父親走過的影子。

高潔摘自文匯出版社《聆聽父親》