清代科舉考試之殘酷，與今天的高考相比，有過之而無不及。就拿會試來說，一是科次少，?？迫暌豢疲由隙骺?、加科，平均兩年多才考一次。二是每科錄取人數(shù)少，多則400人左右，少則不足百人。因此，對于絕大多數(shù)讀書人而言，一旦踏上科舉之路，其艱難程度，幾乎可以用“九死一生”來形容。

學(xué)習煎熬

科舉的讀書、寫作練習與現(xiàn)在不想“輸在起跑線上”的學(xué)生的學(xué)習差不多，從小就要努力?？婆e時代，讀書人身上所承載的，既有個人前途命運的考量，也有光大門楣的盤算，是實實在在的“壓力山大”。

一是個人前途帶來的壓力。那時候，中科第是讀書人唯一的“正途”，舍此就等于走上“絕路”，所以讀書形同“玩命”。據(jù)說，鄧廷楨考秀才屢考不中，就在自己書房中掛一副對聯(lián)：“滿盤打算，絕無半點生機，餓死不如讀死；仔細思量，仍有一條出路，文通即是運通?！?/p>

二是長輩期望高、管教嚴。有個叫葉桂的秀才，父親是低級武官，沒讀過多少書，就把希望寄托在兒子身上，因為葉桂鄉(xiāng)試屢考不中，竟“郁郁而終”。葉桂因此而壓力倍增，后來參加鄉(xiāng)試，還夢見父親斥責他：“屢試不第，總由爾不用心之故！”王榮世的父親是牛販子，不識字，每次檢查王榮世的課業(yè)就是數(shù)圓圈的多少。那時候，老師批改學(xué)生文章、詩賦，寫得好的地方就畫圈。所以，王父看不懂兒子寫的文詩，就數(shù)老師畫的圈，圈多就高興，否則就是一頓暴打。

三是長輩攀比。趙青藜的兩個妾在同一年各生了一個兒子，到兩兄弟讀書時，趙氏親自批閱二人的文詩，那兩個妾就攀比起來。她們與王榮世的父親一樣，因為不識字，就數(shù)趙給兒子畫了多少圈，一旦發(fā)現(xiàn)自己兒子文詩上的圈沒有另一個多，就吵罵終日，甚至以絕食相威脅。

四是考生怕人嘲笑。考試的競爭性很強，考不好的人本來就夠難受的，如果再遭到考友嘲笑，那就真的是苦不堪言了。張謇年輕時有一次參加州試，成績排名在一百之外，被一個姓范的考友嘲笑：“假使有一千人去考，要取九百九十九人，只有一個人不取，就是你！”搞得張謇異常難堪，在自己的窗戶、蚊帳上都寫上“九百九十九”，作為激勵自己的警告。

于是，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”就成了無數(shù)讀書人的真實寫照，苦讀勵志的故事層出不窮。郭琇為了找一個清靜的地方讀書，獨自到“深山絕壑中，四無人跡”，做飯燒水之類的活全是自己干，不要人代勞，以免被打擾。陳瑸少時，家境貧寒，又覺得自己資質(zhì)愚鈍，所以學(xué)習格外刻苦，“冬不爐，夏不扇”。久而久之，書桌被他的雙肘磨出了兩個窩。姚瑩早年讀書，“朝以日曙，夜四鼓不休，倦惟伏案而已”。閻正衡為了讀鄰居家的《史記》，每日在自家山場砍柴送給鄰居作為交換。張謇為了讀書，用竹竿夾住辮子睡覺，只要頭一動或一翻身，拽得頭皮疼，仿效“頭懸梁錐刺股”的方法刻苦學(xué)習。

這樣苦讀是非常耗身體的，不少人因此而生病，甚至丟掉性命。張集馨說，他準備會試時，“每為一文，輒至夜分，矜煉刻摯，幾于四壁皆殷，當其時自鳴得意，而不知年輕體弱，受病深矣”：身心消耗過度，夜晚“常不能寐，甫合眼，復(fù)驚汗而醒”。結(jié)果在道光六年（1826年）參加會試時生病，“心神恍惚支離，幾至不能完卷”。張集馨還算幸運的。澎湖秀才郭則榮因“苦學(xué)致疾卒”，撇下妻子林桂娘和兩個未成年的孩子，聞?wù)邿o不心酸。所以，明智的家長在督促孩子學(xué)習時，要看他們的身體狀況，不能一味要求苦讀。曾國藩在家書中說：“后輩若體不壯實，即不敢催督加功。”畢竟，與科舉相比，孩子的健康成長更重要。

考試酸楚

學(xué)習到了一定程度，就可以趕考赴試了。這雖不像學(xué)習那樣長期煎熬，但也不是一件輕松的事。

趕考主要有兩方面的困難：一是路費，二是行程。對于許多窮書生來說，籌措路費非常困難。上海的喬光烈，家道艱難，當塾師掙的錢還不夠養(yǎng)家，遇到鄉(xiāng)試，常因無路費而無法參加。乾隆元年（1736年），僅湊了八串錢去應(yīng)試，同伴都怕被他拖累，考完先回了。喬氏沒錢，只好靠自己學(xué)的一點兒醫(yī)學(xué)知識給人治病，才掙了些錢回家。侯官的楊慶琛，嘉慶二十五年（1820年）參加會試，走到蘇州時沒錢了，只好繞道乍浦，請同鄉(xiāng)幫助，籌集了50元銀元。返回蘇州，又一時不忍，出28元救了一個因貧窮被賣的姑娘。同鄉(xiāng)可憐他，湊集十余兩銀子，才得以入京。但向同鄉(xiāng)求助并不是總能如愿。蔡啟僔應(yīng)會試路過淮安，去拜謁同鄉(xiāng)、山陽縣的邵知縣。所謂拜謁，一來是想認識一下官場同鄉(xiāng)，二來是想弄點川資。但邵知縣卻在蔡的名刺上寫下“查明回報”四字交給仆人，懷疑蔡啟僔是騙子。蔡啟僔負氣離開，至京，竟中狀元，就在扇子上題一首絕句寄給邵知縣，以報冷遇之恨：

去冬風雪上長安，舉世誰憐范叔寒？

寄語山陽賢令尹，查名須向榜頭看。

詩中的“范叔”是指戰(zhàn)國時期的范雎，早年家境貧寒，到各國游說，沒人待見，后來當了秦國的丞相。蔡啟僔中了狀元，以范雎自比，驕傲地通知那位邵知縣：想知道蔡某是誰，請看金榜的榜頭！

二是趕考路途的辛勞。那時候交通不便，書生又大多體質(zhì)孱弱，旅途險阻，令人望而生畏。清初湖廣（含湖南、湖北）鄉(xiāng)試在武昌舉行，湖南考生要乘船過洞庭湖，一遇狂風，波濤洶涌，經(jīng)常翻船，致使很多秀才不敢赴考。到京參加會試，同樣是對身體的考驗。昆山的龔煒體弱多病，赴京趕考，開始乘船走運河還可支撐，到了山東濟寧改走陸路，就不行了，只得由一同赴考的內(nèi)弟宋桓陪著返回。這樣來回折騰，不僅自己沒考成，還耽誤了內(nèi)弟。龔煒十分愧疚，從此告別科場。武生身體雖較文生好，但也不是所有的人都經(jīng)得起旅途折磨。據(jù)說，梅州的顏鳴皋赴京參加武會試，在揚州就遇到一位番禺的朱姓考生病重，同鄉(xiāng)考友都想棄之不管，又怕回去朱家找他們要人。顏鳴皋把他們大罵一頓，自己留下來照顧朱氏，求醫(yī)問藥，最終還是沒救回朱姓考生的性命。

到了考試時，號兵搜身，進考棚或號屋，更殘酷的考驗到了?？荚嚻陂g的酸甜苦辣，一言難盡：秋闈炎熱蚊蟲多，春闈寒冷手足僵，遇上壞天氣，苦不堪言，再加上考試的緊張，心理脆弱的應(yīng)試者，很難經(jīng)受住這種“考驗”。乾隆五十八年（1793年）會試，陜西一名考生發(fā)瘋，以頭撞墻，皮破骨裂，跑到城外，用刀自殺；道光二十四年（1844年）會試，53歲的甘肅士子閻作梁在貢院廁所上吊自殺；次年恩科會試，云貴考生陳濬明在號屋上吊自殺。盡管市井傳言這是所謂的因果報應(yīng)，但從現(xiàn)代心理學(xué)的角度看，這些發(fā)瘋、自殺，都是應(yīng)試者長期飽受科舉煎熬，精神崩潰，陷入絕望所致。

榜后折磨

科舉發(fā)榜之后的景況，已經(jīng)不能用“幾家歡樂幾家愁”來形容，改為“幾家歡樂萬家愁”似乎更貼切。落第者固然愁苦，中式者也未必都能高興得起來。

宋代有詩云：“寡婦攜兒泣，將軍被敵擒，失恩宮女面，下第舉人心。”民間俗語則說：“新娘上轎哭是笑，舉子落第笑是哭?！钡辣M了落第士子的酸楚?！独m(xù)名醫(yī)類案》說：“一儒者苦學(xué)，久困場屋，得痰，吐衄盈盆，尪羸骨立，夜臥交睫，即夢斗敗爭負，恐怖之狀，不可形容。如是十載，每勞則發(fā)?！边@種因科舉失敗而致病的例子，在清代相當多，只是狀況輕重不同罷了。洪秀全參加童試沒中，曾大病40余日，病夢中胡言亂語，差點病死。張謇鄉(xiāng)試落第，在感嘆“三場辛苦，徒結(jié)燈火之緣；千里往來，權(quán)了文章之債”的同時，身體也病得不輕：“夜則寒熱大作，自是遷延床褥，寢不成寐，中宵輒呼號，一室為之不安?！眱H僅生病還是輕的，有的連命都搭上了。淄川舉人袁藩，康熙二十一年（1682年）參加會試，闈中作詩云：“二十年前古戰(zhàn)場，臥聽譙鼓夜茫茫；三條畫燭連心爇，一徑寒風透骨涼?？嘞蚓l塵埋鬢發(fā)，憑誰青眼托文章？明宵別后長安月，偏照河橋柳萬行。”訴說自己20年來科場失意的苦楚。不幸的是，這一科袁氏又落第。3年后的乙丑科，袁氏病卒。

落第者傷心，中式者也不是所有的人都高興。乾隆五十一年（1786年），廣東98歲的老秀才謝啟祚參加鄉(xiāng)試。廣東巡撫要按照老年考生慣例，向朝廷請旨賜給舉人。謝啟祚不愿，說：“科名定分也，老手未頹，安見此生不為耆儒一吐氣？”是科果然中舉，于是寫了一首《老女出嫁》詩：

行年九十八，出嫁不勝羞。

照鏡花生靨，持梳雪滿頭。

自知真處子，人號老風流。

寄語青春女，休夸早好逑。

雖不無中式的得意，卻也飽含老來得第的酸楚。

最令人詫異的是，很多中了進士的人也高興不起來。有“三元”及第不滿的。陳繼昌是中國科舉史上最后一個“三元”及第的人，鄉(xiāng)試、會試和殿試都是第一，人稱“陳三元”。陳氏卻很反感，在自家門楣掛上“四元及第”的牌子。原來朝考陳氏也是第一，說三元及第，好像是在貶低他。有中探花不滿的。因族兄張之萬是狀元及第，張之洞雖中了探花，卻“猶以不獲作第一人，終遜文達（張之萬）一籌，至暮年恒引為憾事”。有中三甲不滿的。曾國藩雖入翰林，但因殿試僅中三甲而“大?！?，任兩江總督時，與幕僚閑聊說“如夫人”（古人對妾的稱呼）三字無對，李元度隨口來了一句“同進士”（中三甲者賜“同進士出身”），曾氏頓時“色變”。陳繼昌、張之洞、曾國藩等人不滿，主要是自己心氣太高，算不上真正倒霉。相比之下，桐鄉(xiāng)的張枋就是真慘了。張氏由舉人任教習期滿，議敘知縣，到嘉慶二十四年（1819年）就可以補缺了。但這一年恩科，張氏會試中式，殿試卻因?qū)ⅰ懊憽弊终`寫為“修”被罰，停本科殿試。次年補試，僅中三甲，以知縣歸班銓選，按當時慣例，還要等12年左右才能補實缺。張氏郁悶至極，在詩中寫道：“可憐一闋霓裳詠，證果翻（反）遲十二年?！钡拦馑哪辏?824年），還沒等到補缺的張枋郁郁而終。比張枋還慘的，是乾隆四十年（1775年）乙未科的狀元吳錫齡、探花沈清藻，兩人中式后不到一年就雙雙去世。

這真是：科舉路上，“沒有最慘，只有更慘”。

癡心難改

有人十幾歲中進士，有人至死還奔波在科舉路上。在局外人看來，后者似乎是“一根筋兒”，不知道“退一步海闊天空”。其實，很多人在飽受科場失敗的折磨后都想過放棄，無奈癡心難改，最終還是繼續(xù)在科場上艱難跋涉。

對于科場屢敗屢戰(zhàn)者的心態(tài)，飽受科舉打擊的蒲松齡在《聊齋志異》中有一段精彩描述：

初失志，心灰意敗，大罵司衡無目，筆墨無靈，勢必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發(fā)入山，面向石壁，再有以“且夫”“嘗謂”之文進我者，定當操戈逐之。無何，日漸遠，氣漸平，技又漸癢，遂似破卵之鳩，只得銜木營巢，從新另抱矣。

于是，清代科場就發(fā)生了許多讓人看了既心酸又有趣的故事。道光三年（1823年），朱士彥充會試主考官，貼出告示，要回避親生父親朱彬，市井傳為笑談。朱彬則因參加不成會試，非常懊惱。朝中大臣給朱士彥出主意，為乃父奏請一品封典，使其“光榮退休”，就避免了尷尬。朱士彥依議而行。誰知封典下來后，朱彬怒不可遏，“以為阻其上進之路，選大杖欲撻”士彥，親戚朋友求情，才免了這頓打。唐景崧兄弟三人中進士、入翰林，其父參加會試卻屢戰(zhàn)屢敗，“憤懣不已”。為了避免兒子們當考官自己要回避，參加不了會試，每當朝廷考試選拔考官時，唐父就搬凳坐在門口，不許兒子們參加選拔。

正是由于這種癡心，康熙三十八年（1699年）鄉(xiāng)試，已滿百歲的貢生黃章還參加了。其進場時在燈籠上寫著“百歲觀場”四個大字，由曾孫在前面引導(dǎo)。嘉興貢生馬汾屢困鄉(xiāng)闈，家道艱難。道光元年（1821年）恩科，馬汾又要參加，妻子苦勸不住，典當耳環(huán)、簪子湊夠路費?？纪暝?，馬汾感覺良好，以為必中，天天在家翹首以盼。放榜那天，報喜者沖到馬家，鄰居們也來祝賀。馬汾大喜，忙讓妻子給他穿靴，準備接客，同時不忘沖她得意一笑：“何如？”就在此時，只聽外面報喜者大叫：“誤矣！中舉者乃沈家也?！贝蠹乙缓宥ⅰＦ拮尤酉卵プ?，冷笑道：“何如？”彭元瑞當浙江學(xué)政時，有一次主持童試，有個60多歲的老童生來求情，說自己考了一生，如今行將就木，希望能得個秀才，死了也算“哀榮”。彭氏應(yīng)允，試后準其作為“額外生員”，在試卷上批道：

年在花甲之外，文在理法之外，

字在紅格之外，進在額數(shù)之外。

士子之所以如此堅持，除前面說的諸如個人前途、家庭期望、科舉考試本來就難外，還有一些因素促使他們堅持不懈走下去。

首先，一部分人有考中的實力，不繼續(xù)考很可惜。有的人替別人寫作，或文章被他人抄襲、套用。杭州的戴兆元參加會試，詩題是“天臨海鏡”。鄰號考友生病，央戴代作。戴推脫不過，就代寫了，開頭兩句是“善納真如海，能容即是天”。榜發(fā)，那位考友中了，戴氏卻落榜。潘庭筠參加會試時，鄰號的同鄉(xiāng)考友生病，準備交白卷。潘氏勸他勉力為之，并將自己寫的文章偷偷傳給他看。那位看了，直接抄下，繼續(xù)考試。榜發(fā)，兩人都中了。隨后禮部復(fù)查試卷，發(fā)現(xiàn)二卷雷同，遂將兩人除名。潘氏非常惱火，落下心病。咸豐十年（1860年），嘉定的徐致祥參加會試，八股文套用張之洞中解元時寫的考試文章，中二甲進士。張之洞本人也參加了此科會試，卻沒考中。在這種情況下，沒考中的人必然會繼續(xù)堅持，否則太可惜了。結(jié)果，潘庭筠、張之洞考中進士，戴兆元至死還是個舉人。

有的人是因細節(jié)問題落第，不甘心放棄。如前文提到的張枋，殿試失敗僅僅是因為寫了一個別字。此類現(xiàn)象很多。乾隆四十年（1775年）會試，趙敬襄的試卷擬第四，進呈皇帝之前復(fù)查，發(fā)現(xiàn)文中的“歷”字有犯乾隆名諱“弘歷”的嫌疑，結(jié)果，不僅趙卷被擯棄，其他所有試卷上有“歷”字的考生全都不錄。嘉慶二十二年（1817年），孔廣覃的試卷已入選，復(fù)查時發(fā)現(xiàn)其詩中有“圣化”二字，“化”有死的意思，卷子因此被剔除。道光十三年（1833年）會試，陸濬的試卷上有“騫崩”（出自《詩經(jīng)》“如南山之壽，不騫不崩”，原意是王朝的統(tǒng)治像南山一樣穩(wěn)固，而“騫崩”的意思則相反）二字，被擯棄。這些都是細節(jié)問題，稍微注意點兒就可以避免。

其次，一些人抱有僥幸心理。一是等待賞識自己的人。如韓菼，其文風無人賞識，屢考屢敗，后遇徐乾學(xué)，連中會元、狀元；彭玉麟楷書寫得不好，童試屢敗，后遇高人鑒慧眼識才，被破格錄取。二是等待科場能幫自己作弊的人。戴兆元、潘庭筠在考場幫考友作弊，并非個案。據(jù)說，有位年近五旬的劉某屢困鄉(xiāng)闈，后來在考場遇到鄰號的方苞，幫他修改文章，才得以中舉。三是純粹撞大運。張枋因?qū)懸粋€別字查出被罰，但光緒十六年（1890年）文廷式參加殿試，將“閭閻”誤寫為“閭面”被查出。光緒帝的老師翁同龢為其辯護，說：“‘閭面’二字，確有來歷?！睙o人敢較真，文廷式中榜眼。

再次，世態(tài)炎涼逼人，士子為了顏面或爭口氣，也得繼續(xù)考。每次放榜后，考中者人們眾星捧月，落第者常被人忽略乃至嘲笑。歸安人楊知新鄉(xiāng)試落榜后寫詩感嘆：“世事分明論成敗，人情頃刻變炎涼?！鼻嗥秩送蹶?，少時家境極為窮困，身材瘦高，鄉(xiāng)里人無論親疏遠近，都說他長了一副“寒乞相”，經(jīng)常遭人白眼。等到王昶成進士、入翰林后回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人又無不說他身材如仙鶴，生就一副富貴相，當然應(yīng)該富貴。

（摘自《教師博覽》）