一
陽(yáng)光白燦燦的,蟬鳴的號(hào)角成天嘹亮,蟬也在為金貴的時(shí)光傾情歌唱嗎?
吃完午飯我直奔教室,挑最后一排的角落坐下來(lái)復(fù)習(xí)功課。午飯后的一小時(shí)也在我的學(xué)習(xí)計(jì)劃內(nèi)。
稍后,穹笛邁著方步進(jìn)來(lái),她的步伐與她的時(shí)間安排一樣,似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。她在第一排的座位上坐下來(lái)。她齊脖短發(fā),臉頰經(jīng)常被頭發(fā)遮蓋著,戴近視眼鏡,有女學(xué)者風(fēng)范。那時(shí)戴眼鏡的女生不多,不知怎的,特想看她的真容,然而最終沒(méi)有看清,直至畢業(yè)我與她之間似乎永遠(yuǎn)隔著一層面紗。我在后面自由舒展身姿,她在前面如入定的和尚般,漸漸地,她變成我的燈塔,我開(kāi)始自覺(jué)約束我的自由。
臨近中午一點(diǎn)鐘,穹笛起身離開(kāi),我隨即把八個(gè)方凳拼成“凳床”,和衣躺下午休。盡管教學(xué)樓下面就是宿舍,我也不愿意下去。宿舍人多嘴雜,永遠(yuǎn)有聊不完的話題,免不了有些話題扣動(dòng)我的心弦,于是該死的表達(dá)欲驅(qū)使我參與討論。分心時(shí)分,清晰可聽(tīng)到時(shí)光瓷瓶碎裂的刺耳聲,這聲音會(huì)讓我越發(fā)鄙視自己,還是敬而遠(yuǎn)之吧。
我和穹笛在空蕩蕩的教室里,“廝守”過(guò)多少個(gè)中午呢?似乎她曾經(jīng)有幾回跟我搭話,只是她的頭部從來(lái)沒(méi)有偏轉(zhuǎn)超過(guò)六十度,我甚至懷疑她眼角的余光是否能夠掃著我,抑或她疑心我會(huì)像部分男生那樣炎熱天光著膀子,她得做到“非禮勿視”。同窗三年,她總是以冷冰冰的形象示人,她咋不改名“冰冰”呢?
午后最早步入教室的也是穹笛,她的腳步聲就是我的起床鬧鐘。傾聽(tīng)她的腳步聲靜止片刻,我便支起身子,溜出教室跑到樓下手捧冷水擦拭一下臉,又跑回來(lái)開(kāi)始學(xué)習(xí)。沒(méi)有她的感召,我也許會(huì)松懈許多。若干年后,我在家鄉(xiāng)為生計(jì)發(fā)愁時(shí),聽(tīng)說(shuō)教英語(yǔ)的她在佛山那邊已經(jīng)出入有轎車(chē)了,突然涌起想詢問(wèn)她是否還記得那些靜好中午的沖動(dòng)。
我的座位在教室倒數(shù)第二排,最后一排的同學(xué)喜歡靠墻,常常將課桌往后拉,于是出出入入的同學(xué)只能改道從我身后經(jīng)過(guò)。某日,我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)美目盼兮的女孩跟她的同伴在咬耳朵,說(shuō)我就像木頭樁一樣釘在那里。我心里苦笑,我能不用功嗎?沒(méi)有背景的農(nóng)村娃只能拼命奔跑,有背景的城市娃可以悠著點(diǎn),這是現(xiàn)實(shí)。高考后,她在她父親安排下讀了金融專業(yè),大學(xué)畢業(yè)后憑借她父親的人脈,供職于特區(qū)的一家銀行。畢業(yè)二十年聚會(huì)時(shí),我用戲謔的語(yǔ)氣問(wèn)她還記得她說(shuō)過(guò)的那句話嗎,她眼波瀲滟,莞爾一笑,“我有說(shuō)過(guò)這樣的話嗎?”世間有多少東西能夠經(jīng)受得住時(shí)光的殘酷洗刷呢?何況那很有可能只是一句漫不經(jīng)心的話,然而我卻牢記在心了。在那異樣的時(shí)光里,心靈也異常敏感。
從題海中浮出換氣的時(shí)候,我偶爾會(huì)啟封自己窖藏心底的文學(xué)夢(mèng),想象在格子紙上播種的欣悅。但一慮及難以捉摸的未來(lái),我就飛快逃離幻想。高一時(shí),班上的麟同學(xué)擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社主編,晚自修時(shí)初中部的女孩排著隊(duì)來(lái)找他,害得全班人張望得脖子都酸了。志同道合、意氣風(fēng)發(fā)的一群年輕人,任情縱性,吟風(fēng)詠月,如蟬放歌,該是怎樣的愜意??!然而,羨慕歸羨慕,我一想起鄉(xiāng)下父母親的絮絮叮嚀,就鼓不起加入文學(xué)社的勇氣。一邊是關(guān)系重大的學(xué)業(yè),一邊是無(wú)足輕重的愛(ài)好,在找不到兩全其美之策之前,無(wú)比糾結(jié)的我只能夠?qū)?ài)好流放。時(shí)至今日,我仍然覺(jué)得當(dāng)初所做的基于現(xiàn)實(shí)主義的取舍是對(duì)的。當(dāng)年許多文學(xué)發(fā)燒友因?yàn)樘度肟疾簧洗髮W(xué),不得不提前進(jìn)入社會(huì)為謀生竭盡全力,他們那些風(fēng)花雪月的夢(mèng)想漸漸湮沒(méi)于歲月的風(fēng)塵之中。
二
轟轟烈烈的地區(qū)一??荚囋谙s聲嘶鳴中結(jié)束。
我與同桌阿浚比對(duì)答案,他突然暴躁起來(lái),抱起成堆的復(fù)習(xí)資料往窗外撒去。我大吃一驚,幡悟他或許因發(fā)揮失常情緒失控,我默默溜到樓下把他的資料撿上來(lái),重新疊放好。他拍了拍我的肩膀,眼里漾著堅(jiān)毅之光。那年高考,他成為本班的狀元,還邀請(qǐng)我到他家里作客喝上大學(xué)酒。后來(lái)他下海開(kāi)公司,香車(chē)寶馬人生得意。偶爾在班群里發(fā)紅包,都是大手筆。同學(xué)聚會(huì)時(shí)我忍不住問(wèn)他:“還記得那回事嗎?”他馬上給我一個(gè)熊抱,在我耳邊嘀咕:“永遠(yuǎn)記得,那時(shí)候不發(fā)泄人會(huì)崩潰的,謝了,好兄弟?!蔽蚁肫饋?lái)了,那年的蟬聲好像真的有那么一點(diǎn)聲嘶力竭。
快報(bào)志愿了,我心里一片混沌,不知道自己喜歡做些什么,更不知道自己適宜從事什么職業(yè),云山霧罩的未來(lái)令人無(wú)比糾結(jié)還摻雜著絲絲不安。我只清楚自己心性恬淡,喜歡清清靜靜地泛舟書(shū)海,可是首先要謀生啊。
傍晚時(shí)分,如果不是刮風(fēng)下雨,縣武術(shù)隊(duì)都在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)西南角集訓(xùn)。吃完晚飯路過(guò),我總喜歡在那里逗留片刻。看霞光中那些穿著唐裝的少年揮拳、踢腿、蹲馬步、翻筋斗、對(duì)打……颯爽英姿,讓人享受到一場(chǎng)融力與美于一體的視覺(jué)盛宴。精神矍鑠的教練行走其間,不時(shí)給予指導(dǎo),馬步下盤(pán)是否穩(wěn)固,器械是否到位,就連眼神的流向都要校正。據(jù)說(shuō)他是功勛教練,已經(jīng)為省隊(duì)和國(guó)家隊(duì)輸送了不少武術(shù)苗子,有好幾位獲得全國(guó)冠軍、亞洲冠軍乃至世界冠軍。記得其中兩位是校友,載譽(yù)歸來(lái)時(shí),學(xué)校曾經(jīng)組織過(guò)盛大的歡迎儀式。看著眼前一個(gè)個(gè)生龍活虎、汗?jié)褚律赖纳碛?,我仿佛正佇立海堤,面朝大海,用澎湃之力拍打心堤。他們冬練三九,夏練三伏,不也像我們一樣要向更高的目?biāo)進(jìn)發(fā)嗎?埋下的種子叫理想,灑下的汗水是青春。我的耳鼓里剎那間充滿熱烈激昂的蟬聲,它們抱枝高歌,何曾不是只爭(zhēng)朝夕,不負(fù)韶華呢?人在高三,就當(dāng)全力以赴,拿青春賭明天。
黃昏的單杠邊,偶遇正在健身的黃老師,他是我崇拜的老師之一,曾經(jīng)教授我們?nèi)丝趯W(xué)。他口才很好,言語(yǔ)幽默,善于鼓舞人心,經(jīng)常參加校外演講比賽,屢屢獲獎(jiǎng)。那回我獲得縣里征文比賽一等獎(jiǎng),他要我把一份底稿送給他看看。那回也是唯一到他家里的一回。書(shū)櫥壁立,讓我看得眼珠子都要掉下來(lái)。我鼓起勇氣咨詢黃老師讀圖書(shū)館專業(yè)如何?他反問(wèn)為什么要選擇這個(gè)專業(yè)?我說(shuō)有書(shū)看。他追問(wèn)我為什么要看那么多書(shū)?我頓時(shí)語(yǔ)塞,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一層呢!的確讀書(shū)也只是手段而不是目的呀,讀那么多書(shū)到底為了什么呢?那個(gè)年代,我們大多數(shù)人對(duì)專業(yè)的理解是糊里糊涂的,對(duì)未來(lái)的定位幾近于夢(mèng)幻狀態(tài)。于是,不由得羨慕起班上那幾位放棄高考的同學(xué)來(lái),他們的父輩長(zhǎng)袖善舞,可走捷徑為他們謀劃更美好的未來(lái)。多年以后,我才意識(shí)到,即使自己多上了四年大學(xué),也難以與高中畢業(yè)就上崗的他們比肩。
父親踏著滿地蟬聲給我?guī)?lái)生活費(fèi),幾乎每個(gè)月都這樣。接過(guò)帶著父親體溫的鈔票我牙關(guān)緊咬,心潮澎湃,我明白這些錢(qián)的分量。父親用低微的薪水養(yǎng)育三個(gè)孩子讀書(shū),個(gè)中的艱辛我心知肚明,我不努力就是最大的不孝。我更恐懼自己不努力就會(huì)失去繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì),進(jìn)入高三后,走到懸崖邊上的感覺(jué)如影隨形。在我的迷惘中,父親為我分析我的性格與家庭經(jīng)濟(jì)狀況,建議我讀師范。我的同窗獲悉后,試圖說(shuō)服我的父親改變主意。那個(gè)時(shí)代師范院校門(mén)庭冷落,錄取都是降格以求,他們認(rèn)為不應(yīng)該糟蹋我的好成績(jī),可是他們卻不了解我的家境,除此以外,我真的別無(wú)他擇。多年后我服膺于蘇格拉底“未經(jīng)省察的生活不值得己過(guò)”的清醒睿智,然而,缺少底氣的我更欣賞羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅》里所說(shuō)的:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?!?/p>
三
高考的鐵蹄聲在蟬聲鼎沸中依然聲聲入耳。
背水一戰(zhàn)的悲壯感籠罩在心頭,“人生能有幾回搏,此時(shí)不搏待何時(shí)”這句激勵(lì)人心的話一再被喊出。有的同學(xué)感到時(shí)間不夠用,毅然開(kāi)起夜車(chē),空氣中彌漫著焦慮的氣味。漸漸地,有同學(xué)出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的癥狀,前去買(mǎi)“艾羅補(bǔ)腦汁”“安神補(bǔ)腦液”等安眠益智產(chǎn)品的同學(xué)多了起來(lái)。寒窗苦讀十二載,只為今朝夢(mèng)想成。如果在沖刺時(shí)刻因感冒下了火線,那帶來(lái)的損失將是不可估量的。小心為上,許多同學(xué)跑去買(mǎi)“氨基酸片”“西洋參口服液”等產(chǎn)品來(lái)增強(qiáng)免疫力。父親來(lái)時(shí)也明顯感覺(jué)到宿舍里的緊張氣氛,詢問(wèn)我的睡眠情況后,帶我去買(mǎi)了五瓶五味子糖漿,叮囑我按時(shí)服用。那紅棕色黏稠液體含在口里,甜中帶微酸,口感很好。我后來(lái)曾經(jīng)用“伍味子”作為筆名,或許是為了紀(jì)念這段時(shí)光。
高考前一周,父親從故鄉(xiāng)帶來(lái)兩箱芒果,一箱送給在本校工作的老鄉(xiāng),三年來(lái)一直承蒙她的關(guān)照,予我方便給我鼓勵(lì),讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我心有所依,信心彌堅(jiān);一箱送給我的同學(xué)于君,我將借宿到他家里。我被安排在離校兩公里外的考場(chǎng),于君家恰好就在考場(chǎng)旁邊。那晚蚊子肆虐,沒(méi)有蚊帳,我睡得很不安穩(wěn),焦慮陡增。那年的語(yǔ)文科部分題目提供方格,限定字?jǐn)?shù),平時(shí)缺少針對(duì)性訓(xùn)練的我措手不及;小作文寫(xiě)一篇說(shuō)明文,主題是“介紹圓規(guī)”,也是平時(shí)忽略的;種種因素疊加導(dǎo)致我平時(shí)最拿手的語(yǔ)文科遭遇了滑鐵盧,是六科中得分最低的,這造成我與第一志愿“中文專業(yè)”失之交臂。莫非命運(yùn)交響曲只有在跌宕起伏中才扣人心弦?
放榜后,我專程去看望一直敬佩的學(xué)兄阿奔,他的刻苦攻讀在村子里是出了名的。初三都堅(jiān)持讀了四年,直至看到考上理想的中專學(xué)校無(wú)望時(shí)才入讀高中。去年高考不上線,他一氣之下回家娶妻生子。沒(méi)料到今年大學(xué)擴(kuò)招,比他差了一大截的同學(xué)復(fù)讀后都如愿以償。他懊惱地說(shuō):“早知如此就是砸鐵賣(mài)鍋也要堅(jiān)持上一年,那么多年都堅(jiān)持下來(lái)了?!彼?dāng)著我的面哭得一塌糊涂。命運(yùn)的密碼,有誰(shuí)能破譯?與他相比,我還算是幸運(yùn)的。
那年高三,蟬聲如亂云,如湍流,如飛瀑……聽(tīng)起來(lái)的確不尋常,至少于置身高三的我而言是這樣的。